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HECHO EN MÉXICO. 


EL ISTMO MEXICANO DESDE LA MIRADA 
DE MIGUEL COVARRUBIAS 


existencia de Miguel Covarrubias Duclaud siguió una trayectoria 
divisible en tres etapas a lo largo de sus 53 años de vida. En la primera, sus 19 años iniciales, 
vivió en la seguridad y comodidad de un hogar de la Ciudad de México que tenía resueltos 
los problemas económicos gracias a las atenciones de su extensa familia materna y paterna, 
especialmente las que brindaron su madre, Elena Duclaud, con raíces francesas, y y su padre, 
de raíces jarochas, José Covarrubias Acosta; é éste fue un ingeniero que prosperó durante los 
años de mayor crecimiento económico del régimen porfirista, bonanza que continuó en la 
década revolucionaria y en los años de la posrevolución.! La niñez de Miguel fue alterada 
cuando se le diagnosticó diabetes, enfermedad que lo acompañó el resto de su vida y que 
lo llevó a una temprana muerte. 
Los grandes cambios políticos que se impusieron en la realidad política de 
México en 1911 y 1912, que indicaron el fin del porfiriato y el ascenso del maderismo, 





| Fue subdirector de Correo en 1907, director de Correos y subsecretario de Comunicaciones en 1912, 
director de la Lotería Nacional en 1920. Adriana Williams, Covarrubias, Austin, University of Texas Press, 
1994, Esta obra fue publicada en castellano en 1999 por el Fondo de Cultura Económica. 
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no afectaron gravemente a la familia Covarrubias Duclaud. Miguel había cumplido 
siete años de edad y con frecuencia escuchó palabras de asombro e incertidumbre con 
las que familiares y amigos, políticos y diplomáticos, se transmitían la información 
sobre la suerte y la salida intempestiva de Porfirio Díaz del país. Pero no fue la activi- 
dad política la que apasionó a Miguel, quien prefirió refugiarse en las expresiones 
artísticas a su alcance, de manera principal en el dibujo y la pintura,? pasiones que 
desarrolló de manera autodidacta. Miguel tenía apenas 14 años cuando sus primeros 
dibujos a tinta fueron reconocidos, y alos 18 ya preparaba ilustraciones que acompa- 
ñaron el manual de dibujo publicado por la Secretaría de Educación Pública en 1923. 
En el verano de ese año, animado por su amigo José Juan Tablada, Miguel emigró a 
Nueva York. 

Pronto se empleó en la Agregaduría Cultural del consulado mexicano de Nue- 
va York y en poco tiempo su talento como caricaturista brillaba. Así se abrió la segun- 
da etapa de su vida, con la cual vivió un doble descubrimiento: por un lado, el que él 
mismo hizo cuando conoció y saboreó las expresiones artísticas más variadas del mun- 
do en esa ciudad cosmopolita, como el cubismo y el jazz, música que escuchó de 
manera regular en los bares del barrio de Harlem.* Por otro lado, el mismo Covarrubias 
fue descubierto por dibujantes y editorialistas de revistas importantes, como Vanity 
Fair, Fortune y The New Yorker.* 

En esos años y en ese ambiente intelectual y artístico de Nueva York, 
Covarrubias conoció a quien sería su esposa: Rosa Rolanda, “célebre bailarina del 
grupo Morgan Dancers que se presentaba tanto en Broadway como en Europa”;? 
se casaron en 1930. Esta decisión, más la obtención de una beca de la John Simon 
Guggenheim Memorial Foundation, con la que Covarrubias se comprometía a 
estudiar el arte de Oriente, precipitó un giro en la vida de los recién casados. Rose 
y Miguel vivieron meses en la isla de Bali, Indonesia, estancia que se convirtió en 
los que los antropólogos llaman “recorrido de campo”. En 1937 publicó La Isla de 
Bali, y con sus dibujos perpetuó el color, brillo y belleza de los indonesios. Esta 
experiencia dejó una enorme huella en Covarrubias, para quien en adelante el 
estudio de pueblos que en su tiempo eran llamados “primitivos” se convirtió en 
una constante. 





* Seguramente, también en esos años disfrutó de las caricaturas que tomaron como figura principal a 
Francisco I. Madero, publicadas en los periódicos y semanarios capitalinos, como fueron las de Álvaro y 
Salvador Pruneda, quien además creó historietas cómicas. 

* Entre 1927 y 1929, trabajó en dibujos que reflejaban las expresiones musicales de ese barrio, los cuales 
se conocen como Negro Drawings. 

* Miguel Covarrubias hizo caricaturas a lo largo de toda su vida; entre los diversos personajes que llamaron 
su atención, estuvieron David H. Lawrence, Shirley Temple, Alfonso Caso, Carlos Chávez, Picasso, Jorge 
Negrete, Hitler, Babe Ruth, Adolfo Ruiz Cortines, entre muchos otros. 

* Citado en “Covarrubias: la colección de Rosa y Miguel Covarrubias”, http://www.mexicanmuseum.org/ 


membership/article_news.asp?articlekey =2038zlanguage=spanish (página web consultada el 2 de junio de 2004). 


El istmo mexicano desde la mirada de Miguel Covarrubias 


Covarrubias había rebasado los 30 años de edad, sus viajes al extranjero 
eran frecuentes; al mismo tiempo que crecía su colección de textiles, cerámicas, 
collares, aretes y otros objetos artísticos, ampliaba sus conocimientos de otros 
idiomas (habló siete lenguas), profundizaba su sensibilidad artística y en sus dibu- 
Jos y pinturas captaba profundas expresiones humanas en distintos lugares del 
mundo: la tristeza de una mujer cubana, la alegría de un músico neoyorkino, el 
interés de algún intelectual que visitaba su casa y la arrogancia de un magnate 
estadunidense. 

Hacia 1935, Covarrubias comenzó la tercera etapa de su vida, cuando con 
su esposa optó por radicar en México; ahí se hicieron frecuentes los encuentros 
con Diego Rivera, Frida Kalho, Roberto Montenegro, Carlos Chávez, entre mu- 
chos otros creadores e intelectuales. A partir de entonces, cuando en Europa se 
radicalizaban las posiciones políticas e ideológicas que llevaron a la Segunda Gue- 
rra Mundial, el interés de Covarrubias se concentró en las formas de vida y en las 
manifestaciones culturales de las comunidades indigenas y de las civilizaciones 
prehispánicas. 

En los primeros años de la década de 1940, en México estaba encendida la 
flama del nacionalismo revolucionario. En ese entonces Miguel Covarrubias dividía su 
tiempo en la elaboración de dibujos que ilustraban revistas y libros, en la pintura de 
murales, y en el estudio y documentación sobre las comunidades del Istmo de 
Tehuantepec; la intensidad de estos trabajos se hizo palpable con recorridos por la 
región a través de distintos medios: como ferrocarril, automóvil, caballo y a pie. En 
1946 publicó Mexico south the Isthmus of Tebuatepec;* también al respecto realizó una 
cinta documental.” 

En dicha obra, Covarrubias logró un valioso estudio antropológico e histórico 
de las comunidades indígenas del istmo mexicano: popolucas, mixes, zoques, huaves, 
chontales y zapotecos. Numerosos son los paisajes que describe y variados los aspectos 
que analiza a profundidad en esta publicación: las diferencias y semejanzas en las 
rutinas y condiciones materiales de las mujeres y los hombres de esa región del país, la 
belleza racial y el vestido, la sexualidad y el canto, la magia y la muerte, la religión y el 
matrimonio, las expresiones artísticas y arquitectónicas que se registraron en esa región 
durante siglos, los mercados locales y la división social del trabajo, las formas de la 
política y el ejercicio del poder, la memoria histórica y los proyectos en materia de 
comunicaciones y transporte que influyeron en la región; por ejemplo, la construcción 
y operación del ferrocarril que comunicó el Atlántico y el Pacífico y que al dejar de 
recibir inversiones se mostraba ruinoso en el comienzo de la década de 1940. 


“Esta edición se realizó en Nueva York por la editorial Alfred A. Knopf. Fue hasta 1980 cuando el Instituto 
Nacional Indigenista publicó en castellano El sur de México. 

" En el año 2000 se conoció este documental, después de un trabajo de restauración realizado por Benitez 
Muro, con la participación de Rocío Sagaón, Fernando Carrero, César Canto, Jaime Tello y Armando Ortiz. 
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En el centenario de su natalicio, Miguel Covarrubias debe ser recordado y 
homenajeado por intelectuales y artistas de México y de otros paises. Las instituciones 
de nuestro país no son ajenas a ese reconocimiento, y el Instituto Nacional de Estudios 
Históricos de la Revolución Mexicana contribuye a ello con la publicación, en edición 
facsimilar, de este libro que seguramente será del interés de académicos y del público 
en general. 


José Mario Contreras Valdez 
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INSTITUTO NACIONAL INDIGENISTA 


PROLOGO 


Las ideas y los grandes temas desarrollados van formando 
etapas en la vida intelectual de un pueblo. Pero también las 
tendencias personales van dando una fisonomía y un atractivo 
especial a cada época. Los trabajos de Miguel Covarrubias cier- 
tamente lo logran. En él se reúne el artista y el antropólogo 
innato que logra transmitirnos sus profundas vivencias sobre 
la vida y el arte de los pueblos en aquel entonces llamados pri- 
mitivos. La búsqueda de un contexto histórico para transmitir- 
nos sus ideas sobre el desarrollo cultural y artístico de estos 
pueblos, es una constante en la obra de Covarrubias, Así, su 
propia obra nos da el hilo rojo para entenderla y valorarla. 

La publicación de sus trabajos sobre Antropología —Island 
of Bali, en 1937; Mexico South: The Isthmus of Tehuantepec, 
en 1946; The Eagle, the Jaguar and the Serpent, en 1954 y su 
Indian Art of Mexico and Central Ámerica, en 1957— sitúan 
su obra en el segundo tercio de este siglo aproximadamente. 
Durante esta época dos hechos importantes enmarcan y favore- 
cen la realización de sus trabajos: el gran movimiento intelec- 
tual nacionalista que contribuyó al desarrollo y consolidación 
del Estado mexicano y el interés internacional para los objetos 
artísticos de los “pueblos primitivos”, originado en las nuevas 
corrientes estéticas de la pintura europea desde finales del siglo 
pasado, interés que se fue extendiendo en el conocimiento in- 
tegral de las culturas primitivas. México ha participado activa- 
mente en este movimiento a través de su pintura, de su arqueo- 
logía y etnografía y también por su política indigenista. 


[7] 
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La primera parte de su obra la realiza en Nueva York, 
ciudad a la que llega en 1923 a los diecinueve años y la se- 
gunda en México, a partir de 1940. En Nueva York se desarro- 
lla como caricaturista y periodista de las revistas más conocidas 
de la época. Forma parte del grupo de intelectuales mexicanos 
que frecuentaban la Librería Latina, y realiza también sus pri- 
meras experiencias como museógrafo en el Museo de Arte Mo- 
derno de esta ciudad. * 

Sus famosos Negro Drawings publicados en 1927 y su es- 
tancia en la isla de Bali en Indonesia en 1930, mediante una 
beca otorgada por la Guggenheim Fellowship, marcan el inicio 
de sus intereses por las culturas no occidentales. Posteriormente 
prepara unos mapas con rasgos etnográficos representativos de 
los pueblos que habitan en los continentes que rodean al Océano 
Pacífico y en las innumerables islas que en él existen. Estos 
mapas se presentaron en 1940, en la llamada Casa del Pacífico 
de la Exposición Internacional del Golden Gate, en San Francis- 
co, California. Fue sin duda este trabajo, junto con sus investi- 
gaciones en la isla de Bali el inicio también de su recopilación 
de datos sobre manifestaciones artísticas y conceptos culturales 
semejantes entre los pueblos primitivos de Asia y América. 
Años más tarde, en la ciudad de México pinta dos murales se- 
mejantes a los de la Casa del Pacífico, uno en el Hotel del Pra- 
do, en 1947 y otro en el Museo de Artes e Industrias Popula- 
res, en 1951. 

En 1940 empieza en México una etapa de grandes reali- 
zaciones en diferentes actividades estando siempre presente en 
ellas su sensibilidad de artista y conocimientos de antropólogo 
autodidacta. 

Sus aportaciones a la arqueología y a la museografía se 
han considerado siempre relevantes. Sin embargo, sus aporta- 
ciones a la etnografía se hacen patentes en este libro sobre El 
Sur de México que el Instituto Nacional Indigenista traduce y 
reedita en su colección “Clásicos de la Antropología Mexicana”. 

Este libro es la descripción de un extraordinario viaje al 


1 Comunicación personal del pintor Luis Covarrubias. 
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sur de Veracruz y al Istmo de Tehuantepec a través de los 
tiempos. Covarrubias logra en él sus propósitos de manera 
magistral: 


1. 


Mostrar un cuadro comprensivo de la situación con- 
temporánea de una región como resultante de su pasado 
histórico. 

La continuidad entre lo arqueológico y lo etnográfico. 
La interreleción entre la naturaleza y la vida de los 
pueblos. Como consecuencia de esta interrelación con- 
sidera que el paisaje y las costumbres son el fundamen- 
to de sus creencias y de su arte. 

La descripción de la cultura material —vestido, habi- 
tación, tecnología— de algunos grupos étnicos. Cova- 
rrubias, consciente de su habilidad de dibujante resalta 
este aspecto, legándonos minuciosas descripciones y di- 
bujos basados en sus observaciones directas. 
Finalmente, y tal vez sea el mensaje más importante, 
nos muestra, por comparación, la diferencia existente 
actual entre las comunidades indígenas que fueron me- 
nos afectadas por la cultura hispana y la de un grupo 
indígena —Zapotecas de Tehuantepec y Juchitán— 
que sí ha asimilado la cultura española sin detrimento 
de su individualidad, mediante la conservación de su 
lengua y diversas tradiciones prehispánicas. 


Covarrubias, para adentrarnos en la historia de esta región, 
nos acerca primero a la vida actual y poco a poco nos va in- 
troduciendo en el pasado de las distintas regiones hasta llegar 
a su tiempo prehispánico, para regresar nuevamente al mundo 
moderno. Todo ello enmarcado en bellas e interesantes descrip- 
ciones del medio ambiente que nos aclaran la interrelación en- 
tre la naturaleza y la vida de los pueblos. Nos traslada de la 
cultura Olmeca de la región de los Tuxtlas y de la cultura 
Zapoteca y Mixteca de Oaxaca, al México criollo y mestizo 
provinciano actual que convive con comunidades indígenas que 
han preferido. ... 
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. permanecer aislados y pobres pero libres de la codicia de 
los blancos y mestizos. Se les ha engañado tantas veces que eli- 
gen no arriesgarse? 


Conviviendo con este México provinciano profundiza tam- 
bién en la vida de los pueblos indígenas que poco han cambia- 
do desde la Colonia. Nos habla de los Popoluca con su profun- 
do sentimiento de independencia, de los solitarios e intransigen- 
tes Mixes, del estado de desorientación de los Zoques debido a 
su aislamiento y poco contacto con los mercados, de los peque- 
ños y rechonchos Huaves que siempre tuercen hilo y tejen redes, 
de los atrevidos y aguerridos Chontales, 

Estas descripciones etnográficas no fueron hechas siguiendo 
exactamente el esquema de investigación tradicional. Sin embar- 
go, un análisis de su habitat, economía, ciclo de vida, vestido, 
habitación, son tratados. La organización social tal vez sea el 
aspecto en que menos haya profundizado; en cambio, resalta 
la importancia de los mercados indicando los productos que 
intercambian y a quiénes los venden. Nos hace entender que es 
el mercado el principal medio de comunicación con los pue- 
blos mestizos. ! 

Su información sobre el teñido de los textiles es de alto 
interés por tratarse de técnicas prehispánicas que han sobrevivi- 
do sin alteración. Nos cuenta con detalle cómo los Chontales 
de Huamelula y Astata fabrican el “hilo de caracol” que es de 
color púrpura “...dos veces al año, en cierta fase de la luna, 
estos indígenas se hacen a la mar y enredando en sus antebra- 
zos las madejas de hilo de algodón que habrán de teñirse, se 
dedican a buscar las grietas y las rocas en donde se encuentran 
minúsculos caracoles, .. que toman con sumo cuidado, le so- 
plan con fuerza para irritarlo de modo que pueda secretar el 
tinte viscoso que reúnen con el hilo. .. y vuelven a ponerlo en 
su lugar. El agua de sal y el sol se encarga de hacer el resto: 
el color cambia de amarillo limón a un verde pálido y final- 





2 Covarrubias, Miguel, Mexico South., p. 69, A, Knopf, 1946, New York. 
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mente se convierte en un hermoso púrpura encendido. El hilo 
teñido de caracol es muy raro y costoso. . .””* 

Las mujeres Huaves lo compran para bordar sus blancos 
huipiles y las Zapotecas para sus “faldas de caracol”, quienes 
refuerzan y emparejan el color con la cochinilla grana. 

Contrastando con estas comunidades están, como dijimos, 
los Zapotecas de Tehuantepec y Juchitán. A través de largas y 
entretenidas páginas relata la vida actual de este extraordinario 
pueblo, cuya personalidad ha logrado dominar a la española 
con verdadero desenfado. Covarrubias, con una gran capacidad 
de síntesis relata la historia de la región durante la Conquista, 
la Colonia, la Independencia, los gobiernos de Juárez y Díaz, 
la Revolución de 1910, el gobierno de Cárdenas. Toda la his- 
toria con sus hechos dolorosos pero salpicados de momentos 
heroicos y anécdotas por demás graciosas y curiosas. 

A pesar de que ha sido el Istmo de Tehuantepec una de las 
regiones de México que más ha sufrido pillajes de bandidos y 
de autoridades indiferentes, podemos decir, con palabras de 
Covarrubias: 


Los Zapotecas del Istmo son uno de los más progresistas y em- 
prendedores entre las comunidades más primitivas en México y al 
adentrarse a su vida diaria, a su comportamiento y modo de 
pensar, tomando en cuenta su pasado histórico, nos ayudará a 
comprender a uno de los pueblos más característicos de América.* 


En estos momentos de gran desarrollo industrial en el sur 
de nuestra república, es altamente relevante el ejemplo de so- 
brevivencia de un pueblo indígena que ha logrado mezclar sin 
detrimento de su individualidad, sus tradiciones con la cultura 
hispana. 


. . preferían salvar su dignidad e independencia a través de una 
constante actividad y resistencia masiva? 


3 Covarrubias, Miguel, Mexico South, pp. 253, 254, 
4 Covarrubias, Miguel, Mexico South, p. 242. 
5 Covarrubias, Miguel, Mexico South, p. 245. 
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Covarrubias, con genialidad nos muestra la importancia de 
la conservación de su lengua, que ha dado origen a la forma- 
ción de centros literarios zapotecas. Mediante un relato de la 
vida cotidiana resalta las tradiciones prehispánicas: el trabajo 
de la tierra para el hombre, el comercio en el mercado para la 
mujer, que es la institución de mayor importancia en esta so- 
ciedad matriarcal, la organización social por barrios, las socie- 
dades cooperativas que tal vez se basan en un parentesco con- 
sanguíneo, la construcción de la casa para los recién casados en 
que participan los parientes, el vestido, y en especial las faldas 
de caracol que hacen con hilo teñido con técnicas prehispánicas, 
los discursos en las bodas, el temor a los nahuales. .. 

Covarrubias no aporta soluciones a los problemas que pre- 
senta tanto de indígenas como de mestizos. Sin embargo, sí 
señala a través de sus páginas, varios posibles caminos: la 
conservación de las lenguas indígenas, algunos aspectos de la 
organización social, la continua actividad de las comunidades. 
Aspectos que indiscutiblemente pueden ser promovidos por 
nuestras autoridades. 

Sus aportaciones a la Arqueología merecen mención espe- 
cial. Desarrolla sus ideas en el libro ya mencionado, El Sur de 
México; El Aguila, el Jaguar y la Serpiente; El Arte Indigena 
de México y Centroamérica, así como en varios artículos sobre 
los Olmecas y la cultura de Mezcala. 

La Arqueología en México anterior a 1950, nos dice el Dr. 
Ignacio Bernal,” ha tenido como principal ocupación el solu- 
cionar problemas cronológicos con el objeto de colocar debi- 
damente la sucesión de culturas y épocas, así como sus interre- 
laciones. Para ello ha recurrido a los estudios estratigráficos y 
tipológicos principalmente de cerámica y figuritas, y desde lue- 
go a los fechamientos de carbono catorce, habiéndose logrado 
buenos resultados en establecer secuencias histórico regionales 
y las fronteras de Mesoamérica en sus diferentes épocas. Con 
estas bases la Arqueología empezó a salir de la fase descriptiva 
para entrar en la interpretativa. 


6 Bernal, Ignacio. Historia de la Arqueología en México, Cap. VII. Edito- 
rial Porrúa, 1979, México, 
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¿Cómo colaboró Covarrubias en esta labor? Sus dotes per- 
sonales de artista y sus conocimientos arqueológicos lo llevaron 
a discutir este problema a través de los motivos y estilos de 
las manifestaciones artísticas, Sus trabajos logran demostrar 
que manejando estas variables es posible hacer proposiciones 
en los siguientes aspectos: 


1. Determinar la existencia de culturas con su distribución 

y cronología. 

Establecer las interrelaciones entre diferentes culturas. 

Proponer cambios sociales y políticos. 

La posibilidad de encontrar el origen de algunos de 

los principales conceptos religiosos y sus representacio- 

nes respectivas. 

5. La posibilidad de demostrar las ideas difusionistas o 
los paralelismos culturales. 


A So do 


Considera que el llamado arte primitivo no lo es en rea- 
lidad, sino que es también el resultado de un largo proceso de 
selección y estilización condicionado por el desarrollo de la 
técnica. En él existe una tendencia naturalista, pero también a 
veces existe la intención deliberada de crear un código secreto 
que exprese ideas que deben guardarse del no iniciado. En 
estas representaciones simbólicas el artista generalmente re- 
duce las formas. Considera también que entre más compleja 
es una cultura es más dominante el elemento estético. 

Para él, el artista de la América Media frecuentemente fue 
más allá de las limitaciones de la tradición para crear formas 
y composiciones que alcanzan la creación del verdadero genio, 
teniendo cada cultura sus especializaciones artísticas.” 

Con estas bases teóricas, expuestas a través de sus obras, 
propone en la 11 Mesa Redonda de la Sociedad Mexicana de 
Antropología, en 1942, una mayor antigiiedad a la cultura Ol. 
meca del sur de Veracruz que a la Maya, colocándola en el 


7 Covarrubias, Miguel, The Eagle, the Jaguar and the Serpent, pp. 94-97, 
A, Knopf, 1954, New York. 
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horizonte Preclásico. Presenta como testimonio de esta gran an- 
tigiiedad al arcaísmo de la concepción y falta de simbolismos 
complejos en sus esculturas y figuritas, frente al barroquismo 
posterior. Propone además, que el arte Olmeca pudo haber te- 
nido su origen en la costa o en los valles de las laderas de Gue- 
rrero y Oaxaca que miran al Pacífico, por haber aparecido en 
estas regiones sus formas más arcaicas, Este arte Olmeca de la 
costa pacífica entra por el noreste a Veracruz y por el sur a 
Guatemala y Honduras. Así, la ciudad de La Venta fue tal vez 
el último reducto de esta cultura. Pudo haber sido la cultura 
madre más importante, si no la única, del desarrollo de la ci- 
vilización mesoamericana. 

Sus excavaciones en Tlatilco en 1942, donde hace varios po- 
zos estratigráficos y descubre doscientos entierros, le permiten 
proponer la influencia Olmeca en el Valle de México, lo que 
ocasionó cambios en su estructura social. También a través del 
estilo nos presenta un cuadro por demás interesante mostrando 
la evolución de la máscara del jaguar presente en la cultura 
Olmeca, en los dioses de la lluvia Chac, Tajín, Tláloc y Cosijo 
de la época clásica.” 

Deja así la obra de Miguel Covarrubias un camino a seguir 
en las investigaciones arqueológicas, etnográficas y sobre His- 
toria del Arte y también una clara conciencia de la importan- 
cia de la Antropología en la formación de nuestra individua- 
lidad como nación. 


Constanza Vega Sosa 


8 Covarrubias, Miguel, Arte Indigena de México y Centroamérica, pp. 83, 
91, Fig. 22, Universidad Nacional de México, 1961. 


INTRODUCCION 


En el pasado se acostumbraba considerar a México una 
tierra estéril: grandes regiones semidesérticas que erizaban de 
cactos y magueyes; un lugar de víboras de cascabel y burritos; 
de ojos negros y enigmáticos asomados entre sombreros de paja 
y sarapes llamativos; de mujeres tímidas de dulces modales 
que, envueltas en sus rebozos, se desplazaban como sombras; 
de cuatreros dartañanescos que rascaban guitarras y se enga- 
lanaban de calzones de charro tachonados de plata. Era una 
especie de nación comedia musical, donde periódicamente se le- 
vantaban contra sus amos españoles los peones oprimidos, a 
quienes encabezaban generales bandidos de magníficos bigotes 
y piel morena, cuyo exterior despiadado y sanguinario disimu- 
laba un patriótico corazón de oro. 

Gradualmente, esta imagen romántica se ha sustituido con 
un concepto menos espectacular y más preciso del país, adqui- 
rido a través de la experiencia personal de los viajeros y debido 
a una comprensión más profunda del arte y la historia, la eco- 
nomía y la sociología de México que ha logrado una nueva 
generación de científicos y estudiosos más liberales e impar- 
ciales. Casi todo el mundo sabe algo de los aztecas y su empe- 
rador Moctezuma, de los mayas, creadores de la civilización 
indígena que con frecuencia se estima la más desarrollada de 
las encontradas en el continente americano. Las ciudades mayas 
ocultas en la selva tropical se han convertido en el objeto de 
estudio especial y predilecto de los arqueólogos norteamerica- 
nos; las bibliotecas se han llenado de novelas cuya acción trans- 
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curre en México, de relatos sobre las revoluciones desconcer- 
tantes de México, de estudios contravertidos de la política, los 
conflictos religiosos, las luchas agrarias y las crisis petroleras 
del país, de un sinfín de libros nuevos sobre el arte y la ar- 
queología mexicana. 

Como resultado de estas investigaciones febriles, los cientí- 
ficos, artistas, sociólogos y simples turistas, han estudiado deta- 
lladamente tanto el centro de México como la península de 
Yucatán; pero dentro de esta información e interpretación 
masiva, prácticamente no se encuentran datos sobre la angosta 
franja de tierra, inmensamente importante, que es el puente 
entre estas dos regiones: el Istmo de Tehuantepec. 

Durante años he visitado el Istmo de Tehuantepec por la 
atracción que tenían para mí sus contrastes violentos: su mato- 
rral árido; sus selvas que parecían ser extraídas de un lienzo 
de Rousseau; el toque oriental de sus mercados, donde mujeres 
indígenas parlanchinas vestidas como aves tripicales, hablan 
lenguas tonales que recuerdan a uno de China; el porte majes- 
tuoso y la elegancia clásica de las tehuanas mientras caminan 
al mercado con regio donaire llevando sobre sus cabezas enor- 
mes cargas de frutas y flores o bailan al son de las melodías 
swing de moda, descalzas, pero vestidas de magníficas sedas y 
adornadas con collares hechos de monedas de oro que valen 
centenares de dólares. 

En estos viajes frecuentes al Istmo, entre excursiones a Nue- 
va York y al Lejano Oriente, hice muchas amistades con per- 
sonas de las que uno nunca espera volver a ver pero que nunca 
olvida. Empecé a explorar las partes más remotas de la región: 
a caballo por las sierras; por avión a lugares accesibles sólo 
por ese medio o por carreta; a ingenios cooperativos y campos 
petroleros expropiados; a comunidades agrarias que vivían 
aterrorizadas por la posibilidad de ataques asesinos de las 
“cuardias blancas” a sueldo de los antiguos terratenientes; e, 
inclusive, a las selvas amplísimas, casi impenetrables, como in- 
vitado de cazadores y arqueólogos. 

Una vez que me puse a rascar la superficie de esta región 
y que me di cuenta de la complejidad de sus innumerables fa- 
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cetas y problemas, se volvió imperante obtener mayores cono- 
cimientos. Me vi impelido a ahondar en las crónicas antiguas 
del Istmo, a leer historias locales, a discutir con arqueólogos, 
economistas, políticos, dirigentes sindicales, campesinos, terra- 
tenientes, mujeres del mercado y viajantes. Busqué informes 
y documentos del período en que el Istmo era un paraíso para 
los promotores ferrocarrileros y los magnates petroleros nor- 
teamericanos resueltos a sacar partido; estudié las lenguas za- 
potecas; fui de carrera a varias ruinas recién descubiertas o a 
la inauguración de caminos, presas, escuelas; incluso, escuché 
las quejas y las aspiraciones de maestros de escuela, miembros 
de tribus, campesinos, trabajadores y tenderos, en fin, a todas 
las personas del pueblo que han luchado a lo largo de los años 
para sobrevivir en un mundo hostil y aguerrido que no com- 
prenden muy bien. El resultado es este libro, cuyo objetivo 
es el de presentar al público lector la historia de una región 
olvidada y fascinante, una tierra que está aislada debido, por 
un lado, a sierras imponentes y, por el otro, a selvas aún no 
exploradas; que está comunicada con el resto de México y el 
mundo exterior solamente a través de angostas brechas de 
montaña, de un ferrocarril desvencijado y, en años recientes, 
de vuelos de aviones tres veces por semana. 

El Istmo de Tehuantepec es un cuello de botella hecho de 
selva y matorral y que tercian en partes iguales los estados de 
Veracruz y Oaxaca; que separa, en vez de unir, cuatro estados 
importantes —Yucatán, Campeche, Tabasco y Chiapas— de la 
parte restante de México. Es la frontera natural entre la Amé- 
rica del Norte y la América Central, el punto donde las gran- 
des cadenas de montañas que descienden por el continente, se 
desmenuzan para formar cerros bajos de pasos estrechos que, 
desde los tiempos de Cortés, han atraído repetidamente el inte- 
rés como ruta realizable entre los océanos Atlántico y Pacífico, 

La vertiente que atraviesa el centro del Istmo y que separa 
las llanuras del Atlántico de las del Pacífico consiste de ce- 
rros ondulados, fértiles valles elevados que son ricos en café, 
caña de azúcar y frutas, así como mesetas frescas que al este 
se convierten en las salvajes e inexploradas montañas de Chi- 
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malapa envueltas en vegetación selvática. Las llanuras del 
Atlántico que abarcan la parte sur del estado de Veracruz, son 
un vasto depósito aluvial de suelo negro y rico, de un espesor 
hasta de seis metros, de fertilidad sin paralelo y que atraviesan 
en todas direcciones grandes ríos y muchos arroyos; cubren 
estas llanuras selvas lluviosas, donde se talan caobas y otras 
maderas duras y muy preciadas y praderas tropicales que pro- 
porcionan excelentes pasturas para ganado, a pesar del calor 
y de los insectos feroces que las infestan. En la actualidad se 
yerguen sobre los antes indeseados llanos conjuntos de torres 
de perforación petrolera, en lugares donde lagos negros for- 
mados por filtraciones de asfalto y petróleo inutilizaban la tie- 
rra para la agricultura. Llueve constantemente al sur de Ve- 
racruz y el clima es húmedo y sofocante. Las tierras bajas del 
lado del Pacífico son áridas, cubiertas de un matorral espinoso, 
desesperadamente carentes de lluvia y agua para riego, donde 
el suelo arenoso apenas permite subsistir a los ingeniosos y 
trabajadores zapotecas, Contrasta con esta infecundidad preva- 
leciente de la región el oasis encantador que es Tehuantepec, 
población situada entre huertas verdes y exuberantes y milpas 
productivas, gracias a las aguas del Río Tehuantepec, una de 
las pocas corrientes que no se secan durante los seis largos 
meses de una temporada de sequía en que suele hacer mucho 
viento y polvo. 

En ambas costas del Istmo hay puertos soporíferos y atas- 
cados de arena: Puerto México (Coatzacoalcos), en la costa del 
Golfo de México, y Salina Cruz en el Pacífico, cerca de las 
lagunas que lindan con el Golfo de Tehuantepec. Fue en estas 
lagunas donde Cortés construyó las primeras naves marítimas 
armadas en América y, desde ahí, se embarcó con su expedición 
para descubrir las Californias. Hoy en día, estas lagunas son 
el último refugio de los primitivos indios huaves, señores de 
la región de Tehuantepec hasta que les despojaran de sus tierras 
los zapotecas. 

El istmo de Tehuantepec está situado en el centro estratégico 
de una comarca que, muy probablemente, fue donde el hombre 
del continente americano pudo evolucionar más allá de su con- 
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dición de nómada bárbaro y llegar a ser un agricultor seden- 
tario de civilización muy elevada. Allí fueron desarrolladas 
artes poderosas y técnicas impresionantes, logros que se com- 
bisaron con un impulso íntimo de erigir ciudades monumenta- 
les y esculturas colosales. En todos lados del Istmo existían 
naciones indígenas que gobernaban aristocracias refinadas e 
intensamente religiosas que se batían mutuamente en guerras 
incesantes. Les sojuzgaron con facilidad los aventureros espa- 
ñoles encabezados por Cortés y los frailes fanáticos y politizados 
de principios del siglo xv1 que impusieron la civilización euro- 
pea al Nuevo Mundo, a costa de la cultura y libertad de los 
indígenas. Cortés tuvo la perspicacia suficiente de comprender 
el poder latente de Istmo y fue el primero que buscara una 
ruta de comunicación entre los océanos Atlántico y Pacífico; 
emprendió expediciones prolongadas y arduas a través del te- 
rritorio del Istmo para hallar un camino corto de un lado a otro 
de las Américas, el cual hubiera transformado los siete mares 
en un vedado español. 

Esta idea de una ruta transístmica fue resuscitada intermi- 
tentemente durante los siglos subsecuentes, mientras sangraban 
al país invasiones extranjeras, sublevaciones y guerras civiles; 
fueron acometidos proyectos de canales y vías férreas fantas- 
magóricas para el transporte terrestre de barcos e, invariable- 
mente, los planes quedaban frustrados debido a intereses anta- 
gónicos, situaciones políticas y guerras que mantenían al Istmo 
en constante agitación. En aquel entonces México no era sino 
un enorme país feudal de latifundistas ausentes, una fuente de 
bienes baratos y muy redituables producidos por una población 
laboral que vivía oprimida y en la miseria. Por fin se construyó 
un ferrocarril a través del Istmo, pero éste llegó demasiado 
tarde. Después de sólo unos cuantos años de operación exitosa, 
las esperanzas de que el Ferrocarril de Tehuantepec resultara 
el proyecto definitivo de transporte interoceánico fueron des- 
truidas al inaugurarse el Canal de Panamá. 

La lucha revolucionaria estalló nuevamente en México en 
1910. Los campesinos oprimidos se levantaron contra la dicta- 
dura e, inesperadamente, triunfaron. De las llamas de la revo- 
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lución emergió un México nuevo y sin precedentes. Acosado aún 
por la corrupción y codicia heredadas del pasado, pero con un 
renovado anhelo de justicia y reforma social. Por primera vez 
las personas bien intencionadas se fijaron en la población indí- 
gena, olvidada y detestada durante cuatro siglos, totalmente 
carente de la preparación social y económica necesaria para vi- 
vir en el mundo moderno. Se descubrió que los grupos indíge- 
nas, no obstante su pobreza e ignorancia, todavía conservaban 
culturas sencillas que contenían valiosos elementos artísticos y 
éticos susceptibles al aliento y desarrollo, El cambio gradual 
en los gustos artísticos del mundo occidental, al librarse del 
academismo sofocante del siglo xIx, puso al descubierto nuevos 
valores estéticos en el arte indígena tradicional y contemporá- 
neo y dio un poderoso estímulo al renacimiento de la expresión 
artística mexicana. En el ámbito administrativo del gobierno y 
la industria, nuevos ideales sociales y económicos provocaron 
un resurgimiento del deseo de progresar, al grado de que se 
produjeron resultados tangibles en los niveles de vida de un 
pueblo que por mucho tiempo se resignaba a vivir en condi- 
ciones apenas superiores a las de los animales. 

Actualmente, en este México diferente, bajo los impulsos 
encontrados del progreso social y el conservatismo reacciona- 
rio, la población del Istmo es una mezcla heterogénea y des- 
equilibrada. Por un lado, están los trabajadores azucareros y 
petroleros; los jornaleros de las grandes fincas de plátano, ta- 
baco y piña; los agraristas de una generación de lucha: indí- 
genas jóvenes de ideas modernas y energías insospechadas y 
frescas; un tipo diferente de militares; maestros de escuela jó- 
venes; campesinos zapotecas emprendedores y sus mujeres ele- 
gantes, hábiles y activas. Por el otro lado, se encuentran los 
latifundistas y los comerciantes, los caciques y los politicastros; 
estos últimos pistoleros despóticos cuyo entusiasmo verbal por 
la causa del pueblo sólo es comparable a su servilismo real a 
los enemigos tradicionales del pueblo. En su conjunto, el Istmo 
es un microcosmos del México más grande y cada elemento que 
integra el país, así como los conflictos que el antagonismo mu- 
tuo que dichos elementos han generado en otras partes, están 


el sur de México 21 


perfectamente bien representados en la región ístmica. Conside- 
rado en todos sus aspectos, el Istmo amerita un estudio cuida- 
doso que, por el abandono y aislamiento del lugar, nunca se 
le ha hecho. No hay la menor duda de que toda la región será 
aprovechada en forma más general antes de pasar muchos años 
más, ya que sus posibilidades inherentes son inacabables si se 
le dota de carreteras nuevas, un sistema adecuado de transpor- 
tes, riego moderno y un programa de colonización sagazmente 
administrado; pero lo que esos esfuerzos produzcan en términos 
de valores humanos y materiales dependerá enteramente de la 
inteligencia, perspicacia y sentido de solidaridad con que se 
lleven a cabo los cambios. 

Este libro no es un estudio exhaustivo de ninguno de los 
muchos temas que en él son tratados y lo es mucho menos de 
todo el Istmo. Más bien pretendo crear una imagen panorámica 
de la situación contemporánea del Istmo como el resultado de 
sus antecedentes históricos. La primera parte de esta obra trata 
de la mitad moderna al norte del Istmo, de sus luchas sociales 
y sus diversos problemas como comarca atrasada en proceso de 
adaptarse a las necesidades y modalidades de la civilización 
industrial y también del impacto de dicha civilización en la cul- 
tura indígena tradicional. En diferentes partes del texto nos 
hemos permitido explorar el pasado indígena, la arqueología 
del Istmo, y analizar, basándonos en las reliquias descubiertas, 
lo que se sabe de los pueblos y tribus que en otras épocas habi- 
taban la región. La segunda parte, que se fundamenta por com- 
pleto en la experiencia y observación personal, es una visión 
entrañable de los zapotecas modernos del Istmo que viven dentro 
o cerca de las dos capitales de esta raza vigorosa: Juchitán y 
Tehuantepec. Se presenta en cierto detalle un estudio de su vida 
cotidiana, organización social, manera de trabajar, sus artes y 
artesanías, folklore, lenguaje y cultura tradicional. 

Nuestro conocimiento de las culturas antiguas de estos pue- 
blos está creciendo constantemente, a la vez que los valores mo- 
dernos del arte nos han ayudado a comprender mejor un arte 
que, hasta recientemente, habíamos desconocido y menospre- 
ciado. Actualmente discernimos valores universales y eternos 
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de arte en nuestras culturas indígenas, las cuales han sido ele- 
vadas a un nivel relativo de importancia frente a las de los egip- 
cios, griegos, chinos e indios orientales, como parte de nuestro 
legado artístico universal. 


PRIMERA PARTE 


LAS CUESTAS DEL ATLANTICO 


I 


EL SUR DE VERACRUZ: 
UMBRAL DE LOS TROPICOS 


Durante cuatrocientos años el puerto de Veracruz ha sido la 
puerta de entrada a México. Allí, en una arenosa playa desier- 
ta, desembarcó Cortés junto con su pandilla de aventureros 
en el año 1519 y construyeron la primera ciudad europea 
en tierra firme americana, de la cual saldrían, en años pos- 
teriores, las oleadas de colonizadores españoles que llegaban 
para fundar la Nueva España. Durante el periodo colonial, 
no se alentó el comercio y el temor a las sorpresivas incur- 
siones de los piratas impidió el establecimiento de otros puer- 
tos. Sólo dos —Veracruz sobre el Golfo de México y Acapulco 
sobre el Pacífico— servían para dirigir el volumen reducido, 
pero en constante aumento, del tráfico entre el Oriente y Eu- 
ropa y que pasaba por México: especie de cámara de com- 
pensación a mitad de camino. Fue a través de Veracruz que los 
españoles sobrevivientes de la guerra de la Independencia de 
1810 a 1821 salieron del país. También en Veracruz una flota 
de buques de guerra norteamericanos desembarcaron infantes 
de marina y tropas, en el año 1847; regresaron en 1914 y luego 
de bombardear la ciudad, la ocuparon durante el apogeo de la 
llamada época del Gran Garrote. En 1864 desembarcó en Ve- 
racruz Maximiliano de Habsburgo invitado por los conserva- 
dores mexicanos y protegido por la flota francesa, pero encontró 
las calles vacías y las casas cerradas: un mal augurio para lo 
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que habría de ser el último intento, de corta vida, por establecer 
a un emperador títere europeo en un trono americano. 

El puerto de Veracruz, metrópoli del estado del mismo nom- 
bre, es hoy una ciudad alegre y colorida, un típico puerto lati- 
noamericano que conoció mejores días antes del advenimiento 
de los ferrocarriles, las carreteras, las líneas aéreas y sus crisis 
mundiales. Su barrio ribereño, azotado por las tormentas, es 
clásico de su especie: malecones, muelles, depósitos, agentes 
aduaneros vestidos con monos blancos arrugados y estibadores 
con monos de color azul desteñido; los puestos de comida y las 
ostionerías donde el menú es estrictamente “shore dinner” inclu- 
ye pescado frito, tartas o empanadas de jaiba y otros platos exó 
ticos tales como pulpo y cazón (cría de tiburón), servidos con 
el fondo musical de los últimos éxitos transmitidos a todo volu- 
men por monumentales aparatos tragamonedas. Los balnearios 
populares, cercados con redes de protección contra los tiburo- 
nes, son frecuentados por tímidas madres en trajes de baño pa» 
sados de moda, que chapotean torpemente cerca de la costa y 
se alborotan llenas de aprensión cuando sus jóvenes hijas, que 
lucen modernos trajes de una sola pieza, se aventuran a nadar 
pasando las rompientes acompañadas de un guapo salvavidas. 
Los esqueletos de hierros enmohecidos de algunos barcos 
que naufragaron a lo largo de esta traicionera costa yacen va- 
rados como monstruos carcomidos por la podredumbre, propor- 
cionando a los niños fantásticos lugares de juego y diversión. 

La ciudad misma, igual que todos los pueblos mexicanos, 
se concentra en la plaza donde las noches de domingo la banda 
de la policía da impresionantes conciertos de danzones, la mú- 
sica local bailable, que alterna con arias operísticas, mientras 
la juventud de Veracruz: desfila en interminables vueltas alre- 
dedor del pequeño parque: los muchachos en una dirección, las 
chicas en la otra, con el acompañamiento de fugaces miradas 
de coqueteo. Dos lados de la plaza están flanqueados por la 
catedral y por el ayuntamiento, ambos construidos en el siglo 
XVI y cuyas fachadas de piedra han sido ahora incongruente- 
mente renovadas con cemento. Los otros dos lados son largas 
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galerías con arcadas que protegen las casillas de los cambistas, 
los puestos o quioscos de cigarrillos, las cervecerías, los cafés 
y restaurantes y las tiendas de curiosidades llenas de conchas y 
caracoles marinos, pieles de reptiles y unas pocas chucherías 
de sobrantes de nácar de fabricación alemana y baratijas de 
celuloide recubiertas con una capa de madreperla procedentes 
de Japón, a las que cínicamente se les ha puesto un rótulo que 
dice “Recuerdo de Veracruz”. 

La tranquila y despreocupada vida de Veracruz fluye bajo 
las arcadas y sobre las mesas de cubierta de mármol de cafés y 
restaurantes, con sus relumbrantes azulejos blancos y cromos 
y con sus antiguos ventiladores eléctricos suspendidos de altí- 
simos techos cuyas grandes hélices refrescan la atmósfera. A los 
veracruzanos les encanta comer bien y exigen que sus bebidas 
sean heladas y su café negro y fuerte; cuando se sientan en la 
cafetería es para cerrar algún trato comercial, leer su periódico 
político favorito, o simplemente cultivar el arte de la conversa- 
ción frívola, al mismo tiempo que eluden, con la facilidad de 
la larga práctica, los importunos asedios de los lustradores de 
zapatos, los vendedores de billetes de lotería, cigarros locales, 
falsos peines de carey, monos y guacamayos vivos, y las exhi- 
biciones subrepticias de calcetines de seda, cigarrillos norteame- 
ricanos y paños ingleses (supuestamente contrabandeados) a 
“mitad” de precio. 

La parte que corresponde al centro de Veracruz está forma- 
da por altas casas con sus fachadas revocadas y pintadas en 
rosados, azules o castaños de tonos pastel, con largos balcones 
sobresalientes hechos de madera torneada (porque el aire ma- 
rino tropical enmohece demasiado rápidamente el hierro). Las 
calles laterales son limpias y pintorescas, y las frecuentan in- 
congruentemente negros zopilotes de cabeza calva, mansos como 
gallinas, que transitan por ellas sin que nada ni nadie los per- 
turbe excepto los automóviles que pasan a toda carrera, y que 
los zopilotes eluden con torpes brincos. Constituyen valiosos co- 
laboradores del departamento de limpieza de las calles y una 
antigua ley impone una multa de cinco pesos a la persona que 
mate a una de estas repulsivas aves. 
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Cuando en las noches calurosas uno desea respirar un poco 
de aire marino, puede tomar el tranvía abierto que va a Villa 
del Mar y que, con gran traqueteo y sacudidas de toda su es- 
tructura, atraviesa pintorescos suburbios constituidos por dimi- 
nutas casas de tablas de chilla y techos de tejas, pintadas con 
insólitas tonalidades de pálidos colores salmón, ocres o cerú- 
leos azules, con puertas verde esmeralda y verjas de madera, 
plantadas en medio de pequeños jardines donde crecen amon- 
tonados en forma desordenada almendros, adelfas, hibiscos, ta- 
ros, acacias, llamaradas y casuarinas. A la puesta del sol, las 
familias de todas las casas estarán sentadas en mecedoras y 
banquitos bajos, delante de la puerta abierta de par en par, que 
deja ver un interior brillantemente iluminado de habitaciones 
de colores chillones, sobrecargadas de muebles, pesados rope- 
ros de madera con espejos a todo lo largo, y enormes camas 
con colchas de ganchillo entretejidas con cintas de seda de co- 
lores chillones. 

Villa del Mar, o más bien lo que los huracanes han dejado 
del lugar, es un entablado medio destruido, de paseo a orillas 
del mar situado frente a un gran salón de baile, donde toda la 
juventud veracruzana se reúne los domingos por la noche para 
bailar el swing norteamericano intercalado con números de dan- 
zón. El danzón, baile regional de Veracruz no es nativo en 
cuanto a su origen, ya que fue importado del Africa vía Cuba, 
pero ha adquirido un fuerte sabor local —intenso, seguro de 
sí mismo y lleno de magnificencia erótica— que le es totalmente 
característico. Las risas, las cabriolas bastante ridículas de los 
aficionados al jazz desaparecen y quedan completamente olvi- 
dadas cuando comienza a sonar el danzón con un triufante fra- 
gor de metales, acompañado con ásperos instrumentos de viento 
y madera, ritmos intrincadamente golpeados en dos retum- 
bantes timbales de diferente diapasón, y del persistente sonido 
estridente del giiro, un instrumento hecho con un fruto de la 
calabacera o giira al que se le han hecho muescas, Se trata de 
una exuberante e impetuosa música primitiva adaptada a instru- 
mentos modernos; las frases musicales se desdoblan en varia- 
ciones, que se continúan una tras otra en una seductora sucesión 
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de texturas sonoras, creando embriagadores y sensuales ritmos 
mediante su simple yuxtaposición. 

Las parejas danzantes ocupan la pista de baile con una so- 
lemnidad casi religiosa. Acicalados hombres jóvenes en mangas 
de camisa y muchachas de piel morena con ojos de mirada ar- 
diente, vestidos cortos de colores brillantes, piernas desnudas 
y sandalias de tacones altos, se mueven pausadamente con pe- 
queños pasos con los que delinean los cuatro lados de un cua- 
drado invisible, los hombros quietos, los rostros inmutables y 
un ritmo apenas perceptible de las rodillas y las caderas. Un 
melodioso intermedio sin metales ni instrumentos de percusión, 
introducción al tema principal, es una señal para que los bai- 
larines se detengan y se separen. Los muchachos adoptan un aire 
de hastío y las chicas se abanican y se reacomodan los vestidos 
y el pelo hasta que el toque repentino de los metales y el retum- 
bar de los tambores los ponen a bailar de nuevo con pasos cor- 
tos, lentos y graciosos. Poco a poco, la música se vuelve más 
picante, más apasionada, más bronca hasta que súbitamente se 
interrumpe. Pero las parejas continúan bailando. Sigue una 
corta frase, una versión de mayor despliegue orquestal, del te- 
ma básico y del persistente y apremiante ritmo. Y se producen 
más golpes de los tambores, crece el rechinar del giiiro; suenan 
cada vez más fuerte los cobres y la estridencia de los clarinetes 
va en aumento, a medida que crece el ritmo y los bailarines 
aceleran sus pasos. Pero conservan la serenidad, y sus rostros 
imperturbables no delatan en ningún momento las fuertes co- 
rrientes subterráneas de sexo que existen en esta danza, la cual 
finaliza de manera brusca con cuatro golpes secos. Las parejas 
se separan, las chicas retornan a sus lugares, los muchachos se 
van a amontonar en las entradas del salón de baile, a la espera 
de que el siguiente danzón reanude la orgía de ritmo. 

El danzón es esencialmente una danza de los trópicos: apa- 
sionada, precisa y sin embargo calmada y serena; una síntesis 
de complicidad sexual que logra el milagro de ser al mismo 
tiempo tempestuosa y circunspecta, licenciosa y digna. 

Veracruz tiene fama de ser el estado más firmemente li- 
beral de México, y ha sido la cuna de famosos poetas, historia- 
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dores, periodistas, estadistas, líderes y patriotas de todo tipo; 
pero también ha soportado los abusos de despóticos caciques, 
célebres pistoleros y bandidos crueles. En todo conflicto arma- 
do, Veracruz siempre ha optado por el lado liberal, ha sido 
la sede de gobiernos progresistas en ejercicio, y fue heroicamen- 
te defendido contra las agresiones imperialistas de España, 
Francia e incluso de los Estados Unidos, En Veracruz nacieron 
líderes indios tales como Félix Luna y Serafín Olarte, totona- 
cas de sangre pura que mantuvieron a raya a los realistas en la 
Guerra de la Independencia de España. Cuando ya todos los 
demás habían renunciado a la lucha, con la sola excepción del 
general insurgente Vicente Guerrero, Olarte continuó peleando 
durante ocho años (1813-1821) a la cabeza de tres o cuatro 
mil indios armados con arcos y flechas con puntas de piedra. 
Veracruz vio las payasadas del dictador Santa Anna, apoyó con 
firmeza la causa reformista del Lincoln mexicano, Benito Juá- 
rez, y sembró la primera semilla de la revolución contra la dic- 
tadura de Díaz. En 1907, los obreros de la gran fábrica textil 
de Río Blanco se alzaron en huelga, la primera del país, con 
la que sólo consiguieron ser despiadadamente abatidos por las 
armas de fuego de las tropas federales; tantas fueron las vícti- 
mas que causaron las balas de los soldados, que los cadáveres 
de los obreros tuvieron que ser apilados en vagones de platafor- 
ma, llevados a Veracruz y arrojados al mar. Veracruz presenció 
el alzamiento de los campesinos que se unieron al líder Ursulo 
Galván, quien ahora está enterrado en un mausoleo espectacular- 
mente ubicado en la cumbre de una montaña cerca de Jalapa; 
también fue testigo de las escandalosas huelgas de renta ocu- 
rridas hace unos veinte años, cuando las clases medias pobres 
del puerto formaron un Sindicato de Inquilinos quienes simple- 
mente pusieron banderas negras y rojas en sus puertas y se 
negaron a pagar los exorbitantes alquileres. Su líder era un 
zapatero cojo, Herón Proal, quien fue perseguido por las auto- 
ridades y, con el tiempo, deportado a Guatemala, su supuesta 
tierra natal. Pero en dicho país se le negó la entrada fue regre- 
sado a México, donde misteriosamente desapareció y ya nunca 
más volvió a saberse de él. En el estado de Veracruz existen 
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en la actualidad numerosas cooperativas de trabajadores, y has- 
ta la pequeña línea tranviaria del puerto es una modesta pero 
eficaz cooperaliva, 

Es lógico que en este estado, uno de los más ricos de Mé- 
xico y donde la llama revolucionaria arde con particular bri- 
llantez, las fuerzas de la reacción empleen métodos ilegales e 
insólitamente siniestros para sofocar el movimiento de reforma 
social que está surgiendo. Para observar de cerca el conflicto, 
visitamos la región azucarera y platanera, en la cuenca del Pa- 
paloapan; la región de los Tuxtlas, donde todavía los campesi- 
nos agrarios luchan encarnizadamente y Coatzacoalcos, donde 
la industria petrolera acaba de ser expropiada. 

Veracruz es el lógico punto de partida para cualquier ex- 
cursión al sur tropical, y ahí abordamos el autovía hacia Alva- 
rado: un trolebús Toonerville al que se le ha añadido un viejo 
motor Ford y se le ha dado la apariencia de un vagón común 
de ferrocarril. Estuvimos viajando durante dos horas sobre los 
vacilantes rieles de trocha angosta; era una fragante noche de 
mayo y nos rodeaba un océano de brillantes chispas verdes, las 
linternas de miles de cocuyos que corroboraban la canción po- 
pular que en ese entonces estaba de moda en Veracruz: “Vi- 
bración de cocuyos que con su luz, bordan de lentejuela la obs- 
curidad...” Los insectos se metieron volando en el tren y en- 
tonces tuvo lugar una cacería del cocuyo; resultaron ser peque- 
ños escarabajos negros con dos manchas fosforescentes a cada 
lado del tórax que despiden una luz brillante, fría o de color 
verde claro. Cuando se lo captura, el cocuyo agita su dorso 
con un ruido chasqueante, poniendo imprudentemente al descu- 
bierto un gancho natural córneo debajo de su cuerpo, a través 
del cual las muchachas de la región pasan un hilo o un alfiler 
de seguridad para usar al cocuyo en el pelo o en su vestido. La 
dueña de esta joya viva la alimenta amorosamente como una 
mascota, guardándola dentro de un trozo de caña de azúcar o en 
una botella llena de trocitos de madera podrida y agua azuca- 
rada. Nuestro guía en este viaje recordó que en su juventud era 
costumbre regalarle a la novia un ramillete realzado con cocu- 
yos vivos. 
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El escarabajo cocuyo (Familia Elateridae, ¿Alaus lusciosus?). 


Alvarado es un soñoliento y decadente puerto de pescado- 
res situado en la punta misma de una de las dos estrechas len- 
guas de tierra que separan el mar del intrincado sistema de 
lagunas, riachuelos y marismas, en los que desembocan muchos 
grandes ríos: el Papaloapan, “Río de las Mariposas”, el Tese- 
choacán, el río de San Juan, el río Hondo, el río Blanco y mu- 
chos otros. Estos ríos descienden de las altas sierras de Oaxaca 
y Puebla, muy separados entre sí; nacen como simples arroyue- 
los montañosos que se abren paso descendiendo por las laderas, 
aumentando su caudal constantemente, todos ellos hacia un des- 
tino común: las extensas llanuras selváticas del sur de Veracruz, 
serpenteando y retorciéndose; formando islas y lagunas; derra- 
mándose en grandes ciénegas pobladas de garzas blancas. Esta 
región pantanosa, conocida como La Mixtequilla,' o Sotavento, 
rica en ganado vacuno y tierra labrantía —en la que se culti- 





1 En tiempos de los indígenas, la tierra costera situada al sur de Veracruz 
recibía el nombre de Chalchihuecan, “Lugar de la Dama Faldas de Jade”, la 
antigua diosa de las aguas estancadas. Hoy se la conoce con el nombre de la 
“Pequeña Mixteca” porque, según W. Jiménez Moreno, estuvo otro tiempo 
habitada por olmecas de habla mixteca (analizados en el Capítulo iv, p. 169), 
acaso una dependencia de la Gran Mixteca del estado de Oaxaca. Con el 
tiempo, la lengua mixteca fue reemplazada por el náhuatl, el idioma de los tol- 
tecas; finalmente, después de la Conquista española, la región se castellanizó 
por completo, al punto de que en la actualidad es raro el anciano que todavía 
recuerda alguna de las lenguas indígenas, 
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van los diminutos frijoles negros que han dado fama a Veracruz, 
maíz, chile y caña de azúcar— constituye una unidad definida 
con características propias y una personalidad fascinante. 

Los costeños constituyen un tipo humano peculiar, esencial- 
mente una mezcla de sangre española, india y negra, con un 
característico acento cortado que les da un peculiar encanto: 
eliminan todas las eses de final de palabras, las mujeres son mo- 
renas y coquetas, de carácter dulce, tranquilo y modales sueltos, 
y siempre usan flores en el pelo. Los hombres son de contextura 
delgada, pero fuerte y nerviosa, están quemados por el sol, 
tienen ojos de un intenso color negro, narices aguileñas, largas 
patillas, bigotes recortados y dientes en mal estado. Tienen un 
permanente sentido del humor, despreocupado, mordaz y ocu- 
rrente, con una tendencia a tomar la vida muy a la ligera, y se 
distinguen por una excesiva afición por la poesía y el sexo, que 
combinan como las bases de su filosofía de la vida. Todo varón, 
desde los diez años de edad, posee el talento natural de impro- 
visar versos para piropear a una chica, comentar algún aconte- 
cimiento político o insultar a un rival. En esta región prevalece 
el más absoluto sentido de igualdad, y entre esta gente nunca 
se tropieza con el tipo de indígena escurridizo de las altas me- 
setas, quien jamás mira directamente a los ojos. Los costeños 
visten todos de la misma manera: prendas de algodón ordinario, 
las mujeres; camisa o camiseta, pantalones y un sombrero ancho 
de paja, los hombres. A diferencia de los nativos de otras par- 
tes del México rural, todos ellos usan, o al menos poseen, un 
par de zapatos. 

Pasaríamos la noche en el viejo trapiche de San Francisco,* 
que ahora es una cooperativa obrera, para continuar hacia Te- 
colapan y la selva, al día siguiente. Llegamos al trapiche des- 
pués de haber navegado durante tres horas y media en una 
lancha de motor por el Papaloapan, habiendo pasado por la 
Laguna del Tequiapan y cruzado estrechos arroyos, en una re- 
gión de praderías salpicadas de bovinos y garzas, interrumpidas 


2 En la mayoría de los mapas figura con su antiguo nombre de El Naranjal. 


35 


el sur de México 





Pescador de Alvarado. 
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por agrestes montes de arbustos bajos, en los que cada tanto 
se alza una gigantesca ceiba. 

El trapiche estaba trabajando a toda presión; cuadrillas de 
sudorosos obreros se movían de un lado a otro en medio de un 
calor sofocante, envueltos en las nubes de vapor que despedían 
las calderas —la atmósfera impregnada del nauseabundo olor 
dulce de la melaza y el alcohol de la fermentación— y en me- 
dio de montañas de las cañas de azúcar de color magenta que 
constantemente trae y descarga allí el pequeño ferrocarril del 
trapiche. 

Contiguo al trapiche, y como una prolongación de él, está 
el pueblo de Villa Lerdo de Tejada, habitado por alrededor de 
4.000 personas: azucareros, cañeros y sus familias, que viven 
en casas de tablones de madera y techo de paja pintadas de 
blanco y azul. El pueblo cuenta con un bien cuidado parquecito, 
un gran salón para reuniones sindicales, una plaza circular de 
cemento para bailes públicos, un estudio de fotógrafo, dos mu- 
chachas dentistas y las inevitables tiendas generales, puestos de 
refrescos y sala de juegos y apuestas. Villa Lerdo alardea de 
poseer un hospital y seis escuelas mantenidos por el Sindicato 
de Trabajadores Azucareros, que superan la cantidad normal de 
ese tipo de instituciones para un pueblo de su tamaño; pero 
cuando lo visitamos no había cine, pues el local que funciona- 
ba como sala cinematográfica había sido destruido por un in- 
cendio. 

La historia del trapiche y de cómo llegó a convertirse en 
una cooperativa de trabajadores, resume la historia de la evo- 
lución social de Veracruz y, en realidad, del resto de México. 
Nos la contó su administrador, contratado por un salario desde 
los días de sus anteriores dueños, y dos viejos trabajadores, uno 
de los cuales había sido un guardaespaldas de los antiguos jefes 
y que, según sus propias palabras, se había “reformado”. 

El ingenio de azúcar empezó como una industria organiza- 
da cuando, a principios del siglo, el dueño de un primitivo tra- 
piche de madera entró en sociedad con un jefe político local 
quien, gracias al puesto que ocupaba, podía abastecer al ingenio 
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en desarrollo de mano de obra sacada de la cárcel. Los con- 
victos eran, en su mayoría, presos políticos, intelectuales y hom- 
bres de la clase media que se oponían a la dictadura de Díaz, 
y que eran vendidos como los esclavos en la antigiiedad desde 
las colonias penales: en realidad, campos políticos de concen- 
tración. Vivían en barracas rodeadas de empalizadas, vigilados 
por guardias y con sabuesos, a los que se les pagaba una si- 
mulación de jornal, unos pocos centavos diarios que rápidamen- 
te regresaban a los bolsillos de los dueños del ingenio, por in- 
termedio de la tienda instalada por la misma compañía, y a la 
que se le había puesto el nombre infamante de tienda de raya. 
Se les entregaban viejos costales de azúcar que ellos usaban 
como prendas de vestir atadas alrededor de la cintura con una 
cuerda, y comían en jarros de lata. Trabajaban de sol a sol, y 
los intentos de fuga o cualquier forma de insubordinación eran 
castigados con bárbaros azotes administrados con varas enrolla- 
das de flexible cayuyo. Muchos no podían resistir el clima, el 
trabajo agobiante y la brutalidad de los guardias; prueba de 
ello es la gran cantidad de esqueletos que se encuentran cuando 
se ara un viejo campo o milpa. 

Estas increíbles condiciones de vida perduraron hasta el 
estallido de la Revolución de 1910 que derrocó al dictador. 
Pero, entre tanto, el ingenio había cambiado de dueño con bas- 
tante frecuencia. Su último propietario particular fue un astuto 
español que anteriormente fuera un empleado de los dueños 
del ingenio, una rica familia de hacendados de Los Tuxtlas, 
con una de cuyas hijas se había casado. Cuando sobrevino la 
primera guerra mundial y el precio del azúcar se fue a las 
nubes, el español se convirtió en el principal especulador de la 
región; compraba y mantenía en reserva enormes acopios de 
azúcar. Pero el armisticio provocó el derrumbe del precio de 
dicho artículo, y entonces el acaparador y explotador de la si- 
tuación de estado de guerra se encontró en la ruina. Al poco 
tiempo murió, dejando a su viuda desposeída de cuanto tenía 
por dos bancos que le hipotecaron fuertemente el ingenio. 

Hacia 1923, la situación había cambiado considerablemen- 
te, y el estándar de vida de los trabajadores comenzó a mejo- 
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rar. En el ingenio de San Francisco recibían de noventa centavos 
a un peso con veinte centavos (cuarenta y cinco a sesenta cen- 
tavos de la moneda norteamericana al tipo de cambio de esa 
época) por una jornada de doce horas. Los campesinos re- 
cibían menos de cincuenta centavos (veinticinco centavos de 
dólar) por tonelada de caña de azúcar; pero como también 
el costo de la vida se había elevado, los trabajadores del 
azúcar seguían siendo pobres. Al año siguiente, el evange- 
lio del sindicalismo apareció por primera vez en el ingenio 
azucarero. Se formó un Sindicato de Obreros del Azúcar, cons- 
tituido por alrededor de cuarenta miembros activos los cuales, 
muy estratégicamente, declararon su primera huelga en la tem- 
porada de la zafra. Se pidió ayuda a las tropas, pero los 
huelguistas supieron conquistar la simpatía de los soldados y 
ganaron la huelga, logrando que les aumentaran el salario co- 
lectivo a 1.60 (moneda mexicana) por una jornada de ocho 
horas. Este triunfo encendió la chispa que se extendió por todo 
Papaloapan; en cada ingenio y trapiche se organizaron sindi- 
catos, y a los pocos meses quedó constituido el poderoso Sindi- 
cato de Trabajadores del Azúcar. 

La política mexicana cambia de dirección de la manera más 
repentina e inesperada y el destino del sindicalismo sufre las 
consecuencias de estos virajes, perdiendo o ganando terreno 
según el gobierno se incline hacia la derecha o hacia la izquier- 
da. Las inumerables huelgas y trifulcas ocurridas en años pasa- 
dos, habían apilado una gran suma de dinero a favor del sin- 
dicato, concedido por la ley mexicana para pagar horas extras 
de trabajo y salarios atrasados. El sindicato entabló juicio, pero 
el caso se demoró durante largo tiempo en los tribunales de la 
ciudad de México. Mientras los representantes del banco discu- 
tían y postergaban aún más la decisión en la Junta de Trabajo, 
los obreros del ingenio decidieron no esperar más tiempo y 
expropiaron su fuente de trabajo en forma pacífica. En agosto 
de 1936 se constituyó formalmente en una cooperativa; se con- 
servó al anterior administrador con el mismo sueldo, y se hi- 
cieron arreglos para comprarle, a los bancc<, .i Zecrépito tra- 
piche en cuotas a largo plazo. Las 500 her*/r.as de la planta- 
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ción azucarera pertenecientes al ingenio fueron entregadas co- 
mo ejidos (tierras comunales) a los campesinos de Villa Lerdo, 
de acuerdo con la antigua tradición rural mexicana. Los cam- 
pesinos le venden al ingenio la producción de esta tierra y re- 
ciben de la cooperativa respaldo financiero más un porcentaje 
de las ganancias. A su vez, los obreros del trapiche reciben un 
salario y una participación de las ganancias. Para ellos, es una 
cuestión de honor hacer que su cooperativa resulte todo un éxi- 
to “aunque más no sea para enseñarles cómo se hacen las cosas 
a esos de Zacatepec”, una flamante cooperativa mantenida por 
el gobierno, que se instaló en el estado de Morelos. Se enorgu- 
llecían, en el año 1939, de haber pagado todas sus deudas a tér- 
mino, y de haber invertido alrededor de dos millones de pesos 
en maquinaria, camiones, etcétera, todo ello flamante, a pesar 
de las abrumadoras desventajas como, por ejemplo, la falta de 
adecuados medios de comunicación y de desagiies, la compe- 
tencia y el control de los mercados y los precios por parte de 
un poderoso trust azucarero manipulado por políticos y por un 
extranjero, dueño de un trapiche. Se quejaban de la indiferencia 
del gobierno hacia sus esfuerzos y de los impuestos que tenían 
que pagar, tan elevados como los de cualquier ingenio privado. 
Al preguntarle si alguna vez el trapiche había estado inactivo, 
un viejo trabajador replicó, con cierto tono de orgullo personal: 
“Nunca, ni siquiera cuando todos trabajábamos sin esperanza”. 


El huapango 


Pero no todo es política y problemas sociales en la vida de 
Veracruz; cada domingo por la noche y en ocasión de bodas 
y cumpleaños, en Alvarado, Tlaliscoyan, Villa Lerdo, Tlacotal- 
pan, hasta el Papaloapan en la parte norte y Los Coatzacoalcos 
al sur, en Los Tuxtlas y en Tuxtepec, ya muy adentro de la 
región platanera, dos cohetes voladores lanzados a la caída del 
sol anuncian que habrá un guapango o fandango, el aconteci- 
miento social de la semana al que asisten incluso las gentes que 
viven muy lejos en los diseminados caseríos. Llegan de todas 
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las direcciones: los hombres a caballo, las mujeres en carroma- 
tos de altas ruedas. 

En cada pueblo y en toda ranchería hay una especial plata: 
forma de madera (tarima), una especie de caja de armonía 
levantada a pocos centímetros del piso, con orificios abiertos en 
los costados para darle resonancia, y rodeada de bancos para 
el público. En un costado o esquina se colocan los músicos: dos 
tocan las jaranas, especies de ukuleles, es decir pequeñas guita- 
rras de cuatro cuerdas, que ejecutan un ritmo enérgico adornado 
con veloces y floridas variaciones interpretadas en un arpa 
de fabricación casera o en un requinto, otra jarana que toca 
melodías puntuadas con una larga hoja o espada de cuerno o 
asta." Un cantor se lanza a entonar su canción en un agudo, 
punzante falsete, con una peculiar caída de tono al final de la 
estrofa: tres o cuatro versos, gritados más que cantados, que 
son retomados por otro cantor. Ambos se alternan en la ento- 
nación de las sucesivas estrofas, repitiendo los versos en un 
agudo staccato, el uno terminando la cuarteta iniciada por el 
compañero. 

Para invitar a una chica a bailar, el hombre se acerca a 
ella y sin pronunciar palabra se quita el sombrero; si la mu- 
chacha acepta, lo sigue indiferentemente hasta la plataforma, 
en donde las inmutables parejas se forman en dos filas enfren- 
tadas; las mujeres, independientemente de la edad y la belleza, 
llevan cintas de satén, flores y luminosos cocuyos en el pelo, un 
gran chal de seda sobre los hombros; los hombres llevan pues- 
tos pantalones recientemente planchados. Entran en ritmo de la 
danza con un agudo y bien calculado martilleo de los pies: 
una vez con el talón, dos veces con la punta del pie, los brazos 
sueltos y los ojos bajos en los rostros hieráticos. Las parejas 
giran acercándose y alejándose, el zapateo se vuelve más in- 
tenso y los versos de la canción vuelan de un cantor a otro, in- 


3 El complejo ritmo del huapango consiste en: la melodía, es decir los versos 
que se cantan con variaciones de arpa y que es de 2/4; los metales, para los 
cuales se usa un ritmo de 3/4; y el acompañamiento, de 6/8; a lo cual se añaden 
ad ritmos que marcan sobre la plataforma de madera los pies de los 

ailarines. 
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terrumpidos sólo por intervalos durante los cuales se beben 
rondas de toros: alcohol puro apenas diluido con agua y sazo- 
nado con jugos de frutas y azúcar. Oímos que uno de los can- 
tores pide un trago con estas palabra: “¡Oye, compañero, como 
no me des otro toro, mi eco no aguantará!”. 

Los bailarines sacuden la hueca plataforma con sus pies: 
tokoto-ko, to-ko, tokotoko, to-ko, siempre con el mismo aire de 
indiferencia y con la misma recatada dignidad, toda su atención 
concentrada en los pasos de la danza. Los participantes nunca 
sonríen ni hacen comentarios, y cuando la mujer se cansa de 
bailar, o si su compañero no es de su agrado, simplemente se 
aleja sin mirarlo siquiera. Nuevas parejas se suman al baile, 
otras salen de él, a voluntad y de la manera más informal. Está 
permitido “cortar” colocándole a una muchacha el propio som- 
brero (galear) mientras ella está bailando; pero la joven se 
quita el sombrero cuando no desea cambiar su pareja por el 
recién llegado, o bien puede suceder que el hombre que está 
bailando con ella le retire el sombrero de la cabeza y lo retenga 
en sus manos hasta que la pieza termina, y un hombre que esté 
sobrio nunca insistirá. Pero si nada de esto ocurre, la costumbre 
impone que el compañero deje de inmediato su lugar al nuevo 
postulante. 

El bailarín que quiera lucirse debe danzar con una botella 
de licor sobre la cabeza, al ritmo de la Bamba, o bien atar y 
desatar una faja con complicados pasos de baile. Existen bailes 
para mujeres solas y otros para parejas. Hay una gran variedad 
de melodías llamadas sones, cada uno con su particular estilo 
de ejecución y con pasos especiales; un cantor de Villa Lerdo 
nos enumeró dichos sones; algunos tienen nombres de animales: 
El Topo, El Gavilán, El Palomo, La Iguana, El Cuacamayo, El 
Pájaro Cú, las viejas y las nuevas canciones del Pájaro Car- 
pintero, Los Monos, El Balajú y El Sacamandú, estas dos últi. 
mas sobre toros; la segunda es una imitación de una corrida: 
el hombre hace pases a su compañera usando un pañuelo a ma- 
nera de capa de torero. Otras canciones llevan nombres de pa- 
sos de baile, por ejemplo: El Zapateado, El Jarabe, La Bamba, 
El Buscapiés, o nombres de cosas comunes o que carecen en 
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absoluto de sentido, como Los Enanitos, El Coco, Los Chiles 
Verdes, El Siquisiri, El Piripití, etcétera. Hay un son llamado 
Panaderos, que sirve para obligar a alguna reconocida buena 
bailarina que se encapricha en no exhibir su arte, a pasar a la 
pista, porque si se niega, el público mostrará su disgusto con 
fuertes chiflidos. El hombre que la invita pronto se sale de la 
plataforma y la joven tiene que ejecutar un solo, siendo los mú- 
sicos los que eligen la melodía y los pasos. 

A pesar de su aparente originalidad, el guapango es un 
descendiente directo de la antigua música andaluza trasplanta- 
da a la selva por sus intérpretes mitad indígenas, mitad negros. 
El baile se prolonga toda la noche bajo las palmeras y las es- 
trellas; los danzarines, los músicos y el público quedan total. 
mente embriagados por el obsesivo ritmo de las jaranas, por el 
martilleo de los pies de los que bailan y por los fuertes toros 
que beben. Las palabras de las canciones no son para nada ino- 
centes y puras; cuando no son francamente descaradas, carga- 
das del peculiar erotismo obsesivo de los tropicales veracruza- 
nos, contienen impúdicos comentarios acerca de los presentes. 
En general son intraducibles; sin embargo, algunos ejemplos 
tomados al azar pueden darle al lector una idea de su estilo y 
su espíritu: 


Esta guitarrita mía 

tiene lengua y quiere hablar; 
solamente le faltan los ojos 
para ponerse a llorar... 


Dices que me quieres mucho, 
es mentira tú me engañas; 
en un corazón tan chico 


no pueden. caber dos almas. 


Desde que te conocí 
me enamoró tu talento; 
quise prendarme de ti 
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porque eras de mi contento: 
perla, diamante, rubi, 
estrella del firmamento. 


En una jaula de plata 

se quejaba un pajarito 

y en el quejido relata 

de un modo muy exquisito: 
Dicen que el amor no mala 
pero lastima un poquito. 


La mujer es una pera 
allá subida en la altura 
ya revienta de madura 
y de repente se cae, 

y el que menos lo espera 
disfruta de su hermosura. 


Soy de la opinión del pueblo 

qu'el mejor gusto del hombre 

es, sí te quise, no me acuerdo, 
si te tuve no se donde, 

y para mejor decirte 

ni me acuerdo de tu nombre. 


Dichoso el árbol que da 
uvas, peras y granadas: 
pero más dichoso yo 

que tengo a diez contratadas: 
tres solteras, tres viudas, 

y también cuatro casadas. 


Á la una me parieron, 

a las dos me bautizaron, 
a las tres supe de amores, 
a las cuatro me casaron, 
a las cinco tuve una hija, 
y a las seis se la tronaron. 
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Una, dos, tres, cuatro, «inco, 
cinco, cuatro, tres, dos, una; 
siete y siete son catorce, 
tres por siete veintiuna; 

en Veracruz sale el sol 

y en Acapulco la luna, 


Ahora sí están unidos 

Alvarado y Tlacotalpon, 
ya solamente los separa 
el gran río Papaloapan. 


En el transcurso de la noche, los hombres que tienen talento 
poético improvisan y cantan versos acerca de alguien que está 
en la plataforma de baile; cada improvisación es contestada por 
otro con alguna agudeza bien rimada. Con frecuencia estas com- 
petencias de ingenio y habilidad poética se convierten en duelos 
de palabras entre dos rivales; las cuartetas se vuelven cada vez 
más agresivas, y la muchacha que es el objeto de la disputa 
continúa bailando con los ojos bajos y aparentando despreocu- 
pación ante la amenazante tormenta, hasta que el trueque de in- 
sultos poéticos termina en una sangrienta batalla a machetazos. 
Pero el baile no se interrumpe, y la inminente tragedia es 
pasada por alto por los celebrantes, quienes vienen y van sacu- 
diendo enérgicamente, como sonámbulos, la sonora plataforma. 
Sólo cuando abandonan la pista de baile vuelven a convertirse 
en seres humanos comunes que ríen, intercambian bromas, se 
emborrachan, hacen el amor o se matan entre sí. 
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LOS TUXTLAS: 
TIERRA, POLITICA Y MUERTE SUBITA 


Más allá de los llanos del sur de Veracruz se levanta la ca- 
dena de los Tuxtlas, un imponente grupo de volcanes que forman 
una gigantesca hoya de fértil y oscura tierra tapizada con lu- 
juriante vegetación tropical, atravesada en todas direcciones 
por ríos torrentosos y tachonada de cascadas y serenos lagos vol- 
cánicos. 

El más elevado y el más turbulento de estos volcanes es el 
pico de San Martín (de casi 1400 metros de altura). Actual- 
mente inactivo, entró furiosamente en erupción por última vez 
en marzo de 1783, Un testigo ocular, el científico y explorador 
José Mariano Moziño, nos dejó una vívida descripción del ate- 
rrador estruendo subterráneo que precedió a una gran columna 
de fuego que se alzó del cráter “como fuegos artificiales dis- 
parados al cielo”.* El fantástico espectáculo duró dos días, se- 
guido de seis horas de movimientos sísmicos y lluvia de arena, 
Dos meses y medio más tarde se produjo la segunda erupción, 
esta vez más violenta. A las columnas de fuego y a las piedras 
al rojo vivo que salían disparadas del cráter, se añadieron enor- 
mes nubes de ceniza flotante que oscurecieron el cielo al punto 
de tener que encenderse las lámparas de aceite en mitad del día, 
y tal fue la confusión o aturdimiento que sufrieron los pájaros 
de la selva que en muchos lugares el silvestre guaco se dejaba 


1 Apéndice de Noticias de Nutka (México, 1913). 
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atrapar simplemente con la mano. Se organizaron procesiones y 
la gente, reunida en muchedumbre, dirigía plegarias de lamen- 
to a Nuestra Señora del Volcán, venerada todavía hoy en Lago 
Catemaco como la santa patrona de toda la región. Hubo ne- 
cesidad de quitar a paladas la arena y las cenizas acumuladas 
sobre los techos para que no derrumbasen los edificios con su 
peso. La ceniza que flotaba en el aire llegó hasta Oaxaca, si- 
tuada a casi 300 kilómetros tierra adentro en línea recta. La 
tercera erupción se produjo en junio y continuó alternándose 
con devastadoras tormentas hasta octubre, oscureciendo el cielo 
durante treinta días seguidos, según afirma Moziño y ocultando 
de la vista incluso las montañas más cercanas. 

La forma normal de llegar a esta exuberante explosión de 
la naturaleza es por medio de un antiguo ramal de ferrocarril 
que se puede abordar en el empalme de Rodríguez Clara (nom- 
bre de un famoso líder agrario), anteriormente llamado El 
Burro. Rodríguez Clara es apenas algo más que un puñado de 
chozas de paja y casuchas con techo de lámina, donde un viejo 
chino, que los viajantes conocen como Samuel regentea el hotel 
del Ferrocarril desde hace más de treinta años. Al anoche- 
cer el ramal de San Andrés se acopla al tren regular que viene 
de Veracruz y se dirige al Istmo. Viajamos de noche atravesan- 
do un misterioso panorama iluminado por la luna —las siluetas 
de las montañas, vegetación tropical, chozas, antiguos túmulos 
funerarios indígenas— en un viejo furgón convertido, con su 
pintura todavía fresca y pegajosa, y con un tabique o división 
para separar a las clases primera y segunda que son casi idén- 
ticas, y con sus pasajeros apenas visibles bajo la pálida luz de 
una fuliginosa lámpara de aceite suspendida del techo. 

La primera estación, donde ya se había iniciado un melan- 
cólico baile, era Cuautotolapan, escenario de una colosal ma- 
tanza reciente que nos tenía inquietos a todos. Los pasajeros se 
contaban, en cuchicheos, la historia de Perico Navarrete, hijo 
de un hacendado local, que había sido emboscado y asesinado 
por un cacique rival. Un grupo numeroso de parientes y amigos 
del cacique estaban celebrando un funeral, y al llegar al cemen- 
terio de Cuautotolapan, Navarrete y sus pistoleros abrieron 
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fuego sobre el cortejo, matando a once personas.? Se desató una 
encarnizada batalla a tiros en el cementerio, hasta que los agre- 
sores se retiraron después de haber perdido a nueve de sus 
hombres. Navarrete huyó a ocultarse en la selva y fue cazado 
como un animal salvaje por haberse levantado en armas contra 
el gobierno. Un año después, volvimos a tener noticias de él. 
Por uno de esos inexplicables cambios de la política, Navarrete 
fue perdonado y sus crímenes recompensados con una amnistía. 
Pero sus enemigos no perdonaban tan rápida y fácilmente; cierta 
noche en que Navarrete viajaba en el tren que iba rumbo a Íx- 
tepec, se bajó del vagón de segunda clase donde viajaba su guar- 
daespaldas, para pasarse al vagón pullman donde tenía su lite- 
ra. En el andén, un desconocido le disparó directamente al 
estómago. Todavía pudo Navarrete desenfundar su automática, 
dispararle al que lo había atacado y saltar, malherido, a la 
selva. Dos días más tarde fue hallado, muerto, y todos los que 
vivían en Los Tuxtlas lanzaron un profundo suspiro de alivio. 

Una abigarrada multitud de campesinos se apretujaba en el 
sector de segunda clase de nuestro desvencijado vagón; la otra 
mitad estaba ocupada por comerciantes de segunda clase, hom- 
brecitos de piel oscura, con bigotes recortados —evidentemente 
funcionarios del gobierno o del ferrocarril— y por una curiosa 
afluencia de viajantes alemanes de productos químicos que mi- 
raban, actuaban y hablaban como agentes nazis.* Un joven ca- 
pitán del ejército, acompañado de dos imponentes soldados con 
rifles amartillados, rastrilló el tren buscando a portadores de 


2 El Universal, ciudad de México, 23 de marzo de 1940. 

3 Puesto que Los Tuxtlas se encuentran ubicados en un lugar remoto y olvi- 
dado, todavía hoy es uno de los baluartes del feudalismo más despiadado. El 
comercio se encuentra en su mayor parte en manos de comerciantes españoles 
y alemanes y de plantadores, que durante décadas han explotado a los indigenas 
haciendo lo que les place y, por supuesto, ayudados por políticos locales corrup- 
tos, Es lógico que la región se hubiese transformado en un paraíso para los 
agentes nazis y los espías fascistas disfrazados de vendedores viajantes. Se los 
desalojó de la región cuando México le declaró la guerra a Alemania, pero 
desgraciadamente sus aliados y discípulos han quedado allí, con el propósito de 
impedir que se introduzcan medidas progresistas e ideas avanzadas que disminui- 
rían sus ganancias en el negocio, Recurren al crimen, a las emboscadas y a los 
incendios premeditados para quitar del camino a los líderes obreros o a los 
campesinos que se vuelven demasiado gritones y rebeldes. 
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armas de fuego que no tuvieran las correspondientes licencias. 
No hay nada más eficaz para soltar las lenguas que una larga 
y aburrida noche sentado en un tren abarrotado de gente; el 
joven oficial empezó a contarnos sus desalentadoras experien- 
cias en la captura de cuatreros que luego eran dejados rápida y 
significativamente en libertad por las autoridades locales. Siem- 
pre el caballo o la vaca robados provenían de las comunidades 
agrarias y siempre, también, la culpa de esos robos recaía en 
los jefes de dichas comunidades. Nos contó relatos horripilantes 
acerca de líderes campesinos emboscados, de crímenes por ven- 
ganza, de campesinos arrancados de sus hogares; todos esos 
relatos se caracterizaban por una atmósfera explosiva de intri- 
ga y terrorismo, la cual despertó nuestro interés por realizar 
una investigación. 

El tren llegó a San Andrés en la madrugada. Luego hubo 
una loca carrera en taxi, atravesando calles desiertas hasta lle- 
gar al macizo portón del hotel. Tuvimos que golpear con todas 
nuestras fuerzas para despertar al sereno, quien dormía en ropa 
interior sobre el piso cerca de la entrada para recibir a los nue- 
vos “pasajeros”. Igual que todos los hoteles de los pueblos de 
la provincia mexicana, a los que nunca llegan los turistas bus- 
cadores de diversiones, el hotel de San Andrés es una sólida casa 
colonial ya muy vieja, construida alrededor de un patio, con 
una galería sostenida por pesadas columnas y hacia la cual se 
abren puertas como de fortaleza y ventanas enrejadas, con pisos 
de ladrillo pintados de rojo, cielo raso con vigas, de los que 
cuelgan, bien alto, mortecinas bombillas eléctricas que produ- 
cen una débil luz anaranjada. Invariablemente las paredes están 
enjalbegadas y tienen un borde pintado de color azul brillante 
o castaño oscuro. El patio está lleno de macetas con plantas, 
y del cielo raso cuelgan orquídeas que alternan con jaulas de 
pájaros. Un típico cuarto de hotel tiene tantas camas cuantas 
pueda contener. Una o dos en el caso de las habitaciones comu- 
nes, y de tres a cinco en las de tamaño desusadamente grande, 
con el objeto de que puedan ser ocupadas por familias enteras 
y por participantes de una fiesta o grupos políticos. A los clien- 
tes demasiado remilgados respecto de dormir en grupo se les 
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proporciona un biombo. El mobiliario restante está constituido 
por un colgador, una mesa, dos sillas, un orinal visiblemente 
oculto en una pequeña mesa de noche, una escupidera, además 
de una palangana de hierro esmaltado, una jarra de agua y 
una cubeta; completando este conjunto destinado a la limpieza 
personal, siempre hay un diminuto trozo de picante jabón rosa- 
do y una toalla de reducido tamaño. 

El comedor es simplemente la abierta galería que da al pa- 
tio, adornada con espejos manchados, carteles anunciadores de 
distintas marcas de cerveza y almanaques. En un extremo, como 
un sanctasanctórum, hay un enorme refrigerador esmaltado, 
sorprendentemente moderno y de línea aerodinámica. Una mu- 
jer fea como una bruja o un muchacho sirven las comidas en 
mesas compartidas, ya que las muchachas resultan demasiado 
perturbadoras para la moral del hotel y de los viajantes. A la 
hora del almuerzo impera una tímida atmósfera formal, y cada 
persona que entra saluda al huésped que está más cerca de la 
puerta con un “buen provecho”, dirigido a todos los que están en 
el comedor, y que es respondido con un “igualmente”. Los pla- 
tos llegan inexorablemente en rápida sucesión: 1) sopa caliente; 
2) arroz y un huevo frito; 3) un estofado, pollo o pescado; 4) 
un pequeño bistek; 5) frijoles negros; 6) postre; 7) café, Cada 
persona sirve a veinte o más apurados viajantes o burócratas 
que no pueden perderse su siesta antes de regresar al trabajo. 
Luego que oscurece, un pequeño pueblo como San Andrés ofre- 
ce pocos entretenimientos. Los huéspedes del hotel se sientan 
en sillas colocadas en la vereda e intercambian chismes de ne- 
gocios o de política, o bien escuchan el estridente aparato de 
radio del hotelero. Antes de las diez, retorna la calma; el por- 
tón se cierra con candado, se apagan las luces y entonces el ho- 
tel vuelve a quedar sumido en un silencio de tumba. 

A la mañana siguiente la luz del día nos permite apreciar 
que San Andrés Tuxtla* es un tranquilo y encantador pueblo de 


4 Hay dos Tuxtlas en la región —San Andrés y Santiago—, a ello se debe 
que el nombre tradicional de la región sea “Los Tuxtlas”. El término es una 
adulteración del náhuatl Tóztlan, “Lugar de los Guacamayos” y no, como mu- 
chos creen, del término tochtli, “conejo”. En el Volumen Y del manuscrito del 
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otra época, con calles empedradas que resuenan bajo los cascos 
de los caballos, casas rosadas y azules con techos de tejas cu- 
biertos de musgo y habitado por alrededor de veinticuatro mil 
gentes de las más gentiles y amables que hasta ahora hemos en- 
contrado. El pueblo está encaramado en lo alto de un profundo 
valle rodeado por un círculo de montañas de un verde atercio- 
pelado: una tierra de fertilidad sin precedentes, regada en todas 
direcciones por riachos, cascadas y lagos. 

En rigor, la ventaja más notable de Los Tuxtlas es la fer- 
tilidad de la tierra; los suburbios de San Andrés se ahogan 
debajo de una maraña de vegetación tropical y árboles frutales 
sobrecargados de mangos y chicozapotes, y toda la campiña de 
los alrededores está totalmente cubierta de sembradíos de maíz, 
frijoles, tabaco y plátanos. Más allá de los extinguidos cráteres 
y bajando por las laderas de los volcanes se alza la gran selva 
en la que nunca penetra la luz solar, rebosante de animales 
salvajes que llega hasta la orilla misma del Golfo de México. 

Más acá, en las inmediaciones de San Andrés, está la famo- 
sa “Laguna Encantada”, un pequeño lago volcánico que, según 
la creencia popular, está hechizado, pues supuestamente su nivel 
se eleva en la estación seca y desciende cuando llueve. El her- 
moso Lago Catemaco se encuentra situado tan sólo a una hora 
de distancia de San Andrés, yendo en automóvil; se trata de 
un espejo enmarcado por selva y montañas. Al borde del lago, 
sobre una playa sombreada por higueras retorcidas (amate) y 
bajo las cuales las mujeres lavan ropa todo el día, está situada 
la aldea de Catemaco, de chozas con techo de palma, donde se 
custodia la milagrosa imagen de la Virgen del Carmen, patrona 
del volcán, venerada por los indígenas de cientos de kilómetros 
a la redonda. 

La población nativa de Los Tuxtlas es todavía predomi- 
nantemente indígena con una fuerte mezcla de sangre española. 
En los alrededores de los pueblos más grandes los indios ha- 


siglo xvi que lleva el título de Papeles de Nueva España, el término aparece 
deletreado como Tustla; además, en el manuscrito indígena, Códice Mendocino, 
el glifo del nombre de la ciudad es un guacamayo amarillo. 
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blan nahua,* una forma más arcaica de la lengua de los aztecas 
que ahora sólo recuerdan muy pocas personas ancianas; pero 
en las laderas de los volcanes Santa Marta y Pajapan, en la 
estribación meridional de Los Tuxtlas, existen aislados y casi 
inaccesibles aposentamientos de popolucas, indígenas puros que 
todavía llevan una imperturbable vida tribal. Estos indios, igual 
que otros grupos del Istmo de los cuales nos ocuparemos en el 
capítulo siguiente, forman repúblicas indígenas casi autónomas. 
Constituyen los últimos vestigios, en el sur de México, de co- 
munidades indígenas que fueron las menos afectadas por la 
dominación española. 

Para los indígenas la Conquista significó tan sólo un cam- 
bio de amos: en lugar de estar sometidos a un emperador azteca 
que se conformaba con prisioneros de guerra y un tributo anual, 
pasaron a ser los vasallos de aventureros españoles que los es- 
clavizaron, destruyeron su estilo de vida y los despojaron de 
sus tierras. Por supuesto, Hernán Cortés se reservó lo mejor del 
botín. Se convirtió en un coleccionista de los valles más fértiles 
de México, y su marquesado incluía, aparte de la zona de Los 
Tuxtlas, la mayor parte de Veracruz, el istmo de Tehuantepec, 
Oaxaca y Toluca, lo cual representa un total de alrededor de 
45,000 kilómetros cuadrados con una población vasalla de 
115,000 indígenas.* Cortés era dueño de grandes ingenios azu- 
careros en Los Tuxtlas, pero en la época de Moziño (1763) el 
principal cultivo era el algodón, posteriormente reemplazado por 
el tabaco. Durante la dictadura de Díaz, que duró treinta años, 
surgieron extensas fincas sumamente productivas, plantaciones 
de tabaco y de caña de azúcar, casi todas en manos de alemanes 
y españoles, quienes gozaban de todas las ventajas de una gran 
producción a bajo costo, con lo cual armaron el escenario para 
el sistema político corrupto, los bajos niveles de vida y los mé- 
todos despiadados para aplastar toda oposición, que convirtie- 


5 El antiguo nahua o náhuatl, el dialecto de Los Tuxtlas, ha desaparecido 
en la actualidad de los alrededores de las ciudades, pero todavía está en uso en 
algunas aldeas indígenas de los ríos Cotzacoalcos Inferior y Tonalá. Weitlaner 
informa que aún se lo conoce en Acula, cerca de Cosamaloapan, y existe un vo- 
cabulario que ha sido publicado (Onorio, 1924). (Véase p. 46). 

6 McBride, 1923. 
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ron a Los Tuxtlas en uno de los últimos baluartes del feuda- 
lismo. 

La fabricación de cigarros es todavía la principal indus- 
tria de San Andrés y hay muchas pequeñas fábricas que pro- 
ducen cigarros hechos a mano y que gozan de merecida fama 
en la región de los alrededores. No obstante, los cigarros están 
hechos con hojas de calidad inferior, puesto que el mejor tabaco 
es exportado, o al menos lo era antes de que México entrara en 
guerra con Alemania a través de la puerta trasera de Los Tux- 
tlas: la solitaria bahía de Santecomapa, a la que ocasionalmente 
llegaban barcos extraviados. Cuando visitamos Los Tuxtlas, to- 
davía vivían allí algunos alemanes y españoles, a los que todos 
miraban con desconfianza, y que administraban los restos de las 
grandes plantaciones de otros tiempos. Esas tierras les han sido 
devueltas a los campesinos, divididas en ejidos que ellos tra- 
bajan organizados en comunidades agrarias. 

Sin embargo, los antiguos hacendados —alemanes, españo- 
les o mexicanos— todavía controlan la producción agrícola lo- 
cal y continúan obteniendo jugosas ganancias del hondamente 
arraigado sistema de comprar por adelantado las cosechas a 
los campesinos necesitados y de monopolizar todos los mercados 
para poder fijar los precios a voluntad. Así, todo almacenero 
se convierte en un acaparador de maíz, frijol, chile, caña de 
azúcar o plátanos, a expensas de los indígenas, los cuales no 
tienen más remedio que venderles sus mercancías al precio que 
los acaparadores les ofrecen o resignarse a no vender nada. Co- 
mo resultado, Los Tuxtlas, una de las pocas regiones de México 
que cuenta con abundancia de agua y de tierra fértil, también 
es una de las que tiene los más bajos niveles de vida campesina. 
Una anciana de San Andrés nos habló acerca de los sufrimien- 
tos de los pobres a causa del alto costo de la vida, ya que prác- 
ticamente todo lo que allí crece es enviado fuera y hay que 
pagar altos precios por lo que los comerciantes condescienden 
en vender localmente. 

Parece inconcebible que en la hermosa y tranquila San 
Andrés estos mezquinos intereses fomenten las ponzoñosas intri- 
gas, los interminables relatos de injusticias, las horripilantes 
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historias de crímenes, asaltos y emboscadas, que una población 
sobresaltada susurra de boca en boca. Sin embargo, los ciuda- 
danos “representativos” a los que les preguntamos acerca de 
la alarmante situación, se limitaban a alzar los hombros y a 
desentenderse de ella atribuyéndola a la “política local a raíz de 
las próximas elecciones, recrudecida por antiguas enemistades 
entre las familias” y añadiendo, con un guiño, que uno puede 
moverse entre los más bravos sin ser molestado. 

En un primer momento, fue muy difícil entender la política 
de San Andrés, pero los relatos de los campesinos locales, de 
los ciudadanos representativos, de los miembros de la guarni- 
ción militar, de los maestros de escuela, de los líderes sindica- 
listas y de la gente común de San Andrés, aunque eran contra- 
dictorios revelaban al ser analizados en conjunto un problema 
bien definido entre los desposeídos hacendados, que eran res- 
paldados por políticos locales aliados, y los campesinos que 
se habían adueñado de la tierra, nombres de gentes que al prin- 
cipio nada significaban para nosotros, y comenzaron a cobrar 
vida como personalidades bien definidas. Nos contaron la his- 
toria de Enrique López Giiitrón, querido maestro de escuela, 
líder de los campesinos y que poco antes de nuestra primera 
visita fuera asesinado por el delito de tratar de dignificar a los 
campesinos, a los que halló divididos en facciones que luchaban 
entre sí: la una dominada por los políticos y por sus socios ““co- 
merciales”, es decir, los antiguos dueños de la tierra y sus se- 
cuaces; la otra, la gran mayoría, seguidores del famoso líder 
indígena Juan Paxtián: un ídolo para los campesinos y un 
“bandido” para los hacendados. 

Giiitrón llegó a Los Tuxtlas como director de escuela, se 
enamoró de la región y se casó una hermosa muchacha lugare- 
fia. Se propuso luchar contra la ley de la selva que prevalecía 
en la zona. Trató de fortalecer a la organización campesina, 
que, abandonada por las autoridades, lo único que podía hacer 
era vengarse de la larga serie de asesinatos de campesinos, de 
los asaltos armados en contra de las comunidades agrarias, de 
los ataques acompañados de todos los procedimientos conocidos: 
entrada al pueblo disparando balas a diestra y siniestra, incen- 
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dio de las chozas, rapto de las mujeres y el constante robo del 
ganado de los campesinos y que estaba alcanzando las propor- 
ciones de un comercio organizado al por mayor. Los saqueos 
eran llevados a cabo por pandillas de “guardias blancos”, la 
facción campesina dirigida por los enemigos ideológicos y per- 
sonales de Paxtián y de Giitrón. 

El asesinato del profesor Giiitrón causó una impresión tan 
honda entre los campesinos, incluso entre los que no pertene- 
cían a las organizaciones encabezadas por él, que encontramos 
su nombre pronunciado por todos los labios y su retrato en 
todas las chozas. Se compuso una balada anónima, con el ob- 
jeto de que hasta en el lugar más recóndito de Los Tuxtlas, las 
gentes que no supieran leer ni escribir conocieran la historia 
de ese mártir. Esta sencilla canción, compuesta según el estilo 
tradicional del corrido, una forma de periódico oral, narra la 
historia del líder usando términos directos y de una gran can- 
didez y simplicidad. Fue repartido en hojas sueltas y cantado 
durante una gigantesca congregación de campesinos armados y 
a caballo, que tuvo lugar en San Andrés Tuxtla en ocasión del 
tercer aniversario de la muerte de Giiitrón, el 25 de febrero de 
1941. A continuación transcribimos dicho corrido: 


Fue Enrique López Ciitrón 
jeje de los profesores 

y crueles sinsabores 

le daba su profesión. 


Los profesores reunía, 

y sus ideas predicaba, 

que eran las que sostenía 

y las que al indio enseñaba, 


“Enséñenles a leer, 

y a escribir y contar; 
pero diganles también 

que no dejen de trabajar”. 
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“Que trabajen es muy cierto; 
pero también que despierten, 
porque al hombre que es despierto, 
ni le engañan ni pervierten”., 


“Diganles que se unifiquen 
para que puedan pelear, 
po'que no los sacrifiguen 
ni los puedan engañar”. 


El iba a las rancherías, 
los indios le rodeaban 
para otr sus teorias, 

muy atentos lo escuchaban. 


Y los pobres campesinos 
le tenían gran confianza; 
él iba por los caminos 

sin temor a la acechanza. 


Buscó al hombre que tuviera 
el cariño de las masas; 

al hombre que le siguieran 
sus compañeros de raza. 


Á!l hombre que combatía 
por el bien de sus hermanos; 
al que nunca dejaría 

de atacar a los tiranos. 


El no era de esta región; 

pero buscó con afán 

y le dijo su razón 

que este hombre era Juan. Paxtián, 


Y Cúitrón se jue a buscarle 


con afán y con brío; 


57 


58 miguel covarrubias 


hasta allá fue a entrevistarle 
al poblado de Axochío. 


Al mirarse frente a frente 
Paxtián y López Giitrón; 
los dos gritaron muy fuerte: 
¡Viva La Revolución! 


Entonces Juan Paxtián dijo 
estrechándole las manos: 
“Nos uniremos de fijo 

pa luchar por más hermanos”. 


“Ya no puedo yo sufrir 
estas grandes injusticias 
porque el político vil 
aprovecha sus malicias, 
y con grandes impudicias 
quiere al indio dividir. 


Y le contestó Gúttrón: 
“Lucharemos por el indio 
y por su unificación, 
defendiendo los principios 
de nuestra Revolución”. 


“Que el campesino reclame 
lo que le tienen que dar 
y que castigue al infame 
que lo trate de explotar. 


(SEGUNDA PARTE) 


Esta es la segunda parte 
del corrido de Gúitrón, 
y yo les pido perdón, 
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que lo que le falta en arte 
le sobra de corazón. 


A los maestros decía: 
“Trabajen con gran derroche; 
al niño enseñen de día, 

al trabajador, de noche. 


En su cerebro abran brechas, 
les instruyan y acompañen; 
que al vender sus cosechas 
no los exploten y engañen. 


A los políticos viles 

les gritaba las verdades, 
fustigaba a los serviles 

y a las malas autoridades. 


Las autoridades malas 
le tomaron malquerer; 
para eso tienen las balas, 
también tienen el poder. 


Pobre profesor Giitrón, 
por decir las verdades, 
rompieron tu corazón 
las malas autoridades. 


Los de Chuniapon de Arriba 
llamaron al profesor, 
unificarse querían; 


y allá fue con gran valor. 


Se fue con los de Comoapan, 
de Calería y del Salto, 

y también los de Tulapan, 
sin sospechar el asalto, 
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Veinticinco de Febrero 
fue la fecha señalada, 
en Chuniapan se reunieron, 


y el acta quedó firmada. 


Eran las dos de la tarde; 
regresaban satisfechos, 

sin pensar que en un repecho 
eguardaban los cobardes. 


Venía el profesor cantando, 
sin que sospechara nada, 
cuando los de la emboscada 
ya le estaban disparando, 


Eran las dos de la tarde, 
veinticinco de febrero. 
Atravesando el sombrero 
entró la bala cobarde. 


A los viles miserables 

la justicia no castiga; 

mas ya es tiempo que se diga 
cuáles fueron los culpables. 


¿Quién pagó a los asesinos? 
¿Quiénes tramaron el plan? 
Lo saben los campesinos, 
también los de la ciudad. 


Asesinaron a un hombre 
de tan grande corazón; 
el que tenía por nombre 
Enrique López Giitrón. 


En domingo lo enterraron, 
nunca hubo tanta gente; 
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los campesinos lHoraron 
al hombre bueno y valiente. 


Aquí termina el corrido 
de Enrique López Ciiitrón. 
Á su viuda lo dedico: 
pobre Georgina Carreón. 


Sepa que los campesinos 
en jamás lo olvidarán, 
y que a los asesinos 


ellos lo castigarán, 


Lejos de ayudar a su verdugo, el sacrificio de López Giiitrón 
despertó mayor entusiasmo por la causa de los campesinos. Es- 
tos se reunieron con renovado vigor alrededor de Paxtián, quien 
se puso al frente del movimiento respaldado por unos 15 000 
agraristas, por los sindicatos obreros y por el progresista go- 
bierno de Cárdenas. Pero sus enemigos no se dieron por venci- 
dos; continuaron acosando a las comunidades agrarias, y miles 
de emboscadas que no tuvieron éxito se armaron para asesinar 
a Paxtián, quien no podía aventurarse a entrar en territorio ene- 
migo, el dominio de Parra y de Xola, jefes de los “guardias 
blancos”, sin arriesgar su vida. La plaza fuerte de Paxtián es 
la comunidad de Axochío, un caserío de chozas de paja, en el 
cual el líder mandó construir una bella escuela sobre los ci- 
mientos abandonados de una iglesia que nunca se terminó de 
levantar. La escuela es una construcción prolija de ladrillo y 
tejas, con brillantes pisos de cemento, habitaciones separadas 
para los maestros, un pozo artesiano, e incluso frescos murales 
pintados por el inspirado artista local, Ramón Cano. Paxtián 
organizó, además, una “cooperativa de consumidores”, que 
cuenta con una fuerte reserva para competir y destronar, con 
el tiempo, a los especuladores de granos. 

En aquel tiempo, Juan Paxtián era un campesino moreno, 
flaco, de unos 45 años de edad, muy preocupado por las lluvias 
y las cosechas: un auténtico agricultor que trabaja con sus pro- 
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pias manos en la labranza, que tiene una hermosa cabeza indí- 
gena huesuda, y una serena y a la vez fogosa mirada que con- 
trasta con un carácter extremadamente tímido y retraído, Su 
trayectoria es la de un honesto e intransigente luchador a favor 
de los principios agrarios proclamados por la Revolución, un 
enérgico hombre de acción y, al mismo tiempo, un idealista 
bastante desilusionado que ha aprendido a no esperar justicia 
de los de ““arriba”.” Paxtián tomó las armas en 1913, a la edad 
de 16 años, para acompañar a su padre, Casimiro Paxtián, en 
la revolución popular en contra del dipsómano tirano Victoria- 
no Huerta. En esa lucha, Paxtián perdió a su padre, a un tío 
y a tres hermanos. En 1923 peleó en oposición al levantamiento 
de Huerta y de nuevo en 1927, como contrario del general Es- 
cobar; pero ambos movimientos contrarevolucionarios termina- 
ron en el fracaso. En ese entonces, Paxtián era jefe de las mili- 
cias campesinas llamadas “Defensas Rurales” y ya había ohte- 
nido el grado de comandante del ejército. Posteriormente se con- 
virtió en alcalde de San Andrés, para consternación de los ha- 
cendados, y ocho meses después fue elegido diputado para la 
legislatura del estado. 

La carrera política de Paxtián estaba asegurada: si hubiera 
sido más “práctico” y menos honesto, habría podido conseguir 
un lucrativo puesto federal, convirtiéndose en una prominente 
figura política con un futuro o, aunque más no fuese, en uno 
de esos prósperos caciques en contra de los cuales había lu- 
chado toda su vida. En lugar de ello, prefirió seguir siendo 
fiel a sus convicciones, y se opuso a más de un plan de la rei- 
nante maquinaria política de Veracruz. Su negación a cumplir 
con las órdenes de arriba le valió su desafuero, es decir, la ex- 
pulsión de la legislatura. Pero ya a esa altura de su desempeño 
como diputado, Paxtián sabía que no estaba hecho para ser po- 
lítico, de modo que regresó con el fin de organizar a los campe- 


7 Se ha hablado de un salto político dado por Paxtián a favor del subsiguiente 
gobierno antilaborista de Veracruz. Puesto que conozco a los políticos locales, 
no atribuyo gran valor a estas vagas acusaciones, y prefiero conservar la fe en 
la sinceridad del lider campesino, confianza que adquirí a través de mi contacto 
personal con él. 
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sinos, y con el tiempo llegó a ser secretario general de la Ac- 
ción Campesina, la rama campesina de la Federación de Tra- 
bajadores de Los Tuxtlas, afiliada a su vez a la poderosa Con- 
federación de Trabajadores Mexicanos. Sin embargo, en el pre- 
ciso momento en que la unión parecía asegurada, uno de los 
nueve sectores que constituían el sindicato de campesinos, se 
separó pasándose a los conservadores, En este hecho radica la 
clave de las perturbaciones —““simples enemistades entre las 
familias”, de acuerdo con los hacendados— que afligen a Los 
Tuxtlas. Esta es la raíz y el origen de las correrías, de las em- 
boscadas y del asesinato de Giitrón, quien dedicó todas sus 
energías a la unificación del campesinado. 

A pesar de estar enfermo de malaria crónica, enfermedad 
que contrajo cuando tuvo que permanecer oculto en la selva, 
de dirigir a miles de personas y de haber ocupado puestos que 
pudieron proporcionarle una inmensa fortuna, Juan Paxtián con- 
tinúa siendo un campesino sencillo, modesto, cuya obsesión es 
la unidad de su gente, unidad a la que Paxitán aspira como el 
medio más eficaz para poner fin a la insensata guerra y al inútil 
derramamiento de sangre. Sus febriles ojos negros se encienden 
de justa cólera cuando relata las interminables emboscadas, el 
encarcelamiento de campesinos y de otras gentes y el asesinato 
de su amigo, el profesor Giiitrón: su herida más dolorosa y que 
jamás le cicatrizará. Nos recita, en un monólogo lento, cargado 
de resentimiento, la larga lista de las comunidades agrarias 
que sufren los constantes ataques de los “guardias blancos”: 
Tulapa, Cerro Amarillo, Brevadero, Mazatán, Mazumiapan, Xi- 
pilín, Coyole, Pixixiapan, Las Pitayas, Cinco de Mayo, Pueblo 
Nuevo del Mostal, Maxiapan, Sesecan, El óacaxte, Humiapan, 
Ventorrollo y otros. “Es una vergiienza que las gentes deban 
vivir tan miserablemente en una tierra tan rica”, dice Paxtián. 
y luego añade: “Parece como si la Revolución nunca hubiera 
llegado a Los Tuxtlas”. 


Tn 


COATZACOALCOS: 
EL SANTUARIO DE LA SERPIENTE 


El Istmo de Tehuantepec empieza propiamente al sur de la 
Sierra de Los Tuxtlas, en la cuenca del caudaloso Río de Coat- 
zacoalcos. En náhuatl, Coatzacoalcos significa “en el santuario 
de la serpiente”,* nombre que también hace pensar en el camino 
increíblemente sinuoso que sigue esa corriente, desde sus fuen- 
tes desconocidas en las montañas de Chimalapa, a través del vas- 
to espacio de la selva inexplorada y las llanuras del sur de Ve- 
racruz, hasta desembocar en el Golfo de México. En la antigiie- 
dad, la cuenca del Coatzacoalcos constituía la provincia india 
del mismo nombre. La habitaba una nación rica y muy poblada 
que, de acuerdo con la leyenda, fue donde nació el más grande 
de los héroes culturales de México: Quetzalcoatl, “Serpiente Em- 
plumada”, señor del viento y del cielo, sabio, sacerdote y go- 
bernante de los ilustres toltecas, 

En la actualidad, la cuenca del Coatzacoalcos es una zona 
selvática prácticamente despoblada, con las excepciones de la 
ciudad petrolera de Minatitlán, el puerto de Coatzacoalcos 
(Puerto México), unos cuantos pueblitos de indígenas y cam- 
pos petroleros y madereros, todos agrupados en el extremo norte 
del Istmo cerca de la desembocadura del río. Obstruido por la 
arena, Coatzacoalcos es poco más que un punto de distribución 
para el petróleo del Istmo. Minatitlán, por su parte, es típico 





1 Coatzacoalcos proviene de coatl, que significa “serpiente”; tzacuali, que 
quiere decir “santuario” y co, cuyo significado es “Jugar de”. 
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de los pueblos que sobrevivieron de la época del imperialismo 
colonial. Sin metas ni propósitos para el futuro, surgió en el 
lugar donde había existido un aserradero llamado Fábrica, por 
un lapso breve fue un puerto del Istmo y, recientemente, ha ex- 
perimentado una expansión rápida debido a la actividad en su 
refinería. Su población de 18 000 personas lleva una vida tro- 
pical que avivan los modernos artículos de lujo en medio de un 
territorio primitivo de gran amplitud que habitan los indios. Se 
trató de eliminar los aspectos feos de Minatitlán después de la 
expropiación petrolera de 1938. Los trabajadores petroleros se 
dieron el lujo de construir una nueva sede sindical, el zócalo fue 
“embellecido” con caminos y bancas de cemento y, por la calle 
principal, se plantaron árboles. A lo largo de ésta, hoy en día 
hay puestos de refrescos, billares ruidosos, cines hechos de ace- 
ro corrugado y almacenes bien surtidos que venden grandes vo- 
lúmenes de mercancías a los trabajadores petroleros: los mo- 
delos más recientes de radio consolas, grandes refrigeradores 
esmaltados, colchones, loza vidriada, relojes de pulsera, jugue- 
tes de celuloide, cocteleras y cajas de dulces envueltas en ce- 
lofán y listones. 

El Minatitlán industrial no produce los alimentos que con- 
sume. Para nutrirse depende de un mercado agitado que se 
desborda por las calles aledañas hasta la orilla del río, donde 
todos los días los pescadores ponen a la venta su captura y don- 
de se descargan grandes piraguas llenas de elotes. Como en 
todos los pueblos del Istmo, el mercado de Minatitlán está bajo 
el control de tehuanas, las mujeres zapotecas de Tehuantepec, y 
los comerciantes del Istmo, quienes importan y revenden los 
productos de los agricultores del sur. 

Se entremezclan con ellos las mujeres nahuas y popolucas, 
quienes bajan grácil y tímidamente de los autobuses en los que 
llegan desde sus pueblos para vender frijoles, maíz y frutas. 
Su indumentaria consiste de blusas escotadas y sin mangas, pa- 
ñoletas blancas sobre los hombros, faldas enrolladas de tela 
rayada, modalidad que contrasta con las vestimentas amplias, 
sueltas, brillantemente teñidas y bordadas de las alegres tehua- 
nas. Estas indias sencillas, que miran boquiabiertas los apara- 
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dores de las tiendas llenas de objetos misteriosos y fascinantes, 
provienen de un grupo de aldeas —Cosoleacaque, Otiapa, Za- 
ragoza, Chinameca y Jáltipan— puntos a donde se llega por 
una brecha mal marcada. Chinameca es un pueblo mestizo, an- 
tiguamente un importante centro agrícola y ganadero, cuya ca- 
tegoría se ha reducido a la de una escala menor en el Ferroca- 
rril de Tehuantepec. Se dice que Jáltipan, que también es un 
pueblo híbrido, en una época se ubicaba junto al Coatzacoalcos, 
pero que se cambió tierra adentro para eludir las incursiones 
de piratas. La gente nativa del lugar cree que la célebre Doña 
Marina ——<ue durante la conquista de México era la amante, 
intérprete, consejera y estratega india de Cortés— nació en Jál- 
tipan y que está enterrada allí bajo un túmulo artificial, de 
donde algún día regresará para liberar a los indios de la mal- 
dición que les causó. 

Doña Marina fue una de esas mujeres cuya vida amorosa 
hizo historia. De niña, la regalaron a unos comerciantes de Xi- 
calanca después de la muerte de su padre, el cacique de Painala, 
población que ha desaparecido y que probablemente estaba si- 
tuada cerca del moderno Oluta. Los de Xicalanca la dieron a 
unos indios de Tabasco, quienes, a su vez, la regalaron a Cortés 
como muestra de amistad. Bella, inteligente, de una voluntad 
de hierro y enamorada de Cortés, se hizo su compañera insepa- 
rable, inclusive en lo más reñido de los combates. Fue a través 
de ella que Cortés se enteró de la política y las divisiones in- 
ternas en la tierra que se había propuesto conquistar. Además, 
es indudable que desempeñó un papel destacado en la decisión 
de los españoles de lanzarse contra los despóticos aztecas, a quie- 
nes odiaban todas las naciones de la costa. Cortés logró conquis- 
tar a México, pero tenía una esposa española en Cuba y, cuando 
ésta arribó a México, él creyó conveniente obsequiar a Marina 
a Alonso Hernández Puertocarrero, uno de sus capitanes. Al 
poco tiempo, su cónyuge peninsular murió misteriosamente y se 
cree que le hizo matar el mismo Cortés. Por un tiempo éste y 
La Malinche vivieron juntos y procrearon un hijo, el mal afa- 
mado Martín Cortés. Dos años más tarde (1524), mientras Cor- 
tés conducía una expedición, Doña Marina fue obligada a ca- 
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sarse con un tal Juan Jaramillo, en tanto que Cortés volvió a 
casarse, esta vez con una mujer noble de España. De entonces 
en adelante, la vida de Marina está envuelta en el misterio y de 
su destino, sólo nos queda la leyenda; sin embargo, es sabido 
que la Corona española le dio una concesión de tierras en la 
región donde nació, la isla de Tacamichapa en el Río Coatza- 
coalcos. 

La manera de vivir de los indios, que ha cambiado poco des- 
de la época de la Conquista, sobrevive en la actualidad en los 
hermosos pueblitos de Zaragoza, Otiapa y Cosoleacaque, a pe- 
sar de sus resplandecientes iglesias blancas y sus autobuses, así 
como de la influencia cosmopolita del cercano Minatitlán. Otia- 
pa se distingue entre estos pueblos por contar con la iglesia más 
grande y nueva, la cual ostenta, además, una torre alta con re- 
loj que evoca el recuerdo de la punta de un pastel de bodas 
italiano. Otiapa fabrica curiosos impermeables y ponchos recu- 
biertos de hule extraído de árboles silvestres del lugar. En su 
elaboración, las prendas son estiradas sobre armazones y pues- 
tas a secar en la vía pública, donde parecen ser espantapá- 
jaros exaltados (Lámina 31a). 

El más interesante de estos poblados indios es Cosoleaca- 
que. Sus chozas limpias, rodeadas de patios bien barridos, están 
irregularmente distribuidas sin formar calles y se comunican 
unas con otras mediante caminitos serpentinos. Todo tiene un 
techo natural de vegetación frondosa. Hay en el paraje una am- 
plia gama de árboles tropicales: las grandes ceibas, los majes- 
tuosos mangos, hules de troncos cicatrizados, papayos, almen- 
dros y plátanos; hibiscos y franchipanieros, zapotes, mameyes y 
cocoteros. En su conjunto, conforman un trasfondo verdeoscuro 
que hace contraste con lo cobrizo de la tierra, de las chozas, de 
los niños desnudos y los torsos descubiertos de las rechonchas 
mujeres que entran y salen de sus viviendas. Las mujeres aca- 
rrean agua, tejen, desvainan el café o muelen maíz. Es una es- 
cena idílica de la vida primitiva en su mejor manifestación, que 
es de paz, sencillez y armonía. 

Al centro de la aldea se abre un espacio amplio donde se 
encuentra una iglesia blanca sin torre que tiene aspecto de gra- 
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nero. Las vetustas campanas de bronce están suspendidas dentro 
de un cobertizo con techo de paja situado a un lado. El interior 
del templo no contiene bancas, ni púlpito, ni confesionario, sino 
solamente nichos y vitrinas, alegremente pintadas, a lo largo de 
las paredes, como si fuera museo. Las concavidades tienen sus 
bóvedas recubiertas de papel de colores y flores de oropel como 
complemento de las estatuillas de santos talladas desmañada- 
mente en madera y pintadas en tonos llamativos, santos cuyos 
ojos de vidrio contemplan a uno fijamente y cuyo tamaño es 
uniforme, como para establecer su igualdad. Entre ellos está 
presente el inevitable Señor Santiago, montado en un caballo 
demasiado pequeño y luciendo un casco de legionario romano 
en la cabeza; también hay efigies de San Isidro Labrador, santo 
patrón de la lluvia y la agricultura, con su yunta de pequeños 
bueyes, y de San Felipe, el santo patrón de la aldea, además de 
las hacedoras de milagros que son las Vírgenes de Guadalupe y 
de El Carmen Catemaco, entre otros. Los altares están engala- 
nados de manteles bordados, velas, ramilletes de flores, braseros 
para incienso de copal, puerquitos de barro y elotes como ex- 
votos. Cada objeto representa un milagro realizado o un favor 
concedido. Los curas católicos brillan por su ausencia y el cul- 
to está a cargo de los jefes de la población. Bajo el techo de la 
iglesia también se guardan tambores primitivos y un palanquín 
de madera, útiles que se usan para pasear al santo patrón en 
cortejo solemne el día de su fiesta, homenaje en que bailarines 
enmascarados ejecutan danzas. El catolicismo es totalmente su- 
perficial en esta casa de devoción impregnada de paganismo o, 
más bien, de ideas cristianas adaptadas a la mentalidad indíge- 
na: es la “asimilación” de los santos católicos. 

Las casas de Cosoleacaque son pequeñas y rectangulares. Sus 
paredes se forman con varas entretejidas y embadurnadas níti- 
damente de barro entre rosa y naranja. Los techos de paja son 
de dos aguas y se apoyan en horquillas verticales, postes y bam- 
bú y el espacio creado en su interior se aprovecha como alma- 
cén. Dos puertas alineadas frente a frente y una ventana cua- 
drada dan la ventilación necesaria. El piso consiste simplemente 
de tierra compacta, las camas son entrepaños de bambú fija- 
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dos en las paredes y hay una hamaca para descansar. La gente 
se sienta en bancas de tosco acabado, sillas diminutas o bloques 
de madera ahuecados en su base para reducir el peso. Los bebés 
se mecen en cunas hechas de redes estiradas sobre armazones 
ovales de madera que penden de las vigas como las charolas de 
balanza. Jamás falta un altar más o menos bien arreglado de 
algún santo, que está exclusivamente al servicio de la familia 
que le rinde culto como una especie de amuleto privado que 
protege y cura. Otros muebles comunes son: cofres de madera 
de cuatro patas para guardar ropa, canastas, ollas, herramienta 
agrícola y telares. El interior de cada choza está recubierto de 
una capa aterciopelada de hollín, ya que se cocina sobre una 
fogata que se hace entre tres piedras irregulares puestas en el 
suelo a manera de sostener la olla de frijoles o el comal de 
barro en que se cuecen las tortillas. El maíz se remoja en agua 
de cal y se muele enérgicamente en un metate para preparar la 
masa. En todo el Istmo se muele el maíz de pie en vez de arro- 
dillarse, como es costumbre en el resto del país. Además, el me- 
tate no se pone en el suelo, sino sobre una mesita baja con las 
patas hundidas en la tierra. La masa se transforma en tortillas 
al oprimirla entre las anchas hojas del platanillo, planta tropi- 
cal silvestre, en lugar de golpearla entre las palmas de las ma- 
nos, que es el procedimiento normal en otras partes. 

Los habitantes de Cosoleacaque son apuestos y limpios, de 
rostros finos y cuerpos pequeños, fuertes y gruesos. Los hombres 
siempre se ausentan de la aldea durante el día por la lejanía 
de las milpas que trabajan. Como todos los campesinos mexi- 
canos, su indumentaria consiste en pantalón, camisa, sombrero 
de paja y huaraches; pero las mujeres todavía usan vestimentas 
idénticas a las de tiempos precolombinos: una falda enrollada 
de tela tejida a mano con rayas amarillas, rojas, negras y blan- 
cas, o azul subido de rayitas blancas o bien, un sustituto simi- 
lar de manta más corriente de fábrica que compran en Minati- 
tlán. La falda se sostiene en la cintura mediante una tiesa cinta 
acanalada de manufactura local de tejido complicado y que, 
muchas veces, se adorna espléndidamente con figuras geométri- 
cas y de animales. Arreglan el pelo con dos trenzas entrelazadas 
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de listones rojos, los cuales se cruzan por la nuca y se pasan por 
la cabeza hacia adelante, donde se hace un moño. Además, in- 
variablemente llevan flores frescas en las trenzas. En casa an- 
dan desnudas hasta la cintura y, al salir, tapan los hombros con 
un paño blanco, rosa o lavanda, para protegerse del sol; pero 
sus visitas a Minatitlán o las fiestas del pueblo son ocasiones 
en que se ponen blusas sin mangas con cuellos escotados de 
punto. 

Las telas que tejen en Cosoleacaque, Otiapa y Tesistepec 
son ejemplos bellos y puros del arte textil de los indios. Las 
mujeres hilan el algodón en un huso primitivo y un volante de 
barro que gira dentro de una jícara. Tiñen el hilo con añil de 
la región y emplean un algodón canela que llaman kokuyo, 
que nosotros no conocíamos. Los indios insisten en colores ab- 





Implementos para tejer que se usan en Otiapa. 
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solutamente firmes, por lo que compran hilo amarillo y rojo de 
importación que, debido a la guerra, se ha escaseado tanto que 
el valor de una falda ha subido de veinte a sesenta pesos. Sus 
telares son del tipo más sencillo: un puñado de varas y trozos de 
cordón para contener la urdimbre, la que se estira entre un ár- 
bol o el poste de la casa y la espalda de la tejedora por medio 
de una cinta de cuero. La lanzadora es un palo en el que se 
devana el hilo de la trama. Se pasa entre la urdimbre y se 
aprieta dándole golpes fuertes con una especie de regla larga 
de madera dura. Prácticamente todas las mujeres de Cosoleaca- 
que saben tejer faldas, fajas y paños finos y gruesos de diseños 
muy complejos, productos que usan o venden a sus vecinos. Apa- 
rece en la página anterior el dibujo de un telar de Otiapa con los 
nombres locales de sus componentes, aparato que tipifica los que 
no tienen influencia española y que emplean los indígenas 
mexicanos. 

Los indios de Cosoleacaque y los otros pueblos ya mencio- 
nados hablan una variedad interesante del náhuatl o “mexica- 
no”, que los aztecas casi lograron imponer como la lengua uni- 
versal de México.” Una forma arcaica del náhuatl fue el idioma 


2 Los popolucas adquirieron poco a poco el idioma nahua debido a una cuña 
nahua establecida en alguna parte de su territorio, acaso alrededor de Chinameca 

de Jáltipan y con el tiempo se divideron en tres grupos: el grupo cerca de 
Minatitlán que describimos anteriormente; los que viven al este del río Coatza- 
coalcos en las aldeas de Ixhuatlan, Moloacan, Zanapa, etc., grupos constituidos 
por indígenas a los que tradicionalmente se denomina ahualulcos, término que 
es una adulteración de la palabra ayahualolco, que significa “rodeado por agua”. 
En un documento del año 1599 (Visita y Congregación de Coatzacoalcos, Tomo 
2, Expediente 11, Archivo General de la Nación), se afirma explícitamente que 
el popoluca era hablado hasta Pichucalco, sobre la frontera Tabasco-Chiapas, y 
que los hombres también hablaban el “mexicano” (nahua), exactamente como 
hoy hablan el nahua y el castellano, pero que sus mujeres sólo conocían el idio- 
ma popoluca. El tercer grupo está constituido por los indígenas que únicamente 
hablan el popoluca que, de acuerdo con Foster, está formado por cuatro idiomas 
distintos: el de la Sierra, el de las laderas meridionales de Los Tuxtlas y el de 
las aldeas de Oluta, Tesistepec y Sayula. Popoluca significa “ininteligible” en 
náhuatl, y es un término despectivo que los mexicanos utilizaban para referirse 
a aquellos idiomas que no podían entender y a menudo aplicaban el mismo nom- 
bre a tribus que no tenían ninguna relación entre sí, como aquellas a las que 
llamaban chontal (“extranjero”), tanto de Oaxaca como de Tabasco; o a los 
popolucas de Veracruz y los de Puebla, a los cuales denominaremos popolocas 
para disminuir la confusión y diferenciarlos de los popolucas de Veracruz. 
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de las hordas de indios salvajes que en tiempos remotos emigra- 
ron del norte al centro y sur del país. Como conquistadores ague- 
rridos, los bárbaros gradualmente introdujeron su lengua entre 
los pueblos con que trabaron contacto, facilitando así la expan- 
sión imperialista de los aztecas que llegaron a la postre. Los 
aztecas fueron los últimos inmigrantes de habla náhuatl que pe- 
netraron en el sur. Para entonces, aproximadamente el siglo x11, 
el idioma había sufrido ciertos cambios, entre los cuales destaca 
la incorporación del fonema característico “tl”, que no se usaba 
en la forma antigua. Esta lengua arcaica se denomina “nahua” 
para distinguirlo del náhuatl de los aztecas (con su sonido de 
“t1”), motivo por el que emplearemos el término nahua al refe- 
rirnos a los indígenas que todavía hablan la variedad más vieja. 
En Cosoleacaque los hombres hablan perfectamente el español, 
pero las mujeres suelen expresarse en nahua. Sin embargo, en 
la actualidad el español está infiltrando mucho su lengua ma- 
terna. Los niños y las niñas que estudian en las escuelas ya no 
hablan nahua, así que es sólo cuestión de tiempo, quizás una 
generación más, la desaparición del idioma en este medio, co- 
mo ya ha sucedido en otras partes de Veracruz. 


Los popolucas 


Es muy probable que estos nahuas del Coatzacoalcos sean 
de la misma cepa de que descienden los popolucas que habitan 
las vertientes sureñas de Los Tuxtlas y los pueblos cercanos a 
Acayucan: Tesistepec, Oluta y Sayula. En efecto, los hábitos, 
el aspecto y la cultura material de los nahuas y los popolucas 
son tan parecidos que posiblemente sea aplicable a los dos gru- 
pos una descripción general de las costumbres, Los dos siguen 
usando el método de cultivar la tierra que era universal antes 
de la introducción de los bueyes y caballos: abren un claro en 
la selva, se llevan la madera útil y queman el resto. Después, 
aflojan la tierra expuesta entre los tocones carbonizados de los 
árboles con un palo puntiagudo para meter una por una las 
semillas y deshierbar con un utensilio hecho de la hoja de un 
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viejo machete a la que se adapta un mango de madera. Estos 
campos generalmente se encuentran a muchos kilómetros de las 
aldeas y son propiedad de quienes los cultiven. En las llanuras 
de Veracruz siempre llueve y los campesinos pueden sembrar 
con facilidad dos cosechas al año, en junio y diciembre, sin 
necesidad de riego, Desconocen el uso de fertilizantes y cuando, 
después de unos seis años, la tierra se vuelve estéril, simplemen- 
te la abandonan y abren un claro en otra parte de la selva. Por 
primitivos y desperdiciales que sean sus métodos, estos indios 
producen suficiente maíz y frijol para su propio consumo y para 
sus ventas foráneas, lo que también puede decirse del café, la 
piña, el azúcar, la calabaza, el camote, el plátano y muchas otras 
frutas o verduras tropicales. Crían algo de ganado y tienen po- 
llos, pavos y abejas. Complementan su dieta vegetariana con un 
poco de caza y pescado. Pescan con redes y con un narcótico, 
el barbasco, que trituran y tiran a los ríos para privar a los 
peces y forzarlos a subir a la superficie. También pescan y ca- 
zan venados con arco y flecha, armas que los indios no habían 
utilizado durante largo tiempo y que, curiosamente, volvieron 
a emplear a raíz de la Revolución de 1910 por la escasez de 
rifles.* Elaboran las puntas de sus flechas con trozos aplanados 
de alambrón o con limas afiladas. Antiguamente cazaban con 
escopetas de las que se cargan por la boca; pero desde el fin 
de las hostilidades el gobierno les ha proporcionado rifles Mau- 
ser, para la defensa de sus tierras y el mantenimiento del or- 
den, a la vez que les ha ayudado a formar Guardias Rurales 
para librar el campo de los bandidos. 

Estos indios tienen un profundo sentimiento de la indepen- 
dencia, Sus pueblos constituyen pequeñas repúblicas indígenas 
que, con respecto a sus asuntos internos, gozan de una autono- 
mía que se reconoce oficialmente. Anteriormente, la iglesia ejer- 
cía una autoridad paternalista casi ilimitada entre ellos, control 
que con frecuencia contaba con la asociación estrecha de los 
jefes políticos, quienes eran las autoridades locales durante el 
porfiriato. En el caso de los popolucas, los rituales sociales son 


3 La Farge, 1926. 
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también prácticamente idénticos a los de los nahuas. Por ejem- 
plo, los partos se realizan a la manera tradicional de los indios, 
esto es, la mujer sentada y ayudada por una comadrona que le 
da masaje e infusiones de hierbas durante los dolores, La pla- 
centa o se entierra dentro de la casa o se envuelve en hojas que 
se cuelgan del techo durante quince días, para después colocarse 
debajo de una piedra en el río. Los gemelos son bien acogidos 
y se cree que poseen poderes mágicos sobre los animales. Hay 
la creencia de que los niños que nacen con sus colmillos puedan 
hablar con los relámpagos. Los dientes de leche de un niño son 
arrojados por encima del techo de una casa y se hacen plegarias 
porque el nuevo diente sea tan fuerte como el de un tigre. Los 
casamientos son sencillos en sumo grado: el pretendiente pide 
la mano de la muchacha repetidamente a través de un interme- 
diario hasta que le acepten. Las familias de los novios celebran 
una reunión ritual para conocerse mejor. Después, la boda se 
efectúa sin formalidades religiosas y hay una comilona. La pa- 
reja habita la casa de la novia durante aproximadamente quince 
días y luego se cambia a una vivienda propia. Es común que 
un solo hombre tenga dos esposas, quienes a veces conviven con 
él en una misma casa, pero también viven separadamente. Se 
afirma que un hombre del pueblo tuvo tres esposas.* Al morir 
un pariente,” el cuerpo se tiende entre cuatro velas y directa 
mente sobre una cruz pintada en el suelo. Entonces, se lleva a 
cabo el típico velorio indígena, al que asisten muchos invitados 
que consumen gran cantidad de alimentos y bebidas. Al día si- 
guiente se entierra el cuerpo, se cantan elegías, las cuatro velas 
se ponen entre sus manos dobladas y los dolientes pasan frente 
a la fosa, persignándose y tirando puñados de tierra a la sepul- 
tura. Se dicen oraciones y rosarios durante las nueve noches si- 
guientes y a los veinte días se hace una comilona. Sólo hasta 


4% Los datos sobre los popolucas, a quienes no tuvimos la oportunidad de 
visitar, los hemos tomado de Foster 1940 y, de La Farge, 1926. 

5 La costumbre que estas gentes tienen de evitar las demostraciones de pesar 
a la muerte de parientes, es una costumbre generalizada en todo México en el 
caso del fallecimiento de los niños, de los varones y de las jóvenes que al morir 
eran vírgenes y solteras, puesto que se considera que mueren como “ángeles”, 
libres de todo pecado y malicia y que, en consecuencia, van derecho al cielo. 
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entonces pueden los parientes asearse y barrer sus casas. Estos 
rituales son, naturalmente, una mezcla del catolicismo y las tra- 
diciones indígenas y se asemejan a los practicados por sus ve- 
cinos bastante más civilizados, los zapotecas que viven hacia el 
sur. 

Los popolucas son buenos católicos. Veneran a las vírgenes 
de Catemaco y de Guadalupe. Nunca dejan de tener sus altares 
bien provistos de flores frescas y velas. Observan sus días fes- 
tivos escrupulosamente, eventos en que hacen estallar cohetes, 
redoblan los tambores y ejecutan danzas en homenaje a su santo 
patrón; pero, al igual que sus vecinos de Cosoleacaque, ni quie- 
ren ni confían en los curas, a quienes atribuyen únicamente el 
poder de exorzar a los brujos y los espíritus malévolos, En cierta 
ocasión, cuentan los popolucas, un cura bendijo unas rocas so- 
bre las cuales unos brujos habían saltado siete veces, a fin de 
convertirse en nahuales, bendición que dejó a las piedras sin 
poderes. Asimismo, los sacerdotes bendijeron unas cataratas de- 
trás de las cuales había cuevas donde moraban unos espíritus 
silbadores llamados hunchutes, que acto seguido se volvieron 
inofensivos. Los hunchutes andan montados en armadillos, tie- 
nen los pies al revés y sus cabezas son planas arriba pero no 
contienen sesos, deficiencia que tratan de compensar comiendo 
los cerebros de los seres humanos. También hay otros fantasmas 
malvados que habitan la selva, como los diminutos chaneques, 
negros y desnudos, que son los amos de la caza y la pesca; pero 
todos ellos resultan inocuos en comparación con los temibles 
nahuales. Estos son seres humanos dotados de un poder oculto 
y hereditario que desarrollan después de una educación prolon- 
gada en materia de magia negra. Pueden transformarse en ani- 
males para chupar la sangre de las personas dormidas, comer 
los cadáveres y provocar enfermedades. Para convertirse en ja- 
guar, el nahual tiene que extraer de su cuerpo sus propios in- 
testinos, lo cual implica un gran riesgo personal, porque si 
alguien los encuentra y les echa sal, al nahual ya no puede co- 
locarlos en su lugar y muere de hambre. 

En el pasado, hasta para resolver una disputa de tierras, la 
palabra del cura era ley entre los ingenuos indios. Hoy en día, 
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como en todas las aldeas mexicanas, gobiernan un poblado de 
popolucas los integrantes elegidos del ayuntamiento, que res- 
ponde exclusivamente al gobernador del estado. Sin embargo, 
la autoridad familiar sigue siendo la vinculación social más só- 
lida y los popolucas procuran conciliar las disputas que surjan 
entre ellos. Temen y desconfían de la interferencia venida de 
fuera. Por esto tratan por todos los medios de no recurrir al 
gobierno, a menos que la controversia alcance proporciones de 
violencia que pudieran resultar en un derramamiento de sangre, 
en cuyo caso intervienen las autoridades militares, 

Las propiedades pequeñas pertenecen a particulares; pero 
con respecto a la tenencia de tierras de cultivo —salvo los cla- 
ros abiertos en la selva, que nadie posee a perpetuidad—, los 
indígenas han revertido a los tradicionales ejidos, campos co- 
munales ubicados en torno a una aldea, que se reparten entre 
los campesinos con tal que éstos trabajen personalmente sus 
parcelas. Este sistema se remonta a los tiempos prehispánicos 
y persistió hasta el final de la colonia; pero durante la dicta- 
dura de Díaz, la mayor parte de los ejidos pertenecientes a las 
aldeas indias quedó incorporada a las haciendas que estable- 
cieron los amigos y parientes de ese caudillo. Desde el triunfo 
de la Revolución, la porción más importante de estas tierras se 
ha devuelto a las aldeas de acuerdo con el programa agrario del 
gobierno mexicano. En los pueblecitos indios aún existen rema- 
nentes de propiedad religiosa en la forma de tierras que “perte- 
necen” al santo patrón en el sentido de que éstas se cultivan 
comunalmente para costear las fiestas en su honor. 


Los mixes 


Los solitarios más intransigentes quizás sean los mixes, que 
viven en los ásperos riscos, cerros y valles remotos de la Sierra 
de Zempoaltepetl, el grandioso laberinto de montañas titánicas 
que súbitamente se levantan sobre las llanuras de Veracruz para 
alcanzar una elevación de más de 3 300 metros. Los mixes nun- 
ca dejaron que alguien les sometiera ni han tolerado la pre- 
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sencia de extraños dentro de sus comunidades. Les protegen 
tanto el escabroso terreno de su territorio como su reputación, 
no merecida, de ser muy feroces. Se enorgullecen de ser des- 
cedientes del legendario Condoy, quien nació espontáneamente 
en una gran caverna cerca de Atitlán para fundar y gobernar 
la nación mixe. Hizo la guerra contra los zapotecos; pero un día 
éstos lograron rodearle a él y su ejército en la cima de Zem- 
poaltepetl, a la que prendieron fuego. Sin embargo, Condoy 
no murió en la conflagración, sino que pudo escaparse por la 
cueva en que nació, a donde llevó todos sus tesoros y a su hues- 
te. Selló la entrada con una inmensa roca para viajar subterrá- 
neamente a otras tierras sólo por él conocidas.* Fracasaron to- 
dos los esfuerzos de los españoles con propósito de incorporar 
a los mixes al régimen colonial; los expedicionarios enviados 
para sojuzgarles se dispersaban presas de pánico ante la repen- 
tina aparición de ejércitos de mixes que gritaban desde atrás 
de grandes escudos y que como armas portaban largas lanzas 
con puntas de pedernal y obsidiana. Se rebelaron repetidamente 
contra los hispanos y con frecuencia hicieron incursiones en las 
aldeas de los zapotecas, quienes se habían convertido al cristia- 
nismo. Al parecer, solamente un hombre blanco convivió con 
los mixes: el fraile dominicano Agustín Quintana, quien en 
1729 les cristianizó y publicó una “Doctrina” en lengua mixe. 
En la actualidad, sin la intromisión de fuereños rapaces, ha- 
bitan su fortaleza montañosa, donde no les alcanza ni siquiera 
el largo brazo del gobierno. Nadie les visita, salvo uno que otro 
comerciante zapoteca o misionero. 

Los mixes son un pueblo resistente de montaña, tan recios 
como lo es su territorio. Tienen que soportar el constante frío y 
humedad existentes en las cumbres de la sierra, las cuales siem- 
pre están ocultas dentro de un mar de nubes. Hay poblados 
mixes donde no brilla el sol en el transcurso de varios meses. 
Se dice que en Totontepec el año tiene tres meses de neblina, 
tres de lluvias, tres de lodo y tres meses de las tres cosas com- 
binadas,' Su provincia es una tierra salvaje y siempre cambiante 


$ Burgoa, 1934b, Capítulo xi, 
7 Gay, 1881. 
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en que se dan todos los climas y tipos de vegetación de montaña. 
Esta incluye bosques de roble y pino, redorenderos y azaeas 
en los cerros más altos y, en las faldas de las montañas, hele- 
chos arborescentes, palmeras y orquídeas. La transportación es 
problemática en las brechas angostas, empinadas y resbalosas, 
y a través de las vertiginosas barrancas que cruzan largos 
puentes colgantes por donde no pueden pasar los animales de 
carga. La forma normal de desplazarse es a pie. Los hombres 
transportan los cargamentos sobre sus espaldas con la ayuda de 
una banda que se sostiene en la frente. Los mixes gozan de fama 
como cargadores y caminan varios días para llegar a Oaxaca 
a vender grandes cantidades de chiles en el mercado sabatino. 

Los mixes son agricultores primitivos que no permanecen 
en un solo lugar. Apenas han superado el uso del palo de cavar 
y emplean arados y azadones primarios. Las laderas de sus 
montañas ya tienen el aspecto de gigantescas tablas de ajedrez 
a causa de los cuadros de vegetación de distintos colores, cada 
uno de los cuales es un claro de tierra agotada y abandonada 
en una temporada dada. Son un pueblo industrioso y frugal que 
vive con una comodidad arcaica y moderada en aldeas de casas 
sólidas, las más típicas de las cuales se construyen con troncos 
de árbol y techos de dos aguas, impermeabilizados con hierba o 
largas pinochas. Pasan lapsos prolongados en rancherías pro- 
visionales a un lado de los claros que trabajan, muchas veces a 
una distancia hasta de dieciséis kilómetros de su aldea. Con el 
tiempo, estos caseríos crecen y se convierten en aldeas nuevas. 
Producen fuertes cantidades de maíz, frijol, calabaza y chile, 
lo suficiente para cubrir sus propias necesidades y para ven- 
der excedentes en los mercados foráneos. En lás tierras ba- 
jas cultivan café, caña de azúcar, piña y otras frutas tropicales. 
Asimismo, crían ganado, pollos y pavos, además de destilar li- 
cor en alambiques primitivos, tejer algunos textiles y fabricar 
ollas de barro de un estilo muy antiguo en la forma extraña 
de zapato. Los hombres visten las clásicas “piyamas” de 
manta blanca y usan huaraches, ponchos de lana y pequeños 
sombreros de fieltro negro con pico. En el territorio mixe del 
Distrito de Tehuantepec —Guichicovi, Coatlán y Mogoñé— las 
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mujeres usan una indumentaria parecida a la de las tehuanas 
de antaño, consistente en una falda roja de algodón que se en- 
rolla con rayas amarillas o blancas, así como un huipil, la 
blusa sin mangas que llevan habitualmente todas las mujeres 
indígenas de México. El huipil a veces es corto y de tela im- 
portada o, bien, es largo y tejido localmente en telares elemen- 
tales, con bordado. Hacia el poniente, en las cercanías del valle 
de Oaxaca, las mixes suelen usar un huipil verde oscuro más 
una falda que ellas mismas tiñen y tejen, Estas indígenas entre- 
tejen su pelo con estambres gruesos de rojo subido, dándoles 
la vuelta por la cabeza para formar un voluminoso turbante. 
Por el cuello cuelgan collares masivos de cuentas de vidrio en- 
sartadas en muchos hilos. Ellas mismas llaman su idioma ayuc 
o ayeuc, nombre con el que también designan a su grupo. Es 
una lengua desagradable y gutural que pocos fuereños han po- 
dido dominar. Con raras excepciones, las mujeres hablan mixe 
exclusivamente y existen aldeas donde nadie sabe discurrir en 
español; pero saben gobernarse muy bien, para cuyos efectos 
eligen a sus autoridades municipales cada día primero del año 
nuevo. 

Muchos mixes padecen la terrible enfermedad que se llama 
oncocercosis que provoca un parásito (filaria del género On- 
chocerca) que con el tiempo induce la ceguera. La propaga un 
piquete de insecto. Se dice que en una de las aldeas, Tiltepec, 
el noventa por ciento de los habitantes están afectados. La piel 
morena de muchos de los mixes, particularmente los de Guichi- 
covi y Mogoñé, está moteada de manchas rosas, pardas y de azul 
subido —el temible mal de pinto— cuyo causante es una espi- 
roqueta recientemente descubierta y que también transmite un 
insecto. Sin embargo, esta enfermedad es más perjudicial para 
el aspecto del paciente que para su salud, porque puede curarse 
fácilmente en sus primeras etapas mediante inyecciones de Neo- 
salvarsan y aplicaciones de compuestos mercuriales; pero los 
indios generalmente no pueden obtener tratamiento médico.* 


8 Mal del pinto, enfermedad que probablemente es autóctona de América 
tropical, Prolifera en las calientes tierras bajas de las cuencas de determinados 
ríos, disminuye a medida que aumenta la altitud y desaparece por completo a 
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Se sabe muy poco de la vida ritual y las costumbres fami- 
liares de los mixes. Para averiguar la identidad del tótem de un 
niño, esparcen cenizas por el lugar donde se espera el naci- 
miento. Se supone que el animal cuya vida esté vinculada a la 
del niño, dejará sus huellas en las cenizas. Entierran a sus 
muertos junto con una jícara llena de tortillas. Estas las usa el 
difunto para dar de comer a los perros feroces que encuentre 
en su camino por el mundo subterráneo. Los familiares untan el 
cadáver con especies y lo ““purifican” con un huevo en su cás- 
cara.” Aunque profesan el catolicismo, los mixes veneran a los 
espíritus de los relámpagos, de la tierra y de las nubes, a 
quienes hacen ofrendas de tamales, huevos, tortillas, velas de 
cera de abeja, incienso y la sangre de pavos y gallinas, objetos 
que despamarran sobre la tierra para que ésta resulte fértil o 
que un lindero sea inviolable.*” Los mixes hablan de pueblos 
enteros llenos de brujos que se transforman en jaguares y víbo- 
ras, de cuevas sagradas, de lugares donde se hacen sacrificios 
en lo alto del pico de Zempoaltepetl, así como de rocas en que 
cazadores colocaron las calaveras de las primeras bestias que 
habían matado. En la selva dejan en libertad a gallinitas como 
ofrenda a los espíritus. Aún quedan huellas del culto que rin- 
den a sus antiguos ídolos. Hacia 1880, un cura extrajo de la 
iglesia de Mixistlán un ídolo de madera tallada al que se vene- 
raba con ofrendas y velas puestas en el altar principal a la de- 
recha de la santa cruz. Los indios posteriormente se quejaron 
de que el cielo les castigó por haber permitido que el sacerdote 
se llevara la imagen, ya que se negó a enviarles lluvia y les 
infligió epidemias.” En la actualidad dicha estatua se exhibe 
en el Museo Nacional de Antropología e Historia en la ciudad 
de México. Recientemente, en Totontepec, los mixes dieron una 


menos de 1500 m. de altura. Esta enfermedad predomina en la cuencia del río 
Balsas, en el estado de Guerrero, en donde se produce aproximadamente el 92 
por ciento de los casos totales de México. Es frecuente en el Coatzacoalcos supe- 
rior, entre los indios zoques del Chimalapas, entre los mixe de Mogoñé y de 
Cuichicovi, Entre los zapotecos de Ixtepec, de Ixtaltepec y de Juchitán, se pre- 
sentan algunos casos raros (González Herrejón, 1938). 

9 Belmar, 1891b. 

10 Starr, 1900, y Belmar, 1905. 

1 Gillow, 18809. 
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Idolo mixe de madera, objeto de culto en Mixistlán hasta 1880. Por 
un tiempo perteneció a la colección del Obispo Gillow. Actualmente se 
encuentra en el Museo Nacional de Antropología de la ciudad de México. 
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paliza a un ídolo de piedra porque éste no les proporcionó cier- 
tos servicios, por lo que lo regalaron con gusto a un etnólogo** 
que había mostrado su interés en adquirirlo, 

Un investigador describe una danza mixe que presenció en 
Juquila en la fiesta que honra al santo patrón, San Marcos. Con- 
memoró la conquista de México y la ejecutaron doce guerrille- 
ros indígenas que llevaban cofias emplumadas y forradas de 
pelusa blanca; en las manos llevaban varas recubiertas de la 
misma pelusa y sonajas para marcar el compás. El personaje 
principal representó a Moctezuma y le atendieron constantemen- 
te dos niñas llamadas Malinches. Los danzantes pelearon y dis- 
cutieron con “españoles” aldeanos disfrazados con vestuarios ri- 
sibles y mal improvisados— hasta que Moctezuma se rindió y 
besó un crucifijo que le tendió uno de los “españoles”. Esta 
danza es típica de las que los misioneros españoles enseñaron 
a los indios para suplir los ritos paganos. La que acabamos de 
describir parece ser una versión local de la famosa “danza de 
las plumas” que ejecutan los zapotecas del valle de Oaxaca en 
Cuilapan y Zaachila. Pero en Juquila también realizaron otra 
danza, de carácter más indígena y en la que participaron dos 
payasos enmascarados, uno de los cuales representaba un ja- 
guar. Cabriolearon y bromearon para divertir al público, recu- 
rriendo a bufonadas que Frederick Starr consideró obscenas. 


Los zoques 


Los zoques de Oaxaca son también montañeses, estrecha- 
mente relacionados con los mixes. Los zoques del Istmo habitan 
las montañas agrestes de Chimalapa y sus terruños se han redu- 
cido a sólo dos aldeas primitivas, San Miguel y Santa María 
Chimalapa, ocultas en la selva cálida y lluviosa. Más al oriente, 
la selva se vuelve impenetrable, desconocida, formando así una 
barrera entre los zoques de las Chimalapas y los grupos prin- 


12 Schmieder, 1930, 
13 Starr, 1908, 
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cipales de zoques que ocupan la parte occidental del estado de 
Chiapas.'* 

Los zoques de Chiapas superan a sus hermanos del Istmo en 
muchos aspectos. Tejen en casa textiles finos y delicados de 
algodón que parecen encaje, así como una gruesa tela azul que 
las mujeres usan como faldas pesadas pero efectivas. En cam- 
bio, los zoques de las Chimalapas evidentemente han olvidado 
todo el arte textilero que conservan sus congéneres y, hoy en 
día, sus mujeres se visten como las tehuanas más pobres, es 
decir, de blusas y faldas de tela importada. Cuentan con una 
sola industria: la manufactura de artefactos de ixtle —sogas, 
redes, hamacas y bolsas— que venden a los zapotecas. Sus fér- 
tiles tierras producen naranjas deliciosas, café, cacao, achiote, 
plátano, piña, tabaco, vainilla y caña de azúcar; pero debido 
a su aislamiento de los mercados, les falta el incentivo de pro- 
ducir, circunstancia que les condena a vivir en el estado de 
desorientación sin rumbo de todas las aldeas indígenas margi- 
nadas, una existencia que conduce a los hombres a beber dema- 
siado y en que el consuelo de las mujeres son las fiestas reli- 
glosas. 

Los casamientos se celebran con una gran comilona, muy 
parecida a la de los zapotecas (Véase p. 421); pero los novios 
se acuestan juntos en el centro del dormitorio, donde, rodeados 
de flores e invitados, se sientan sólo para comer. Llegada la 
noche, los convidados dejan solos a los recién casados y conti- 
núan bebiendo al aire libre hasta el amanecer, cuando los fami- 


14 En un tiempo los dos grupos estuvieron conectados, a través de las tierras 
bajas hacia la costa del Pacífico, sobre la ruta a Guatemala. En el año 1586, 
Antonio Ciudad Real, un monje peregrino, escribió que “Zanaltepec, Tlapantepec 
y Nectepec” (Zanatepec, Tapanatepec y Niltepec) eran pueblos zoques y que 
también lo eran aquellos caseríos situados en el lejano este tales como Tonalá, 
que estaban profundamente internados en Chiapas (Roys, 1932), Estas aldeas 
no sólo eran el paso obligado hacia Guatemala, sino que también formaban parte 
de las marquesanas, propiedad de los descendientes de Cortés. Es muy probable 
que fuesen invadidas por comerciantes zapotecas, terratenientes españoles y es- 
clavos negros llevados hasta esa región para trabajar en las plantaciones y en los 
trapiches de los conquistadores, razón por la cual las aldeas zoques pronto se 
volvieron poblaciones híbridas, mientras que los tímidos zoques de las tierras bajas 
pera asimilados o empujados hacia las remotas y aisladas montañas Chima- 
apas, 
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liares mayores vuelven a entrar en la cámara nupcial para hacer 
constar la virginidad de la muchacha y se anula el matrimonio 
si falta la prueba.”” En general, las costumbres de estos zoques 
se asemejan a las del Istmo de Tehuantepec. 

Muchos zoques han emigrado para trabajar en el ingenio de 
Santo Domingo cerca de San Miguel Chimalapa, en tanto que 
otros se han establecido en las rancherías y las ex-haciendas de 
los alrededores, especialmente en Cofradía y La Chivela en las 
montañas onduladas y frescas que atraviesa el ferrocarril del 
Istmo. La antigua hacienda de La Chivela, una de las tierras 
marquesanas originales, cambió de manos muchas veces hasta 
que finalmente fue repartida como ejido. El complejo casco que 
habitaron sus últimos dueños está abandonado y desmoronán- 
dose entre las chozas de los zoques. 


Los huaves 


Un grupo muy interesante de indígenas son los primitivos 
huaves, cuya “república” consiste solamente de cinco aldeas 
humildes ubicadas en las lenguas de tierra largas y estrechas 
que separan las lagunas de Tehuantepec del Océano Pacífico: 
San Mateo, Santa María, Huasuntlán, San Dionisio y San Fran- 
cisco del Mar. Su territorio es uno de los más inhospitalarios en 
que pueden subsistir los seres humanos: playas arenosas sin 
árboles ñi protección alguna que castigan despiadadamente 
cuatro meses de nortes y tempestades de arena, cuatro meses de 
sequías bochornosas y cuatro más de inundaciones, esto sin 
mencionar los mosquitos, hormigas y pulgas. Es todo lo que 
queda a los huaves de su antes fértil reino, que alcanzaba rin- 
cones remotos de las llanuras de Tehuantepec. Probablemente 
fueron los pobladores principales de la comarca que compren- 
den Juchitán y Tehuantepec anterior al advenimiento de los za- 
potecas.** 


15 Cerda Silva. 
16 Ixhuatán, que ahora es un pueblo zapoteca, fue hasta hace muy poco una 
población huave, En un mapa de la región del siglo xv1 (que ahora se encuentra 
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En estos momentos, la población huave consta de aproxima- 
damente 4000 personas, sencillas y desconfiadas, que viven 
en la pobreza en chozas endebles como su único albregue. La 
gran mayoría de ellos subsiste gracias a la pesca, cuyos exce- 
dentes venden en los pueblos en torno a Tehuantepec. Sólo unos 
cuantos de ellos se dedican al cultivo de maíz, camotes, frijoles, 
calabazas, melones y otros productos por el estilo. 

El pueblo más grande e importante de los huaves es San Ma- 
teo del Mar, de unos 2500 habitantes, que está rodeado del 
océano, por un lado, y de la laguna, por el otro. Se llega al 
lugar a caballo desde Tehuantepec después de más o menos 
siete horas interminables de calor sofocante. Los huaves prefie- 
ren hacer el viaje de catorce horas en carreta con su yunta de 
bueyes en la frescura de la noche. Van al mercado de Tehuan- 
tepec para vender su pescado, camaron, huevo de tortuga y po- 
llos e intercambiar sus productos por maíz, pan, chile, café, 
chocolate, azúcar morena, naranjas y plátanos. 

San Mateo tiene un zócalo amplio a cuyos costados se ubi- 
can una pequeña escuela, el ayuntamiento, una iglesia inmensa 
en ruinas y circundada de cocoteros doblados por el viento, así 
como un edificio independiente donde se conservan las cam- 
panas del templo y los tambores que se tocan en las fiestas de los 
santos. Se dice que las campanas deben estar bajo constante vi- 
gilancia a fin de impedir que los espíritus las devuelvan al 
mar en que se crearon. Los hombres suelen reunirse en ese 
lugar, sentados en bancas largas, para charlar mientras tejen 
sus redes. Así, pues, el cuarto de las campanas también sirve 
de club para caballeros. No pudimos comprobar, sin embargo, 


en la biblioteca de la Universidad de Tejas), aparecen los antiguos pueblos 
huaves con sus nombres nahua: San Mateo se llamaba Huazontlan; Santa María 
era Ocelotlan; San Dionisio se llamaba, antes, Tepehuazontlan (en huave Uma- 
lalang), y San Francisco era Íxtactepec, además de otros que han desaparecido: 
Amatitlán, Ocotepec, Camotlan y Aztatlan. En la Diuk-Givaloni, la Laguna Su- 
perior, existen muchas pequeñas islas boscosas que debieron estar habitadas, en 
particular la llamada Monopoxtiac, pues allí existe un famoso altar en el interior 
de una cueva, donde fueron hallados importantes objetos arqueológicos. En ese 
lugar, el rey zapoteca Cosijopi fue descubierto en el preciso momento en que es- 
taba rindiendo culto a “Corazón de la Tierra”, una antigua deidad local. Se lo 
apresó y fue sometido a juicio por herejía, 





de San Mateo del Mar. 
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si realmente se vigilan las campanas, aunque visitantes al pue- 
blo han entrado al edificio y lo han encontrado sin persona al- 
guna en su interior. 

Los huaves son pequeños y rechonchos, no tan pulcros como 
sus vecinos los zapotecas. Los hombres acostumbran vestirse a 
la manera tradicional con pantalón y camisa de manta, som- 
brero de paja en pico y huaraches, pero cuando se dirigen al 
mercado de Tehuantepec se ponen su ropa más harapienta para 





Huipil huave de algodón blanco de hilado casero con dibujos tejidos 
con hilo caracol de color púrpura claro. Mide 79 x 67 centímetros. 
Procede de San Mateo del Mar, 
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inspirar lástima en sus tratos comerciales. En las fiestas de sus 
pueblos, en cambio, les gusta llevar camisas finas de seda, pan- 
talones de sarga y sombreros de fieltro. Cuando pescan sólo se 
cubren de un pequeño taparrabo y de un pañuelo amarrado a 
la cabeza; pero en las noches frías cuando hay norte, se envuel- 
ven en pesadas cobijas caseras de lana café que se teje diagonal- 
mente a la manera singular de este grupo. En sus viajes, llevan 
sus pertenencias y alimentos en una red de ixtle, la que cuelgan 
de los hombros, y empacan el pescado que venden en una ca- 
nasta angosta y cilíndrica de bambú que se carga dentro de 
la red. 

En el hogar y en el trabajo las mujeres casi siempre andan 
desnudas de la cintura para arriba; pero durante los ritos re- 
ligiosos lucen hermosos huipiles blancos y vaporosos de algodón 
que se adornan con pequeños diseños de animales y flores de 
un tono púrpura muy agradable. Estos diseños fueron entrete- 
jidos en la tela con el famoso hilo de caracol, el que se tiñe 
en la misma forma que la púrpura de Tiro de los romanos, esto 
es, con un caracol de mar, comprado a los indios chontales. Los 
huipiles que mencionamos, que hoy en día se ven muy rara 
vez, se usan como prenda adicional en algunas bodas huaves: 
se ponen encima del huipil habitual y la parte de enfrente se 
echa sobre los hombros como capita. En años recientes las mu- 
jeres han abandonado la indumentaria antigua y han adoptado 
el vestido que antes usaban las tehuanas: la falda consistente en 
un trozo sencillo de tela de algodón teñida de añil descolorado 
o de rojo con rayas blancas o amarillas, que envuelve las ca- 
deras, así como un huipil corto a la usanza de las tehuanas que 
se confecciona de tela comercial de algodón negro o azul con 
orillas de puntadas amarillas y rojas hechas en máquina de 
coser. Es fácil identificar a las huaves en una multitud de zapo- 
tecas por el paño blanco que amarran en la corona de la cabeza, 
por los huaraches parecidos a los de los hombres y por las 
cuentas de vidrio rojas en un solo hilo que usan en el cuello. 
A todas partes cargan una red llena de pescado o camarón seco, 
así como una jícara que les sirve de todo: para beber y comer, 
para lavarse o para vender camarón. Los huaves tienen gran- 
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Diseños tejidos con hilo rojo en una servilleta blanca. Procede de 
San Mateo del Mar. Lleva inscrita la fecha “Mayo 1931”. 
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des cantidades de ovejas, cabras, bueyes y caballos, animales 
que crían con miras a su venta. Consumen la lana de las ovejas, 
uncen los bueyes a sus carretas y montan a caballo para di- 
vertirse; pero cultivan muy pocos productos agrícolas y casi 
nunca comen carnes, excepto de ciertas fiestas, Sus alimentos 
básicos son pescado, camarón y huevos de tortuga, así como 
café, chocolate, huevos de gallina, chiles y por el estilo. Se ven 
obligados a comprar la mayor parte del maíz que necesitan 
para sus tortillas. No obstante estos recursos limitados, los hua- 
ves son industriosos. Siempre se ocupan en torcer hilo y en 
tejer redes, las cuales elaboran hasta los niños, o tallan grandes 
piraguas de fondo plano y de proa gruesa que impelen con pér- 
tigas sobre las aguas poco profundas de las lagunas, para pes- 
car. Es un hecho extraordinario, en un pueblo de pescadores, el 
que haya muy pocas personas que sepan nadar. Además de las 
antes mencionadas cobijas de lana, tejen en telares primarios 
paños de algodón, muchos de los cuales están hermosamente 
adornados. Aparte de los diseños tradicionales que entretejen 
en estos paños, no practican artes que merezcan tal nombre, 
pero elaboran de madera, y literalmente a machetazos, másca- 
ras y juguetes de acabado tosco. 

La vida cotidiana del huave es la de la sencillez indiferente. 
Como también es costumbre entre los mixes, la comadrona es- 
parce arena por el lugar donde ocurre un parto para que impri- 
ma sus huellas el animal destinado a ser su tótem. En efecto, el 
totemismo es el remanente más notable de sus viejas creencias, 
dentro de las cuales se reconoce al lagarto como el consorte aní- 
mico del huave.”” Nadie mata un lagarto deliberadamente y des- 
pués de recoger su captura los pescadores muchas veces echan 
pescado a la laguna como alimento para esos reptiles.”* Se re- 
latan muchísimas historias de gente que aparece muerta o mal- 
herida después de que alguien mata o hiere un lagarto. En cier- 
ta ocasión, de acuerdo con uno de estos relatos, se encontró uno 


17 El tótem cocodrilo predomina incluso entre los zapotecas de Tehuantepec 
y Juchitán, sobre todo entre los pescadores, quienes celebran un festín en honor 
de los caimanes, 

38 Starr, 1900. 
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de estos animales con un anillo de oro puesto en uno de sus 
dedos. 

Los huaves son católicos sólo de nombre. Asisten a misa 
regularmente, adoran devotamente al santo patrón de su Idea 
—San Mateo, San Denís, San Francisco, o quien sea— y rinden 
culto a los grabados mal impresos de los santos católicos que 
exhiben en sus viviendas; pero su deidad verdadera y más ve- 
nerada es “Tata Rayo”, el Señor de los Relámpagos (teat-mon- 
teoc, en huave), que a veces es confundido con Jesús y el Santo 
Patrón. Tata Rayo es un espíritu poderoso que sin duda se 
deriva del antiguo dios ístmico de los relámpagos, Cosijo, cuyo 
culto implica creencias ingenuas, ricas en magia, De acuerdo 
con ellas, lo parió una mujer virgen y más tarde fue compañero 
de juego del Rey Tehuantepec, a quien destronó cuando surgió 
entre los dos una disputa. Además del dios de los relámpagos, 
las deidades de los huaves incluyen la de las tormentas (man- 
nkareik), de la lluvia, del mar (teat-ndik), del fuego (teat- 
biomb) y de la luna (man-kav). También rinden culto a los 
muertos y los ancestros, cuya ira, creen los huaves, ocasiona 
la enfermedad y la muerte. Por último, veneran a los santos 
católicos, más bien como manifestaciones o intermediarios de 
los espíritus, Esto explica por qué apelan a los santos para que 
intercedan ante los antepasados para curar a un enfermo. Un 
ejemplo excelente de las creencias religiosas de los huaves es la 
plegaria a los espíritus que un antropólogo mexicano coleccionó 
recientemente”? 


¡Ea! Señor y Señora mis creadores: he venido a la boca del 
Mar Bendito, he prendido mis velas y confío en que nos reciban 
como siempre. Estamos aquí para pedir lo que merccemos: les 
pedimos las aguas benditas que vienen de la morada de los re- 
lámpagos benditos, el viento que nos traerán los mares benditos, 
para producir el movimiento bendito. Lloverá y seguirá lloviendo 
para que tengamos nuestro maíz bendito, para que tengamos nues" 
tro alimento y el alimento de los hijos de esta tierra, la tierra 


19 Monzón. 1943. 
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que nos sostiene a nosotros los hijos de dios. Un frijol, un camote, 
cualquier cosa que los hijos de la tierra bendita siembren, para 
poder contar con lo suficiente de comer y dar de comer a sus fa- 
milias. También pedimos que el mar bendito entre a las lagunas 
y que traiga consigo los peces benditos, los camarones benditos y 
todos los hijos de la laguna bendita, para que los hijos de la tierra 
los coman, para que no les falte nada. 

Bien, he terminado, Señor y Señora que me crearon, Es por 
esto que he venido, para hacer mi súplica en la morada de los 
relámpagos benditos, de la tormenta, de los vientos benditos, para 
que las aguas benditas caigan sobre la tierra bendita que nos sos- 
tiene. 


Aunque los antiguos cultos indigenas sobreviven en la vida 
ritual de los huaves, éstos celebran el día del santo patrón de 
la aldea con una gran fiesta religiosa (cuando es notoria la au- 
sencia de sacerdotes católicos), evento en que hay carreras alo- 
cadas de caballos y danzas tradicionales.” Nosotros presencia- 
mos una de sus danzas en San Dionisio del Mar: “Los Malin- 
ches”, que se ejecuta al compás de una melodía indígena que 
se toca repetidamente en un violín. Participaron diez bailarines, 
hombres de mediana edad trajeados en sus pantalones domin- 
gueros de sarga oscura, camisas azules y zapatos. Sobre sus ca- 
bezas llevaban pañuelos de seda rosa amarrados encima de 
otros más grandes que servían de base para cofias cónicas de 
plumas de gallo, color verde metálico. Sobre sus frentes osten- 
taban espejitos cuadrados y un fleco hecho de grandes monedas 
de plata cosidas a la orilla del pañuelo rosa. En la mano dere- 
cha portaban sonajas de acocote con muchos listones y, en la 
izquierda, llevaban varas parecidas a abanicos y elaboradas con 
plumas largas y rojas de guacamayo insertadas en un mango 
de madera. 


20 En San Mateo del Mar, la fiesta más importante se celebra el día de La 
Candelaria, el 2 de febrero; Santa María, el día de la Inmaculada Concepción, 
o sea el 8 de diciembre. En San Francisco y en San Dionisio, esa fiesta se 
celebra el 9 de octubre. Los días de Corpus Christi y de Todos los Santos, este 
último el 2 de noviembre, tienen lugar otras importantes festividades, 
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La danza consistió de pasos sencillos y solemnes y que todos 
ejecutaban juntos: tres golpes con un pie al compás de la sona- 
ja, luego, dos saltitos con el otro pie sin cascabeleo y con el 
abanico cruzado sobre el pecho. La danza terminó con una re- 
verencia hecha ante la deidad, los hombres hincados en una 
rodilla y agitando sus sonajas mientras se inclinaban respetuo- 
samente, los abanicos apretados al pecho. 

Las aldeas tienen autonomía en cuanto su gobierno muni- 
cipal, pero asignan gran importancia a la autoridad paternal 
de los miembros mayores de su sociedad. Para los efectos del 
cambio de poderes, cada año se celebra una ceremonia'en la 
que los principales reciben los bastones rematados de plata que 
simbolizan la autoridad. Estos báculos son objeto de ofrendas 
de flores y los nuevos funcionarios hacen una genuflexión, se 
persignan y se inclinan con los brazos doblados contra el pecho, 
antes de pronunciar sus discursos.” Los principales se seleccio- 
nan entre las personas de más prestigio en la comunidad, que 
tres veces han agasajado a toda la población como mayordomos 
en las fiestas del pueblo y que, consecuentemente, se han gran- 
jeado el derecho de hablar con los santos. Un hombre que se 
ha enriquecido demasiado, esto es, que tiene un exceso de pro- 
piedades, está obligado moralmente a fungir de mayordomo en 
una fiesta que le reduce nuevamente a la pobreza normal.? 

La seriedad ingenua de los huaves se manifiesta en una 
anécdota de la invasión francesa de México, cuando Benito Juá- 
rez combatió a los ejércitos del emperador Maximiliano. A to- 
das las aldeas que apoyaban a los liberales, Don Benito envió 
una petición de ayuda para rechazar a los agresores y financiar 
la campaña militar. Los huaves remitieron treinta dólares y 
anunciaron que tan pronto que la flota francesa apareciera 
frente a sus costas, saldrían inmediatamente al encuentro en 
sus canoas.” 


21 Rothstein, 1928, 
22 Starr, 1900. 
23 Spear, 1872, 
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Antes de concluir esta descripción de los grupos indígenas 
del Istmo —salvo los zapotecas, tema que se tocará más ade- 
lante en un estudio especial —, es necesario mencionar la nación 
fghontal, que ocupa las montañas y las costas en la parte occi- 
dental de Tehuantepec y la región al sur del Río Tequisistlán. 
Habitan las aldeds montañesas de Tequisistlán, Tenango, Ecate- 
pec, Acaltepec, La Peña, Zochiltepec, Tlacolutita, además de 
muchas otras que no aparecen en los mapas; viven también por 
las costas rocallosas del Pacífico en Huamelula, Astata, Chaca- 
lapa y Xadani. 

Los chontales son los menos conocidos de los indios del Ist- 
mo. Los antiguos cronistas les pasaron por alto, excepto Bur- 
goa, quien describió a los chontales, probablemente por oídas, 
como indígenas... 


. . Altos y fuertes, atrevidos y aguerridos, muy de acuerdo con 
las tierras salvajes que habitaban, indomables y groseros como 
las olas retumbantes que se rompen en los recovecos de las rocas 
de la costa del Pacífico. Eran gigantes musculosos de semblanza 
temible, desnudos y bronceados por el sol, de pelo largo, apenas 
cubiertos con taparrabos de piel de venado y armados de arcos 
y flechas. Vivían desparramados en angostas cuevas en lo más 
recóndito de las montañas, Por la noche hacían fogatas a la en- 
trada de las cuevas y se retiraban al interior humoso, amontonados 
y en cueros como los puercos y sellaban el acceso.... 

» » «Les conquistó el Capitán Maldonado el Ancho, enviado por 
Cortés, pero los chontales no desistieron en sus hostilidades y los 
pueblos contiguos vivían con el constante temor de que los ha- 
raganes salvajes cayesen sobre los habitantes, Cada año se volvie- 
ron más morosos en el pago de sus impuestos y fue enviado 
para hacer cumplir el pago un recaudador especial, célebre por 
su temerario valor, de nombre Sancho de la Piedra. Los chontales 
se echaron sobre él sorpresivamente, la tiraron de su montura y le 
mataron con crueldad indescriptible. Luego, enviaron decir a todas 
las poblaciones de los alrededores que fueran a engullirse de la car- 
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ne del pobre de Sancho de la Piedra. Se vanagloriaron del gran 
banquete que daban y los feroces brutos gozaron de devorar los 
miembros asados del español, acto que despertaba su apetito 
por los siguientes hombres que pudiesen capturar... 

. En ningún lado recibieron la ley evangélica con tanta re- 
pugnancia... Los misioneros obligaron a los chontales a cons- 
truir cobertizos para oír misa, pero solían ocultarse en sus barran- 
cas, dejando en el altar frijoles y tortillas frías... Los jefes de 
los chontales entonces mandaban decir que les habían dejado sus 
alimentos y que se fueran porque no necesitaban sus misas. La 
resistencia continuó hasta que sucumbieron ante la paciencia del 
fraile Diego de Carranza, quien, con la ayuda de un indio zapote- 
ca, les cogió por sorpresa al hablarles en su propio idioma, No 
les pidió nada, no portaba armas y les auxilió y curó hasta ganar 
su confianza. Entonces, los chontales empezaron a construir igle- 
sias y pueblos bajo su conducta y aprendieron a vestir como los 
mexicanos... 

. Hoy en día [1674] esta nación es una de las más próspe- 
ras de la provincia por el nopal de cochinilla que abunda en su 
territorio. Todos visten de ropajes españoles de seda y plata, ca- 
balgan en corceles soberbios con preciosas sillas de montar y son 
tiradores certeros. Ya no quedan vestigios de su pasado bárbaro 
y son más ricos y elegantes que la mayoría de las naciones [in- 
digenas]. Cuentan con dos pueblos de importancia: Tequisistlán 
y Tlapalcaltepec. Sus tierras no son fértiles, pero el alto precio 
de la cochinilla y la cercanía del puerto de Guatulco generan 
millares de monedas de plata... .?* 


En nuestros tiempos los chontales son individuos bien pare- 
cidos, vigorosos y pacíficos que han reincidido en la pobreza. 
Cultivan pequeñas cantidades de maíz y frijol en su suelo árido 
y no queda rastro alguno de su pasada prosperidad.” Nosotros 

E Burgoa, 1934b, Capitulo lvisi. 
25 El lenguaje chontal ha sido tentativamente clasificado como perteneciente 
al grupo Hokan, cuyos restos aislados están diseminados a lo largo de la costa 


del Pacífico, desde Nicaragua hasta las Californias (subtiaba, chontal, yopi o 
tlapaneco, yuman, seri, pomo, karok, etc.), que según cree el antropólogo Rivet, 
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no hemos descubierto muestras del arte chontal, con la excepción 
de unas hermosas telas provenientes de Tlacolulita, un pueblo 
mitad zapoteca y mitad chontal. Su industria más interesante es 
el teñido de hilo caracol con la famosa tintura firme de púrpura 
que extraen de caracoles de mar vivos, proceso que se describe 
en detalle en otra parte de este libro (Véase pp. 312-313). Las 
mujeres usan ropa como la de las tehuanas y la religión que 
se practica es el término medio normal entre el culto indígena 
y la superstición católica. Es bastante común encontrar, en pun- 
tos agrestes y en lo más alto de las montañas, altares de piedra 
con ofrendas de pinochas y alimentos sobre platillos sencillos 
de barro, dejadas allí para apaciguar los espíritus del bosque. 
Los chontales constituyen un grupo misteriosamente aislado cu- 
yo idioma es primitivo y simple, aún sin clasificación definitiva, 

Los nahuas y los popolucas, como todos los demás grupos 
dispersos de indios conservadores del Istmo, son remanentes del 
México indígena de los tiempos prerrevolucionarios, Para los 
terratenientes de mentalidad colonial y para los mexicanos de 
las ciudades, estos indios eran individuos exóticos, ignorantes y 
buenos para nada, que no daban al progreso el valor suficiente 
como para salir de su aislamiento y que estaban dispuestos a 
trabajar como esclavos por un puñado de maíz y unos cuantos 
centavos; tanto sus costumbres como sus artes se consideraban 
manifestaciones risibles de su ignorancia. Pero la Revolución 
ha cambiado un poco esta actitud a favor de los indígenas. Se 
han hecho esfuerzos para facilitarles nuevos métodos educati- 
vos; una corriente de maestros jóvenes y entusiastas han reem- 
plazado a los curas pueblerinos como sus guías y mentores; se 
han establecido escuelas rurales y los niños y los adultos han 
empezado a aprender a leer y escribir. Han estudiado higiene 
elemental, ciencias rudimentarias, historia, nuevas ideas en 
materia de agricultura y medios para mejorar sus industrias 


se relacionan con algunos de los idiomas de los isleños austronesios, separados de 
los indígenas americanos por miles de millas de Océano Pacífico. La palabra 
chontal significa “extraño” o “extranjero” en idioma nahua y existen otros 
grupos chontales en México, sobre todo en Tabasco y en Guerrero, que no tienen 


ninguna vinculación con los chontales de Oaxaca. 
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tradicionales. Los maestros les han enseñado a defenderse, les 
han informado que tienen determinados derechos y que pueden 
obtener mayores precios por sus productos y salarios más altos 
por su trabajo. La Revolución les ha regresado sus ejidos. Por 
fin, se comienzan a comprender sus artes y muchas aldeas se han 
beneficiado con el nuevo programa de construcción de caminos 
y de sistemas de irrigación. 

Sin embargo, sigue habiendo grupos de indígenas que viven 
en lugares demasiado remotos y que son muy desconfiados para 
poder aprovechar la coyuntura actual y que prefieren perma- 
necer aislados y pobres, pero libres de la codicia de los blancos 
y los mestizos. Se les ha engañado en tantas ocasiones que eligen 
no arriesgarse. Dentro de esta categoría están la mayor parte 
de los indios del Istmo, aparte de los progresistas zapotecas, y 
especialmente los que nacieron hace una generación. Gradual- 
mente, sus hijos se están convenciendo de la nueva ideología; 
pero los padres, escandalizados y renuentes, siguen estando es- 
tancados en el retraso y sin otro consuelo que el fanatismo re- 
ligioso y el alcohol. 
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IV 
EL JAGUAR Y LA SERPIENTE 


Con gran entusiasmo y expectación partimos para una excur- 
sión a través de las selvas vírgenes que crecen en las laderas 
del volcán San Martín. Nuestros amigos y anfitriones esperaban 
cazar tapires y nosotros queríamos ver de cerca la selva y visi- 
tar sitios arqueológicos que habían sido recientemente descu- 
biertos pero que ya eran famosos por sus asombrosos monu- 
mentos y esculturas de piedra. 

Después de viajar por tren y camión y de navegar al- 
gunos ríos, llegamos a la ranchería de Tecolapan, un caserío 
constituido por un grupo reducido de chozas que se alzan alre- 
dedor de una casa de ladrillos muy bonita y bien construida, 
que en otros tiempos fuera la residencia del capataz de la cen- 
tral azucarera de San Francisco. Hoy día, Tecolapan es parte 
de los ejidos, las tierras comunales del trapiche, que los tra- 
bajadores del azúcar poseen y administran en forma de coope- 
rativa. Allí alquilamos caballos al amanecer, demasiado tarde 
en opinión de nuestros guías y macheteros, y cabalgamos por 
praderías, subimos colinas y bajamos profundas barrancas, 
atravesamos ríos y pasamos junto a norias y calderas enmohe- 
cidas de ingenios azucareros abandonados y que la selva había 
vuelto a invadir. Techos de paja semipodridos y caídos al suelo 
debido a que las paredes de bambú habían desaparecido destrui- 
das por la podredumbre, señalaban los escondites de bandidos 
hace largo tiempo muertos pero todavía famosos. Atravesamos 
más ríos y vastas sabanas en las que se alzan, cada tanto, gran- 
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des ceibas solitarias. En lo alto de una sierra o colina encon- 
tramos la última avanzada de habitación humana al borde de la 
selva: la ranchería a la que se denomina Los Biochis (Los Kin- 
kajous), debido a sus habitantes. Esta ranchería estaba cons- 
tituida por cuatro o cinco chozas de gente de la selva, cazadores 
y recolectores de frutos silvestres y miel, que permanecen allí, 
completamente apartados del mundo, por razones inexplicables. 
Se nos acercó, ofreciéndose como guía voluntario, un viejecito 
a quien llamaban Tío Kinkajou y que se parecía notablemente 
a un duende. Tenía un bigote caído y ojos redondos que hacía 
girar constantemente en sus órbitas. Todo su avío consistía en 
un machete, un par de pantalones, una harapienta camisa y 
un estropeado sombrero de paja. Era capaz de beber en tro- 
zos de bambú llenos de alcohol puro, después de lo cual se 
soltaba a hablar en interminables y floridas peroratas que ca- 
recían totalmente de sentido. Pero conocía la selva como la 
palma de su mano. 

Un alto muro de vegetación oscura nos anunció que llegá- 
bamos al borde de la gran selva, el Monte Alto, que nos sor- 
prendió por el notorio contraste entre su semioscuridad húmeda, 
fresca, y la deslumbrante luz del sol y el calor abrasador de la 
sabana abierta; también nos sentimos sobrecogidos por una 
pavorosa y misteriosa sensación de estar entrando en otro mun- 
do, como si nos moviéramos en las profundidades del mar. Ca- 
balgábamos en fila india por un estrecho sendero entre los 
troncos húmedos, musgosos, de altísimas ceibas y árboles de 
zapote cubiertos con raíces parásitas: largos tentáculos de gi- 
gantescas enredaderas colgantes, algunas chatas como cintas, 
otras retorcidas como sacacorchos. Nuestra cocinera, la negra, 
la única mujer del grupo, decía que esas enredaderas eran los 
columpios o mecedoras de los duendes, los espíritus de la selva. 
Bromeliáceas y orquídeas asfixiaban los troncos en la intersec- 
ción de las primeras ramas altas, de las cuales colgaba un 
fleco negro de raíces aéreas rezumantes de agua. La selva tenía 
un color general verde azulino oscuro, moteado con manchas 
de suave amarillo verdoso, en los lugares donde la luz del sol 
podía atravesar, con sus flechas, la oscura maraña; y ese tono 
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general verde azulino se suavizaba en los lugares en los que 
brillaban los troncos rosados del palo mulato, un árbol que se 
descorteza en grandes láminas sedosas, o en aquellos otros en 
los que se alzaba el tallo recto y espinoso de alguna palmera 
de rara especie, que estallaba en lo alto en un despliegue de 
hojas azuladas en forma de abanico. Había extensos parches 
de platanillo, una especie de plátano pequeño cuyas hojas 
presentan largos pecíolos y que, además, se caracteriza por sus 
enormes flores duras y de color rojo sangre, que se parecen a 
pinzas de langosta de mar acomodadas en serie. También había 
parches de caña agria, de gruesos troncos de los cuales cuelgan 
hojas brillantes y que terminan en flores cerosas de color rosado 
claro. Debajo estaba el suelo húmedo y negro, desprovisto de 
maleza y cubierto con una blanda alfombra de hojas muertas 
y madéra podrida, rebosante de insectos tropicales y de reptiles 
que huían precipitadamente a nuestro paso. 

Pronto llegamos al final del sendero, y a partir de allí tu- 
vimos que abrirnos paso a través de extensiones de gigantescos 
bambúes, rodeando troncos en estado de putrefacción y bajando 
por pendientes resbaladizas que hacían vacilar y tambalearse a 
los caballos. Nuestros macheteros avanzaban lentamente unos 
pocos metros más adelante, abriéndonos camino. El sonido cru- 
jiente de los bambúes que íbamos pisoteando se mezclaba con 
los chillidos de los pájaros alarmados y el penetrante reclamo 
del pepe, un pájaro negro de larga cola que volaba como un 
dardo de una a otra copa de los árboles, siguiéndonos y lan- 
zando su agudo chillido como si quisiera avisar a los otros ani- 
males que estábamos acercándonos. Avanzábamos con mucha 
lentitud, unos pocos pasos por vez, eludiendo los asesinos bordes 
filosos de las cañas recién cortadas, para luego volver a dete- 
nernos a la espera de que se abriesen unos pocos metros más 
de sendero. Cuando los macheteros avanzaban alejándose bas- 
tante de nosotros, podíamos oír los sonidos de la selva: el cru- 
jido de hojas pisadas por animales invisibles; los misteriosos 
reclamos de aves y pájaros y sus distantes respuestas; el conti- 
nuo chillido de las alas transparentes de las verdes cigarras, tan 
dolorosamente estridente que llenaba el aire y hacía imposible 


106 miguel covarrubias 


determinar de dónde venía; el sordo lamento, lejano y que hie- 
la la sangre, del saraguato (mycetes), el mono aullador... en 
conjunto, una salvaje protesta en contra de la invasión. 

Cada árbol grande de la selva lluviosa es en sí mismo todo 
un mundo tropical completo. Debajo de las raíces hay cavida- 
des u orificios de armadillos, que a menudo están habitados por 
mortíferas serpientes “sordas”; en la base de los troncos hay 
grandes colmenas de abejas, como si fuesen abcesos de color 
pardo grisáceo, y que están llenas de fragante miel; coleópteros 
de largas antenas; grandes mariposas Morpho de color azul 
metálico; pájaros carpinteros de cabeza roja; loros que chillan, 
y picos de canoa (tucanes) con sus enormes y absurdos picos 
en los que se mezclan desordenadamente los colores amarillo, 
verde manzana, carmín, anaranjado y negro. Nuestros cazado- 
res se mantenían en todo momento alertas a la aparición de algún 
faisán (guaco, Crax globicera), un ave gallinácea de patas 
largas, tan grandes como un pavo, y cuya carne es muy apre- 
ciada por ellos. El faisán macho tiene plumas de color negro 
azulino oscuro con una cresta enrulada en la cabeza y una 
acrecencia en el pico; la hembra luce un plumaje rojizo he- 
rrumbre y con diferentes tonos de castaño. Á nuestro paso veía- 
mos fugaces picaflores que parecían joyas respladecientes; si- 
lenciosos y panzudos monos araña (Ateles), melancólicos acró- 
batas que se balanceaban de rama en rama usando sus brazos 
increíblemente largos y sus colas prensiles. En un momento dado 
encontramos a un pequeño lagarto con la húmeda piel moteada 
de negro y blanco, al que los nativos llaman “perrito”. Este 
pequeño lagarto, aparentemente inofensivo, es matado sin ti- 
tubear por la persona que lo encuentra, pues se dice que su mor- 
dedura invariablemente echa a perder la carne produciendo 
grandes úlceras. También encontramos a las ponzoñosas e in- 
congruentemente bellas serpientes coral; inofensivas víboras 
rey, que se parecen a largos látigos negros y que, según los 
habitantes de la jungla, tienen la rara costumbre de tragarse tres 
veces a la mortífera víbora “sorda”, regurgitándola y revivién- 
dola cada vez con hierbas de la selva. Nuestros guías, a quienes 
nunca antes se les había pedido una explicación de esta extraña 
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conducta, no pudieron darnos los motivos o propósitos de la 
costumbre de esa serpiente. No obstante, la leyenda ganó pres- 
tigio cuando uno de nuestros amigos se encontró realmente 
con una serpiente rey en el momento de tragar a otra víbora. 

Transcurridas siete horas a caballo, llegamos a un claro a 
la orilla de un arroyo cristalino, y decidimos acampar allí. A 
los pocos instantes de atareado macheteo ya habíamos despejado 
una plaza redonda, barrido las ramas caídas, armado nuestras 
tiendas y colgado, de los árboles, las hamacas destinadas a 
nuestros guías. Improvisamos un gran cobertizo hecho de bam- 
bú al que techamos con nuestras capas impermeables, que servi- 
ría de protección contra los súbitos chubascos durante el día 
y como alojamiento de dormir durante la noche para nuestro 
séquito que iba en constante aumento. Los nativos construyeron, 
con ramas ahorquilladas y bambú, mesas y bancos para comer 
y para trabajar, y tres grandes piedras traídas del arroyo for- 
maron el fogón. En dos horas tuvimos listo un cómodo campa- 
mento para acomodar a veinte hombres y una mujer, la alegre 
negra, quien nos preparaba tres comidas al día; sabrosos y 
picantes estofados de guaco y venado, armadillo asado para 
el desayuno, o cualquier otra pieza que los biochis hubiesen 
cazado en la selva. Nuestros anfitriones nos traían animales 
extraordinarios: cierta vez se aparecieron con un raro halcón 
todo blanco y con un hermoso buitre rey (rey nopo) de una 
especie pocas veces vista, cuyas plumas eran blancas, castañas 
y negras, y su cabeza calva un mosaico de anaranjado, carmesí y 
amarillo; la piel de los costados del pico era de color púrpura 
y azul; tenía el pico negro y rojo, una acrecencia de color 
anaranjado brillante sobre dicho pico, y ojos cristalinos cuyas 
pupilas de color negro aterciopelado estaban rodeadas por un 
círculo rojo. 

Muy pronto el campamento comenzó a aumentar por la lle- 
gada de extraños visitantes: innumerables habitantes de la sel- 
va, que la recorren con los pies desnudos, armados tan sólo de 
antiguas escopetas que se cargan por la boca, y para las cuales 
esos nativos usan, como proyectiles, tuercas y tornillos, Es un 
verdadero milagro que no se maten con sus propias escopetas. 
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Oyeron noticias acerca de una partida de caza, siguieron el ras- 
tro y llegaron a nuestro campamento para contemplar nuestros 
rostros “nuevos”. En cierta ocasión apareció, como salido de la 
nada, un barbado anciano acompañado de un muchachito, di- 
ciendo que venía simplemente “de visita”; se quedaron tres 
días sentados tranquilamente en un rincón, escuchando con aten- 
ción pero sin pronunciar en ningún momento una sola palabra y 
luego, otro día y con la misma sencillez, se levantaron de su 
tronco favorito, pronunciaron en voz baja el equivalente de 
“adiós” y desaparecieron en la selva. En otra ocasión, llegaron 
delegaciones de las rancherías de la costa, por haberse enterado 
de que iba a la cabeza de nuestro grupo un prominente políti- 
co. Venían para solicitarle que los ayudara a librarse de una 
especie de aventurero predicador, quien “curaba” a los enfer- 
mos con un aceite que él mismo vendía y quien, además, se 
oponía a que los nativos recibieran, del gobierno, títulos de 
propiedad de la tierra, amenazando a todos aquellos que se 
negaban a unirse a su “iglesia”? con maldiciones mágicas. Los 
delegados querían saber, con toda franqueza, si debían echar 
a ese hombre de sus rancherías y matarlo en el caso de que se 
resistiera. Se les aseguró que las autoridades federales se en- 
cargarían del curandero cantor de salmos, y que los correspon- 
dientes fnucionarios agrarios se ocuparían de que recibieran 
sus tierras. La delegación se unió a nuestro campamento y apor- 
tó cazadores de gran experiencia y una jauría de perros de 
caza. 

Lógicamente, los relatos acerca de animales eran el tema 
principal de conversación en el campamento: historias acerca 
de temibles jaguares, de tapires impulsivos, de veloces manadas 
de jabalíes, etc. Siempre había alguien que traía un mazate 
(venado rojo) para el almuerzo del día siguiente, o bien a un 
pecarí, un cerdo salvaje de tamaño pequeño que tiene en el 
vientre una glándula de almizcle. Los indígenas afirman que esta 
glándula es un segundo ombligo y que, a menos que se la quite 
de inmediato cuando el animal es matado, corrompe y envenena 
la carne. 
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Por la noche, antes de cenar, todos nosotros nos bañábamos 
en el frío arroyo, que misteriosamente contenía abundante can- 
tidad de fragmentos de alfarería desgastados por el agua y que 
habían sido deslavados y arrastrados por las aguas desde las 
laderas del volcán; constituían una señal de que la región estuvo 
habitada en épocas antiguas. Al caer la oscuridad, una nueva 
vida se iniciaba en la selva que rodeaba al campamento; co- 
menzaban a hacerse oír los animales nocturnos, mientras que 
aquellos que vagaban durante el día se ocultaban en sus ma- 
drigueras. La noche se llenaba con los expresivos reclamos de 
otras aves, con las fugaces lucecitas verdes de los cocuyos y 
con el suave silbido de los kinkajous nocturnos. Reunidas en 
torno de la fogata del campamento, las gentes de la selva ini- 
ciaban sus interminables discusiones y relataban sus cuentos: 
cómo Perucho había matado a su tapir, o la vez que Juan Chi- 
quito se encontró con el tigre, Puesto que estas gentes carecen 
de artes o de artesanías y no tienen nada en que ocupar su 
tiempo libre, cultivan el arte de la conversación, que constituye 
su único medio de expresión, hasta un grado que sorprende por 
su rica fantasía y su humorismo. Pero siempre las pláticas fi- 
nalizaban con el tema de los jaguares, Todos sabían relatos 
sobre estos animales, si bien cuando se los acosaba para que 
fuesen más concretos, terminaban por confesar que nunca ha- 
bían visto un jaguar. Poco a poco este felino fue convirtiéndose 
en un animal cada vez más legendario, dotado de poderes so- 
brenaturales y de una índole sanguinaria, pero al mismo tiem- 
po cobarde y traicionero. Todos los nativos odian al jaguar, pero 
además le temen y sienten respeto por él. En estas tierras sobre- 
vive el antiguo culto indígena al jaguar, y la charla sobre jagua- 
res se prolonga hasta muy avanzada la noche, que de esta ma- 
nera parece hechizada por su misterioso y aterrador espíritu. 


El jaguar 
Aun hoy los indígenas hablan del jaguar con supersticioso 


temor reverente; en su subconsciente no lo consideran como un 
animal de alguna especie o género determinado, sino como un 
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espíritu sobrenatural que suscita un miedo pavoroso. Al poco 
tiempo de la Conquista de México, Bernardino de Sahagún' 
escribió acerca del jaguar con la ingenuidad y candidez propias 
de sus informantes indígenas, describiéndolo como un animal 
perezoso y amante de los placeres, dotado de poderes sobrena- 
turales y de una astucia casi humana. Se creía que el jaguar 
hipnotizaba a sus víctimas con el hipo, y que al lanzarle de 
esta manera su aliento a la presa, esto hacía que la víctima que- 
dara paralizada por el miedo. Sahagún escribió que cuando un 
cazador indígena se encontraba en la selva con un jaguar, sabía 
que no podría dispararle al animal más que cuatro flechas, las 
cuales el jaguar solía atrapar en el aire y romperlas con sus 
dientes. En el caso de que el indio fallara a la cuarta vez, sabía 
que estaba derrotado; entonces el jaguar se estiraba pausada- 
mente, se lamía las quijadas, gruñía malignamente y, luego de 
dar un salto gigantesco, mataba al indefenso indígena. Bartolo- 
mé de Las Casas” relata que cuando los indios de Vera Paz, 
Guatemala, tropezaban con un jaguar en la selva, se arrodilla 
ban y confesaban sus pecados; lógicamente, eran devorados. 

En aquella época predominaba el antiguo culto al jaguar 
por todo el sur de México y en Centroamérica, superpuesto a la 
religión indigena oficial. Después de la Conquista, tomó la 
forma de sociedades político-religiosas secretas, formadas por 
individuos que consideraban al jaguar como espíritu animal 
afín o como guardián totémico. Dichas sociedades recibieron el 
nombre de nahualistas, derivado, de nawal, término que signi- 
fica tótem. En la actualidad, la palabra nawal o nahual es el 
nombre de una especie de licántropo u hombre-tigre, que sirve 
para asustar a los niños que no quieren ir a dormir, Las nahua- 
listas eran muy parecidas a las criminales sociedades secretas 
de los hombres-tigres del Africa. A este respecto, Sahagún dice 
lo siguiente: “Son gentes que igual que los asesinos, son teme- 
rarios y están acostumbrados a matar; llevan puestos, encima 
de sus personas, trozos de piel de jaguar, de la cabeza y del 


1 Sahagún, 1938, L. XI, pp. 147-149. 
2 Las Casas, 1909, 
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pecho del animal y, la punta de la cola, las garras, los colmillos 
y las fauces, para volverse poderosos, valientes y temibles...” 
Los caudillos o jefes de tribus que querían ser valerosos, comían 
carne de jaguar asada o hervida. Se la utilizaba para curar la 
demencia, distintos tipos de fiebres y “para apaciguar las ten- 


taciones de la carne”.* 





Tepeyollotl, representado en su imagen de Jaguar de la Tierra y en su 
aspecto humano Código Borgia) 


En la antigiiedad, el jaguar era un dios subterráneo, símbolo 
del interior de la tierra y de la noche, de la oscuridad, porque 
se creía que los jaguares se tragaban al sol y causaban los 
eclipses. Era el dios de las cavernas, el oscuro interior de las 
montañas, el “Dios atlántico de los terremotos, quien sostenía 
al mundo con sus hombros”.* Como tal, se le rendía culto en 
todo el sur de México y, en particular, en Tehuantepec. Los 





3 Sahagún, 1938, l.. XI, p. 268. 
1 Burgoa, 1934b, Cap. Ixxv, p. 399, 
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mayas de Chiapas lo llamaban Uotan, término que significa 
“corazón” y también lo “recóndito o profundo”; los mexicanos 
lo denominaban Tepeyollotl, que significa “Corazón de la 
Montaña”, “Corazón de la Tierra”, pero su culto era un prés- 
tamo puesto que lo habían adquirido, junto con el mágico 
calendario religioso, del sur tropical en el cual el jaguar regía 
la tercer semana como un signo ominoso, de mala suerte.* 

El “Corazón de la Tierra” tenía un santuario en el interior 
de una enorme caverna situada en la pequeña isla boscosa de 
Monopoxtiac, en las lagunas de Tehuantepec, y tan grande era 
el temeroso respeto que sentían los indígenas hacia el dios ja- 
guar, que el rey zapoteco le llevaba ofrendas secretas aún des- 
pués de haber sido convertido al catolicismo (véase p. 259). 
Había otras importantes cavernas santuarios dedicadas al Ja- 
guar Corazón. Acerca de la cueva de Achiotlán, el fraile Burgoa 
presenta una notable descripción. “Había —escribe Burgoa— 
entre otros altares, uno de un ídolo a quien llamaban “Corazón 
de la Tierra”, que recibía grandes honores. El material de que 
estaba hecho era de valor extraordinario, pues se trataba de una 
esmeralda [jade de color verde claro] del tamaño de una 
gruesa vaina de pimienta, en la cual se había grabado, con 
suma habilidad, un pequeño pájaro y una pequeña serpiente 
en el momento de atacar. La piedra era tan transparente, que 
brillaba desde su interior con el resplandor de una llama... 
El primer misionero de Achiotlán, Fray Benito, luego de visitar 
el santuario, logró convencer a los indios de que le entregaran 
el ídolo. Lo trituró hasta convertirlo en polvo, a pesar de que 
un español le había ofrecido tres mil ducados por él. Después 
el fraile esparció el polvo sobre la tierra y lo pisoteó, para 
destruir la profana abominación y para demostrar, a la vista de 
todos la impotencia del ídolo... .”.* 


$5 Seler, Códice Vaticanus 3773, 
$ Burgoa, 1934, Cap. xxviii, 
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Cabezas colosales e infantes jaguar 


Según parece, una raza misteriosa de extraordinarios artis- 
tas vivió desde tiempos muy antiguos en el Istmo, sobre todo 
en los alrededores de Los Tuxtlas y la cuenca del río Coatza- 
coalcos. Por todas partes hay tesoros arqueológicos que yacen 
ocultos en las selvas y debajo de la rica tierra del sur de Ve- 
racruz: túmulos y pirámides funerarios; monumentos colosales 
de basalto tallados magistralmente; magníficas figurillas de 
precioso jade y otras de barro, modeladas con gran sensibili- 
dad. Todos ellos de una gran calidad artística sin precedente. 
La inasequible presencia de un pasado grandioso y remoto en 
lo que ahora es selva impenetrable y deshabitada, resulta un 
enigma aún más misterioso porque la mayoría de los antropó- 
logos actuales coinciden en afirmar que muchas de estas obras 
maestras artísticas datan de una época que retrocede hasta los 
comienzos de la era cristiana. Esta cultura, que aparece de 
pronto como surgida de la nada en un estado de completo des- 
arrollo, parece haber sido la raíz, el origen de culturas poste- 
riores y mejor conocidas: maya, totonaca, zapoteca, etc. 

Esta cultura, la más antigua de todas las autóctonas ameri- 
canas, es también la más nueva, puesto que fue “descubierta” 
hace tan sólo unos años y todavía está a la espera de un estudio 
científico exhaustivo. Nuestro interés por esta cultura se remon- 
ta a los tiempos en que aún no había carreteras ni turistas, cuan- 
do solíamos explorar la campiña buscando las antigijedades 
prehispánicas que los campesinos hallaban al arar sus milpas. 
En cierta ocasión, en Iguala, perteneciente al estado de Gue- 
rrero, adquirimos una interesante figurilla de lustrosa serpen- 
tina negra: le faltaban la cabeza y una pierna, pero el torso 
estaba labrado en un estilo extraordinario, muy diferente del 
arte indígena estereotipado que conocíamos en ese tiempo. Ocho 
años más tarde, Diego Rivera, también un fanático coleccionista, 
nos regaló una curiosa cabeza de piedra que, para nuestra sor- 
presa, resultó que pertenecía al fragmento de Iguala. El torso 
y la cabeza que de una manera tan milagrosa volvieron a unirse, 
representaba a un monstruoso infante o enano, nacido sin la 
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Gigantesca estatua de piedra al borde del cráter del volcán 
San Martín Pajapan. 
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mandíbula inferior, la cabeza echada para atrás en una expre- 
sión de angustia torturada, mostrando una tráquea representada 
en forma muy realista, que sobresalía entre los huesos del cue- 
llo y terminaba en una boca fruncida, entre dos mejillas hincha- 
das. Ambos fragmentos fueron hallados en lugares y momen- 
tos muy separados entre sí, y las fracturas eran antiguas, mos- 
trando, la cabeza, más señales de desgaste que el cuerpo. Un 
orificio perforado en el muñón de la pierna que faltaba, revela- 
ba que se había hecho un esfuerzo por repararla (L.12b). 

Posteriormente encontramos más de ese tipo de figurillas 
en diferentes partes del sur de México. Todas representaban a 
individuos jorobados o patituertos, y en el caso de una de esas 
figurillas la persona representada tenía una mano aplicada so- 
bre una oreja, como si se tratara de un sordo. Había muchas 
otras en museos y colecciones privadas, de jade verde azulino, 
serpentina y piedra común, todas ellas de aspecto tan oriental 
y tan hermosamente talladas y pulidas, que costaba creer que 
no procedieran de China. Todos estos objetos poco comunes, que 
entonces se consideraban como rarezas inclasificables de la ar- 
queología mexicana, eran tan similares en cuanto a su estilo y 
técnica, que resultaba evidente que eran producto de una im- 
portante escuela artística bien definida. Con el tiempo se des- 
cubrieron algunos sensacionales monumentos de este mismo es- 
tilo, y entonces se reconoció un nuevo complejo arqueológico. 
A falta de un nombre mejor, se lo llamó cultura Olmeca, toman- 
do la denominación de los aborígenes legendarios de la costa 
sur del Golfo, donde fueron hallados muchos de esos objetos. 
Nos sentimos cada vez más fascinados por esta misteriosa nueva 
cultura, y el arte y la arqueología olmecas se convirtieron en 
nuestro pasatiempo más apasionante. 

El término olmeca (de olli, caucho o goma) resultó tan con- 
fuso, incluso para los arqueólogos, que se impone aquí dar una 
explicación de sus significados y derivados. Olmeca quiere de- 
cir “ciudadano de Olman”, el territorio del caucho, las tierras 
bajas tropicales en general y, más concretamente, la costa sur 
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del Golfo, donde se obtiene el mejor caucho.” Sabemos de la 
existencia de los olmecas, supuestamente los habitantes civili- 
zados más antiguos de México, por las crónicas de escritores 
del siglo xvi, quienes citaban historias y leyendas indígenas de 
su tiempo. Nuestro conocimiento de la historia prehispánica no 
va más allá del siglo 1x de nuestra era, pero ahora es posible 
rastrear los comienzos de la elevada cultura indígena del sur 
de México hasta dos mil años atrás, por lo menos con cinco ho- 
rizontes culturales, dentro de este largo periodo de tiempo (véa- 
se Cuadro de la p. 164). Es evidente que el llamado estilo ol- 
meca data de uno de los más antiguos de estos horizontes cultu- 
rales y, para evitar confusiones en cuanto a la denominación, 
los arqueólogos la rebautizaron como la Cultura de La Venta, 
nombre de su sitio más importante. Sin embargo, esta nueva 
denominación resulta poco práctica, de modo que, pese a los 
esfuerzos de los arqueólogos, es probable que se continúe usan- 
do la denominación Olmeca impuesta por la costumbre. En con- 
secuencia, como una concesión a dicha costumbre, y debido a 
que parece que hay una continuidad de estilo en las diferentes 
culturas de la costa del Golfo, hemos adoptado las siguientes 
denominaciones: Olmeca Antiguo para la cultura de La Venta, 
el complejo arqueológico todavía no identificado que constituye 
el tema principal de este capítulo; Olmeca Medio para la pos- 
terior época clásica y Olmeca Moderno para designar a los 
pueblos históricos que ejercieron su poder e influencia desde 
aproximadamente el siglo x hasta el xvr, aquéllos con los que 
se encontraron los españoles cuando desembarcaron en Veracruz. 

Los antiguos olmecas se destacaron en la fabricación de 


7 W. Jiménez Moreno, 1942, 

8 Sólo recientemente Alfonso Caso (“Los Señores de Tilantongo”, conferencia 
dictada en la Sociedad Mexicana de Antropología, 26 de noviembre de 1942) 
pudo leer un grupo de códices indígenas que registran, con la más minuciosa 
exactitud, los nacimientos, casamientos y muertes de los reyes mixtecas, Uno de 
€sos códices, llamado Códice Vindobonnensis, inicia la dinastía de Tilantongo, 
en el año 824 d.c., que corresponde a la fecha de nacimiento de un jefe lla- 
mado “4. Caimán”, donde su nombre calendárico está anotado después de su 
cumpleaños. La dinastía continúa ininterrumpidamente a lo largo de 756 años, 
hasta 1580, fecha en la que termina con un jefe convertido al cristianismo y 
bautizado con el nombre de Don Antonio de Mendoza. 
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figurillas, máscaras y grandes hachas votivas, que generalmente 
representaban hombres rechonchos con cabezas alargadas en 
forma de pera, pequeñas narices perforadas, gruesos cuellos, 
fuertes quijadas y mentones prominentes, signo de terquedad. 
Sus ojos eran decididamente mongoloides, almendrados, o bien 
rasgados, es decir, como estrechas hendeduras entre párpados 
hinchados. Pero su rasgo más característico es una enorme boca 
con las comisuras hacia abajo, en una especie de gesto de des- 
aliento, y con el labio superior proyectado hacia adelante como 
el de un jaguar que estuviera gruñendo. Es evidente que esos 
artistas querían representar un concepto definido, tradicional, 
un personaje rollizo, de brazos y piernas cortos pero bien tor- 
neados y de manos y pies también pequeños, ya sea de pie o 
sentados con las piernas cruzadas, al estilo oriental. Por lo ge- 
neral se los presenta desnudos y no se indica el sexo, o usando 
un sencillo taparrabo o una falda corta con una hebilla orna- 
mental en el frente. En todos los casos, los rostros de estas figu- 
rillas producen siempre una fuerte sensación felina, aunada a 
un carácter y expresión infantiles, como si representaran un 
prototipo totémico, mitad jaguar, mitad infante, tan típico y 
poderoso, que casi se convierte en una obsesión. En realidad, 
muchas de estas esculturas son verdaderos jaguares o, más bien, 
una deidad jaguar, acaso un cachorro de jaguar antepasado, 
pues muy frecuentemente sus bocas fruncidas muestran encías 
sin dientes (Láminas 5 y 11b). 

Nada se sabe acerca de los fabricantes de estos objetos. La 
sola procedencia no esclarece mucho, pues se los encuentra di- 
seminados por todo el sur de México, Guatemala e incluso Cos- 
ta Rica, donde se encontró un enano alado de jade de excepcio- 
nal factura.? Desde el punto de vista artístico, a menudo se 


2 Los objetos en el estilo “olmeca” de La Venta se encuentran principalmente 
en los estados de Veracruz, Tabasco, Chiapas, Guerrero, Oaxaca, Morelos y el sur 
de Puebla, pero en algunas ocasiones se los encuentra también en los valles de 
México, Toluca, Tlaxcala y en Guatemala. En la actualidad, su frontera situada 
más al norte se halla en el estado de Michoacán (en El Opeño y en Tzintzunt- 
zan); una magnífica estatuilla de jade descubierta en Guanacaste, en 
Rica, marca el límite más meridional de su distribución. En su mayoría, estos 
objetos son pequeños y están hechos de materiales preciosos .Es posible que se 
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encuentran entre las obras más perfectas jamás halladas en este 
continente; desde el punto de vista de la técnica, son insupera- 
bles; y en sentido arqueológico, constituyen un profundo mis- 
terio porque presentan el dilema de un arte sumamente perfec- 
cionado y una técnica muy avanzada pertenecientes al horizonte 
cultural más antiguo que se conoce de los indígenas mexicanos. 





Reconstrucción del panel que representa una máscara de jaguar en la 
estela C hallada en tres zapotes y columna con fecha inscrita 
en el reverso. 


Al principio, todos los objetos conocidos pertenecientes al 
estilo olmeca antiguo fueron encontrados, casualmente por cam- 
pesinos o saqueadores de tumbas, y no existían datos concretos 
acerca de las condiciones en que fueron enterrados. Con el tiem- 
po empezaron a aparecer en las exploraciones arqueológicas: 
en los niveles más antiguos de Oaxaca, como también en las 
tumbas “arcaicas” de Michoacán y Morelos. Pero se llegó al 


los haya conservado como herencia durante largos periodos de tiempo y tal vez 
han recorrido largas distancias. Sin embargo, los recientes descubrimientos de 
los colosales monumentos de piedra “olmecas” en Veracruz, Tabasco, Oaxaca, 
Morelos y la Meseta guatemalteca, permiten establecer una zona “olmeca” más 
definida, con un enorme sitio “olmeca” puro, La Venta, en Tabasco y una zona 
recientemente descubierta, San Lorenzo Tenoxtitlán, en la selva que se encuentra 
al borde del río Chiquito un afluente del río Coatzacoalcos en Veracruz, donde 
se desenhrieron cahezas enlosales estatinas v altares en nurn estila “nimera” 
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punto culminante cuando Matthew W. Stirling, del Instituto 
Smithsoniano, empezó sus excavaciones en el terreno práctica- 
mente inexplorado de Veracruz.'” En un lugar llamado Tres Za- 
potes, en Los Tuxtlas, puso al descubierto una colosal cabeza 
de basalto, de poco más de dos metros de alto, magníficamente 
labrada y que representaba la cabeza de un hombre de nariz 
chata y gruesos labios, de raza más bien negroide, que llevaba 
puesto un tocado parecido al casco de un jugador de futbol. 
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Glifos aún no descifrados (excepto la columna de números del frente) 
inscritos sobre la Estatuilla de Tuxal. 


En Tres Zapotes se hallaron otras esculturas realmente impor- 
tantes, pero la pieza principal fue una losa o laja de piedra rota, 
con un pánel labrado que representa una máscara de jaguar en 
uno de sus lados y, en el otro, si es que se interpretó en forma 


10 Stirling, 1989, 1940a, 1940b, 1941, 1942, 1943, 1944; Weiant, 1943, Dru- 
cker, 1943a, 1943b, 
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correcta, nada menos que lo que podría ser la fecha registrada 
más antigua encontrada hasta ahora en la América, 31a.c. —ca- 
si dos mil años atrás— escrita en barras y puntos en el clásico 
estilo maya. Este descubrimiento desató una tormenta de polé- 
micas. En general, se reconoce como un logro maya, el invento 
del calendario y el uso de un sistema de barras y puntos como 
números para registrar fechas;”* pero la laja era definitivamente 
no maya, y Tres Zapotes se encuentra muy lejos de la región 
maya. Además, todas las piedras mayas con datación, presentan 
fechas posteriores a las encontradas hasta ahora fuera del terri- 
torio maya. La más famosa de estas últimas es una estatuilla 
de ocho pulgadas, de jade, que fue descubierta hace aproxima- 
damente cuarenta años en Los Tuxtlas. La “Estatuilla de Tux- 
tla”, uno de los tesoros del Museo Nacional de los Estados Uni- 
dos en Washington, representa a un personaje gordo, calvo, jo- 
vial, que lleva puestos un par de alas y una rara máscara en 
la boca que se parece al pico de un pato. En sus cuatro costados 
presenta columnas de glifos, que todavía no han sido descifra- 
dos, excepto la fecha, 162 d.c., escrita también con barras y 
puntos. Mientras continuaban los debates acalorados acerca 
de la interpretación de estas fechas, Stirling estableció campa- 





11 Los arqueólogos no se ponen totalmente de acuerdo en cuanto a la corre- 
lación entre las fechas anotadas al estilo maya (numerales escritos con barras y 
puntos) y nuestro calendario, Se utilizan, pues, dos sistemas, que presentan una 
diferencia de 260 años: el de Spinden, que remite todas las fechas a un tiempo 
anterior y el método más conservador de Goodman, de Martínez Hernández y 
de Thompson, que es el que yo uso en este libro, a menos que especifique lo 
contrario, Mediante uno de sus sistemas, los mayas contaban el tiempo a partir 
de una fecha “cero” inicial (4 ahau, 8 cumhu), el comienzo mítico del mundo, 
que para Spinden corresponde al 13 de octubre del año 3373 a.c., o a 5315 años 
atrás. Desde este punto de partida, contaban los días (kin), los meses de veinte 
días (uinal), los años de dieciocho meses (tun), periodos de veinte años (katun), 
y grandes ciclos o centurias de veinte periodos, cada uno formado por veinte 
años (baktun) de 144,000 días (aproximadamente 400 de nuestros años). La 
fecha más antigua maya encontrada hasta ahora, corresponde al 320 d.c., y las 
ciudades del antiguo imperio maya florecieron después del 436 d.c., correspon- 
diente a su noveno baktun, es decir 467 años después de la fecha hallada en Tres 
Zapotes: 31 a.c., que corresponde al séptimo baktun, un tiempo muy remoto 
considerado como el comienzo mítico de la época histórica maya. Debido a la 
índole controvérsica de la correlación de estas fechas, los arqueólogos ahora pre- 
fieren tan sólo citar la fecha misma; la que se encontró en Tres Zapotes se 
Papi? de la siguiente manera: 7.16.6,16.18, (baktun?, catun 16, tun 6, uinal 
16, kin 18). 
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mento en La Venta, en las selvas de la frontera entre Veracruz 
y Tabasco. Hizo descubrimientos tan importantes desde el pun- 
to de vista artístico, que nos apresuramos a dirigirnos a La Ven- 
ta para ver esos extraordinarios hallazgos. 


La Venta 


Antes de esos descubrimientos, La Venta no era otra cosa 
que un nombre, entre otros muchos, de un lugar desconocido 
en medio de los intransitables pantanos que rodean el río To- 
nalá, directamente sobre el Istmo de Tehuantepec. Se sabía que 
en ese lugar existían ruinas y muchos años antes el arqueólogo 
Frans Blom había visitado las solitarias ciénagas cubiertas por 
la selva. Pero nadie sospechaba la importancia espectacular y 
artística de los monumentos y tesoros enterrados, hasta que 
Stirling despejó la jungla alrededor de ellos y los desenterró 
del blando suelo aluvional. 

Partimos hacia La Venta en el avión regular que va de Ve- 
racruz hasta Minatitlán, la metrópoli petrolera del Istmo. Vo- 
lamos hacia el sur por encima del río Papaloapan, una serpen- 
teante cinta de plata sobre el color verdoso del llano aterciope- 
lado, y que desemboca en el Golfo formando un laberinto de 
lagunas, islas y franjas de tierra. Más allá alcanzábamos a ver 
la abrupta silueta de Los Tuxtlas, tumba de más de un avión, 
que se alzaba de los verdes prados como un gigantesco absceso 
de negra roca volcánica, con el hermoso lago Catemaco, parecido 
a una joya deslumbrante montada en un anillo de fragosas mon- 
tañas. Las laderas estaban recubiertas de selva, que desde el 
aire parecían brécoles atados apretadamente y de la cual se 
alzaban, aquí y allá, altas columnas de humo: las quemazones 
hechas por los indios popolucas con el objeto de despejar parce- 
las de tierra para sembrar. De pronto, pasamos por encima del 
imponente río Coatzacoalcos y rodeamos una gran mancha de 
petróleo, tanques plateados y chimeneas que vomitaban humo; 
la refinería de Minatitlán. 
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Al aterrizar, fuimos recibidos por el ingeniero petrolero a 
cargo de la zona de La Venta, en donde se estaba llevando a 
cabo una nueva perforación para buscar petróleo, y nos meti- 
mos a toda prisa en otro avión. Se trataba de un antiguo pero 
valiente embalaje, con el material plástico de sus ventanillas 
empañado por la edad y su tablero de instrumentos acribillado 
por los agujeros bostezantes de conmutadores y cuadrantes que 
faltaban. Se le había añadido una nueva brújula sostenida me- 
diante una tira de caucho cortada de una vieja cámara de auto- 
móvil. No era ningún consuelo saber que el joven piloto mexi- 
cano había volado con peores cajones que éste, como voluntario 
de las Fuerzas Aéreas Leales durante la Guerra Civil española. 

Era como ir montado en un gigantesco saltamontes que brin- 
caba y caía, sometido a la misericordia de traicioneros vientos 
encontrados. Mientras nuestro amigo, el ingeniero, sostenía la 
puerta para mantenerla cerrada, nosotros nos agarrábamos a 
nuestras sillas de mimbre como para salvar la propia vida (no 
había cinturones de seguridad en los asientos) y disfrutábamos, 
lo mejor que podíamos, de una nueva vista de la selva, a vuelo 
de pájaro, desde más cerca y no impedida por ningún obstáculo. 
Después de veinte minutos, con sólo dos de atraso, aterrizamos 
fortuitamente en Agua Dulce, un antiguo campo petrolero, luego 
de pasar tres veces rasando el campo cubierto de pasto, que al 
mismo tiempo era campo de aterrizaje y cancha de futbol y es- 
pantando a nuestro paso a un grupo de vacas que pacían. Allí 
abordamos un extraño vehículo nuevo, un motor Ford debajo 
de un banco de madera, sombreado por un pequeño techo de 
lámina. Este vehículo corría temerariamente por las estrechas 
huellas y recibía el nombre de calamazo, porque los primeros 
que llegaron a México llevaban, pintado en colores llamativos, 
el nombre de su ciudad de origen, Kalamazoo, Michigan. Esta 
palabra se ha vuelto ahora uno de los términos principales de 
la jerga de los obreros petroleros: el hombre que conduce el 
vehículo es un calamazero, y un choque con uno de ellos es un 
calamazazo. Al rato llegamos a las costas del río Tonalá, donde 
nos embarcamos en el Neptuno, la lancha motor que nos lleva- 
ría hasta nuestro destino final. 
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De allí en adelante, se extendía la inmensidad del yermo: a 
ambos lados del anchuroso río, vastas ciénagas de mangle, mo- 
teadas de garzas y en las que abundaban los caimanes. Al atar- 
decer del mismo día en que partimos de la ciudad de México, 
ya habíamos llegado al pozo número 1 de La Venta: remoto 
pantano en el que viven unos veinte trabajadores petroleros y 
perforadores, equipados con comodidades elementales que sólo 
sus capataces extranjeros disfrutaban en los tiempos de las pri- 
meras compañías petroleras: un médico, aparatos de radio, telas 
metálicas en las ventanas, hielo y baños de ducha. Este lugar 
habría de ser nuestro hogar durante los días que nos tomaría 
dibujar y estudiar los monumentos. 

En realidad, La Venta es una isla de terreno elevado cu- 
bierto de selva espesa, que se destaca claramente del pantano 
de mangle formado por la acumulación de la tierra deslavada y 
arrastrada desde la vertiente del Istmo. Por las fotografías aé- 
reas que pudimos ver en la oficina petrolera, parece posible 
que, en otro tiempo, la isla haya estado en medio de una gran 
laguna abierta al Golfo. En el lado opuesto de la isla, creímos 
ver rastros de otro río, ahora obstruido y convertido en ciénaga. 

Desde el campo petrolero se llega a las ruinas recorriendo 
un reborde o franja resbalosa de poco más de ochocientos me- 
tros de largo, construida con lodo apilado a través del traicio- 
nero fango negro de la ciénaga. Sobre un claro cubierto por la 
hierba se alzan ocho o diez chozas con techumbre de paja, que 
constituyen la ranchería de La Venta, con aproximadamente 
treinta habitantes, indios hablantes de nahua, todos ellos des- 
cendientes y familiares de un patriarca de ochenta años llamado 
Sebastián Torres. Este hombre llegó hace unos cincuenta años 
desde Tonalá, con su esposa y dos hijos varones, para quedarse 
a vivir en la desierta isla en medio del magnífico aislamiento 
de la selva. Pensaba que allí podrían vivir sin que nadie los 
molestara, cultivando maíz, caña de azúcar y plátanos. Pero 
cada tanto aparecían bandidos, y en cierta ocasión asesinaron 
a sus hijos, dejándole a él muy mal herido y llevándose todas 
sus posesiones. Sebastián Torres consiguió sobrevivir y cuando 
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retornó la paz, regresó a la isla con su esposa, que por pura 
casualidad no se hallaba en el lugar en el momento de la ma- 
tanza. Formó una nueva familia y sus hijos e hijas a su vez 
constituyeron sus propias familias. Sebastián vive todavía allí, 
como jefe de una numerosa tribu, viendo cómo ahora su reino 
selvático es invadido por arqueólogos, ingenieros geólogos y 
obreros petroleros. Se calcula que bajo la tierra hay depósitos 
de petróleo de millones de dólares y, a menos que se quiten 
de allí las grandes piedras, será un curioso y fantástico espec- 
táculo el surgimiento, entre las colosales estatuas, de una nueva 
selva de torres o armazones de perforación de petróleo. 

Las ruinas están ubicadas en la espesura de la selva, atra- 
vesada por caminos bien mantenidos —““bien barridos” dice la 
gente de aquí— suficientemente anchos en algunos lugares para 
que puedan pasar automóviles. A lo largo de estos caminos y 
por los ríos, los indígenas recorren grandes distancias a pie, a 
caballo y en canoas tipo piragua. Durante nuestra permanencia 
en el lugar, el anciano Sebastián decidió que tenía que ir a Hui- 
manguillo “por negocios”. A pesar de sus ochenta años, empren- 
dió solo el viaje de más de ochenta kilómetros, el que realizó 
de ida y de vuelta en el término de una semana. 

En La Venta hay cuatro colosales cabezas iguales a la que 
se encontraron en Tres Zapotes, aparte de altares labrados, es- 
tatuas y estelas de piedra. Hasta la fecha se han descubierto 
más de veinte monumentos labrados, muchos de los cuales cons- 
tituyen los ejemplos de mayor tamaño y más admirables del 
antiguo arte indígena. Las tallas sobre los monolitos demuestran 
gran sensibilidad y sentido realista, aparte de un dominio ex- 
cepcional de la técnica y de la expresión creativa. Estas escul- 
turas están liberadas de muchos de los vicios que contaminan 
gran parte del arte indígena posterior: estilización pomposa, so- 
focante decoración excesivamente recargada de detalles ritualis- 
tas y una extravagancia que sólo tiene valor decorativo. 

El primer monumento que vimos fue la colosal cabeza, de 
algo más de dos metros de alto (A en el mapa, p. 128): la obra 
maestra de La Venta. Representa a un joven rechoncho, con 
una nariz chata, párpados pesados y gruesos y una boca de la- 
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bios llenos, sensuales. Lleva puesto una especie de casco de 
futbol con extrañas estrías y orificios en la parte superior, que 
probablemente fueron hechos en épocas posteriores, acaso para 
afilar alguna herramienta. Las otras tres cabezas (B, C, D) 
están separadas entre sí por una buena distancia, y dos de ellas 
sonríen levemente, mostrando una hilera de pequeños dientes 
redondeados. Todas ellas llevan puestos cascos, tienen patillas 
y largas orejeras. Hay también seis enormes altares de piedra, 
uno de los cuales (el altar A) mide tres metros de largo, un 
metro con ochenta centímetros de ancho y un metro y medio de 
altura. El altar B, llamado “el altar de los Quintillizos” de- 
bido a que tiene cinco infantes o enanos labrados a sus costados, 
presenta, en el frente, un personaje magníficamente tallado, sen- 
tado con las piernas cruzadas, que se asoma de un nicho en 
forma de cueva, y que sostiene en sus brazos el flácido cuerpo 
de un lactante (L. 2b). Dicho personaje lleva puesto un cas- 
quete o gorro alto atado mediante una faja para la cabeza con 
un adorno en el frente que representa una máscara de jaguar. 
A los costados derecho e izquierdo de este altar hay cuatro per- 
sonajes en bajorrelieve, dos a cada lado, vestidos con extraños 
sombreros y capas, cada uno de ellos sosteniendo en sus brazos 
a un infante o enano travieso, desnudo, en actitud de resistirse 
o de tratar de escapar. Uno de estos enanos tiene la cabeza 
profundamente hundida, característica de este arte (L. 2a). 
Igual que los mayas, el pueblo de La Venta erigía estelas, 
lajas labradas colocadas en posición vertical, que usaban para 
conmemorar algún suceso y dos de estas estelas muestran a per- 
sonajes distinguidos que llevan puestos altos tocados recargados 
de adornos. Sobre la estela C (L.4) vemos a dos impresio- 
nantes jefes o caudillos frente a frente, rodeados por hom- 
bres de menor jerarquía suspendidos en el espacio. El rostro del 
hombre situado a la izquierda está destrozado, pero el otro, 
que se encuentra intacto, representa a un hombre de expresión 
torva, con una barba completa y una enorme nariz aguileña, 
que no se parece en nada a las gentes de La Venta, uno de 
cuyos rasgos más sobresalientes es la nariz achatada. En reali- 
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dad se trata de la figura de un personaje con rasgos semitas sor- 
prendentemente pronunciados, muy distinto de todo lo que se 
encontró antes en México. El motivo central de la estela A es 
un personaje con un traje recargado, que lleva un tocado en 
la cabeza tan alto como él y una maza o porra en sus manos. 
También dicha figura está rodeada por seis enanos voladores 
con grotescos rostros de jaguar y mazas en las manos. En otro 
lugar se encontró un gran bloque de piedra (estela B), ahue- 
cado como una caja, cuya cavidad tiene la forma de las fauces 
simplificadas de un jaguar conteniendo una figura femenina 
de pie. Más allá vimos la curiosa estatua de un enano, conocida 
en el lugar como “la Abuelita”, que sostiene en sus manos una 
pequeña caja de piedra. El altar B, que está muy destruido, es 
un curioso monumento con la forma de la cabeza de un dios 
jaguar, con un gran orificio que penetra por uno de los lados, 
y que luego de desviarse en ángulo recto por el interior de la 
estatua sale por la boca. Stirling tiene la sospecha de que este 
monumento se usaba en algún tipo de ceremonia durante la 
cual se hacía hablar al altar. Estos son algunos de los numero- 
sos monumentos descubiertos hasta ahora en La Venta, cada uno 
de los cuales es un enigma casi impenetrable, y es posible que 
haya muchos más ocultos en la selva o enterrados en el blando 
suelo aluvial, de modo que no se los puede ver. 

Apenas visible en medio de la selva hay una gran pirámide 
de tierra compacta, completamente cubierta por enormes árbo- 
les y que presenta la peculiaridad, en su costado occidental, de 
una especie de amplio empedrado de protección, también de 
barro. A pesar de que la espesa vegetación que todo lo cubre 
impide obtener una clara visión o panorama del plano de las 
ruinas, dibujamos un plano general que presentamos a con- 
tinuación, en parte hecho de memoria, y en parte tomando en 
cuenta la información que nos proporcionó Stirling y en el que 
aparecen los túmulos y monumentos visibles, 

Todo el conjunto está ubicado en línea recta que va de 
norte a sur, con toda clase de montículos o túmulos — grandes 
y pequeños, redondos y alargados— prolijamente alineados for- 
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mando extensas plazas. Cuando se concluyeron los trabajos de 
desmonte de la selva y de excavación, pudo observarse que la 
gran plaza ubicada al norte de la pirámide central contenía 
un extraño recinto rectangular que mide aproximadamente cin- 
cuenta y dos por sesenta y tres metros, formado por hileras de 
columnas de basalto de forma naturalmente hexagonal coloca- 
das una al lado de la otra como una cerca de estacas y formando 
un muro compacto. Estas pesadas columnas, en algunos casos 
de más de dos toneladas cada una, fueron colocadas en posición 
vertical sobre una gruesa base o cimiento de arcilla, formando 
una especie de patio hundido cuyo piso original todavía no 
se ha encontrado.” Este patio tiene una entrada flanqueada por 
dos recintos o bastiones más pequeños que miden alrededor de 
seis por ocho metros, y formado también por las mismas co- 
lumnas de basalto. 

Stirling procedió a excavar el bastión ubicado al este y des- 
cubrió que estaba lleno de grandes ladrillos de barro secados 
al sol que lo cubrían hasta una profundidad de muchos metros. 
En el fondo de este relleno de ladrillos había un tesoro escon- 
dido constituido por treinta y siete hachas de serpentina cuida- 
dosamente acomodadas formando una cruz. Á partir de ese pun- 
to el foso había sido rellenado simplemente con tierra que no 
cubría una tumba, como esperaban los arqueólogos, sino un piso 
hermosamente construido y pulido de lajas de serpentina verde 
perfectamente unidas entre sí formando un mosaico gigantesco 
con un diseño bastante abstracto que vagamente se parece a una 
máscara de jaguar. Los espacios abiertos dentro del mosaico 
que corresponden a los ojos, las cejas, la nariz y la boca del 
jaguar fueron rellenados con arcilla azul, mientras que el borde 
de almagre amarillo que constituye el marco del mosaico verde 
contrasta bellamente contra el suelo rojizo de La Venta. El mo- 
saico fue armado o construido sobre una capa de asfalto encima 
de un cimiento hecho con grava o piedra machacada. Este piso 


12 El recinto de columnas de piedra es único en la arqueología mexicana y 
el uso de esos prismas naturales de basalto constituye el mayor enigma, puesto 
que debieron ser transportados desde una distancia muy grande, Mi visita a La 
Venta fue anterior al descubrimiento de las tumbas. 
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se encuentra en el fondo de un hoyo de más de seis metros de 
profundidad y no fue posible encontrar claves o indicios que 
indiquen su significado o propósito. Se halló otro piso de mo- 
saico, aunque incompleto, frente al gran túmulo, y los arqueó- 
logos están casi seguros de que encontrarán un tercer piso igual 
a los anteriores en el fondo del bastión ubicado al oeste. Sin 
embargo, las dificultades que entraña traer la mano de obra y 
la maquinaria necesarias para continuar las exploraciones hasta 
esta remota selva pantanosa impedirán por algún tiempo el ha- 
llazgo de una respuesta satisfactoria acerca del misterio de este 
hermoso piso, que fue armado y pulido con tanto cuidado y 
prolijidad en el fondo de un profundo foso, sólo para ser en- 
terrado con arcilla y con piedras machacadas y luego sellado 
hasta la superficie con ladrillos, 

Al norte del recinto había un montículo de poca altura que 
contenía más tesoros artísticos, como también nuevos enigmas 
para los arqueólogos. Dentro se encontró un gran sarcófago rec- 
tangular de piedra, labrado en bajorrelieve en la forma de un 
jaguar agazapado y cubierto por una tapa de piedra lisa. Con- 
tenía una delicada estatuilla de piedra, una espátula de jade 
de siete pulgadas, un par de orejeras de jade y dos colgantes 
también de jade trabajados imitando dientes de jaguar. Estos 
objetos estaban en el lugar que les correspondía; es decir, el 
cadáver que alguna vez adornaron se había desintegrado, pero 
las orejeras estaban a cada lado de lo que debió ser la cabeza, 
y la espátula y la estatuilla se hallaban en el lugar correspon- 
diente a los muslos, porque probablemente estuvieron sostenidas 
por las manos del muerto. 

Frente al sarcófago había una tumba de tamaño y caracte- 
rísticas excepcionales pues medía casi siete metros de largo y 
estaba hecha de pesadas columnas de basalto formando una 
especie de empalizada. El techo era de la misma clase de co- 
lumnas colocadas en posición horizontal y la puerta estaba for- 
mada por cinco columnas más inclinadas sobre la estructura 
como una rampa. En la cámara de la entrada, que estaba llena 
de barro, sólo se encontraron algunas vasijas muy sencillas, pe- 
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ro en el fondo se descubrió una plataforma levantada con piso 
de lajas sobre la cual hace muchos siglos se acomodaron tres o 
cuatro cadáveres bajo una capa de seis pulgadas de cinabrio de 
color rojo vivo. No se hallaron huesos, pero en cambio había 
muchas estatuillas y otros objetos de jade que estaban tan bri- 
llantes y relucientes como el día en que fueron enterrados. En- 





Diseños hechos con incisiones en dos orejeras de jade halladas por 


Stirling en La Venta. 


tre los objetos descubiertos se destacaban por su belleza dos 
estatuillas de jade azul transparente, de cuatro a cinco pulgadas 
de largo, una realista y de forma redondeada y la otra chata y 
estilizada. También había una estatuilla espléndida de tres pul- 
gadas representando a un hombre desnudo, sentado, con una 
deformación extraordinaria de la cabeza, labrada en jade verde 
y que era una verdadera obra de arte de escultura compacta, 
monumental. También llamaba la atención por su belleza otra 
estatuilla de jade gris, recubierta de cinabrio rojo y que pre- 
sentaba un pequeño disco brillante de hematites cristalino adhe- 
rido en el pecho. Representa a una joven rechoncha que lleva 
puesta una falda corta, con el pelo suelto por la espalda y un 
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flequillo sobre la frente. Su rostro se parece al de las cabezas 
colosales, con la misma sonrisa pensativa que caracteriza a dos 
de ellas. También del más fino jade se hallaron un par de ore- 
jeras verdes, cuadradas, labradas con cabezas de águilas; una 
réplica muy realista de una concha de almeja de gran tamaño; 
un objeto en forma de bulbo con un apéndice y que era una 
delicada copia de la cola de una raya en jade de color azul 
claro; una pequeña máscara de la cabeza de un pato, delgada 
como el papel, y una cantidad considerable de cuentas de jade 
verde esmeralda a las que se les había dado la forma de trozos 
de bambú. En esa tumba se encontraron, además, grandes dis- 
cos de hematites, indudablemente destinados a ser usados sobre 
el techo como en el caso de la estatuilla de la joven, un collar 
de colas de raya con diminutas incrustaciones cuadradas de 
hematites y un enorme diente de un tiburón fósil.” En diferentes 
lugares, se desenterraron cientos de hachas de jade, en general 
formando grupos de treinta y siete, cuidadosamente acomodadas 
en filas y en grupos, por lo cual es fácil deducir que se trataba 
de ofrendas y que tenían algún propósito mágico. En una de 
esas hachas pudimos observar la omnipresente máscara de ja- 
guar, y otras tres de ellas mostraban diseños abstractos hechos 
por medio de incisiones. 

La Venta es una mina inagotable de preciosos objetos ar- 
queológicos. Durante su temporada de excavación del año 1943, 
Stirling encontró más estatuillas olmecas, esta vez con ojos in- 
crustados de hematites, más cantidad de hachas e interminables 
objetos de jade, muchos de ellos hechos de la valiosísima varie- 
dad color verde esmeralda claro que en China recibe el nombre 
de “jade joya”, del cual se sabe que proviene de Birmania y que 
en ese momento se halló por primera vez en América. Nunca 
antes se habían hecho descubrimientos tan importantes como los 
que se llevaron a cabo en La Venta, y la identidad y relaciones 


13 La disposición de la tumba, el sarcófago, el tesoro de hachas de jade, el 
piso de mosaico, etc., no tienen precedentes en las Américas, pero en cuanto al 
diente de tiburón fósil, M. A. Fernández encontró una ofrenda igual en Palen- 

ue y Lothrop halló dientes de tiburón fósil y colas de raya en las tumbas de 
Cocll, en Panamá. 
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culturales de sus habitantes continúan envueltas en el misterio 
más profundo. 

Explicar el significado de los hallazgos de La Venta es tan 
difícil como llegar a conclusiones definitivas acerca de esta 
nueva cultura que atormenta a los especialistas con su misterio, 
Uno de los enigmas se refiere al uso extravagante de los enor- 
mes bloques y a los cientos de columnas de basalto sobre las 
cuales sus escultores prodigaron su arte más excelso, su gusto 
exquisito y un esfuerzo material inconcebible. De alguna ma- 
nera, que hoy nos resulta inexplicable, el pueblo de La Venta 
explotó canteras, labró y transportó enormes piedras, cada una 
de las cuales pesa varias toneladas, hasta una isla en la que ese 
material no existe, atravesando ríos y pantanos, muy proba- 
blemente por el mar, desde la región de Los Tuxtlas, la fuente 
más cercana de basalto, y que se encuentra a una distancia 
aproximada de 160 kilómetros. Sólo la fuerza humana de una 
floreciente comunidad que poseía recursos ilimitados de mano 
de obra, ingenio constructivo y artistas de gran capacidad pu- 
do haber realizado la enorme tarea de levantar esos monumentos 
tan imponentes. 

Hasta ahora no ha sido posible establecer la época en que 
fue construida La Venta, utilizando el método arqueológico más 
confiable en la actualidad: la identificación de las diferentes 
capas superpuestas de restos que pueden compararse con otras 
culturas o épocas ya conocidas mediante la alfarería rota des- 
cubierta en esos yacimientos. Hasta el presente no se descu- 
brieron en La Venta pruebas de que el lugar haya sido ocupado 
más de una vez, pero las grandes cabezas que allí se encon- 
traron son casi idénticas a una que se halló en Tres Zapotes, 
en donde abunda el basalto. En este último lugar hay señales 
de una larga ocupación humana y los estilos de cerámica varían 
tanto, que se los ha dividido en tres épocas: Tres Zapotes In- 
ferior, Medio y Superior. Las estatuillas de barro descubiertas 
en La Venta son similares a las correspondientes a la época de 
Tres Zapotes Medio; en consecuencia, lo más seguro es suponer 
que las grandes cabezas y en general todo el conjunto de ruinas 
de La Venta fue construido nor el mismo vueblo de la época 
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del Tres Zapotes Medio, en algún momento durante los prime- 
ros siglos de nuestra era. Tal vez la élite de un antiguo y orgu- 
lloso Pueblo Jaguar fue gradualmente obligado a abandonar 
Los Tuxtlas y empujado a buscar refugio en el aislamiento de 
La Venta por las oleadas de gentes nuevas que iban invadiendo 
la región y que pertenecían a una raza diferente y con una 
religión distinta, adoradores de serpientes, a los cuales el Pue- 
blo del Jaguar no podía tolerar. 

Las pequeñas cabezas y estatuillas de barro encontradas en 
La Venta y en Tres Zapotes revelan dos tipos raciales diferentes: 
uno de ellos corresponde al tipo mongoloide de las esculturas 
del “infante jaguar” con su rostro infantil, mofletudo y nariz 
chata; también hay representaciones de un pueblo barbado y 
que tiene largas narices aguileñas, Estas últimas corresponden 
al jefe extrañamente semita labrado en la gran estela (L. 3), 
que enfrenta a un personaje cuyo rostro ha sido deliberadamen- 
te destrozado, mientras que el suyo está intacto. Me atrevo a 
sugerir que el rostro destruido pertenecía al típico “infante ja- 
guar”, y que la escena representa la visita a La Venta de un 
jefe extranjero barbado y de nariz larga.'* Acaso La Venta ha- 
ya sido el último baluarte de esta antigua cultura, que proba- 
blemente sobrevivió hasta bien entrado el periodo clásico gra- 
cias a su aislamiento, pero que continuó manteniendo relacio- 
nes con otros pueblos. Tal vez su súbita desaparición total se 
debió a algún conflicto religioso o político surgido entre estos 
pueblos —el Pueblo Serpiente en contra del Pueblo Jaguar— 
y que constituye el legendario litigio que aparece obsesivamen- 
te en la mitología mexicana. La mayoría de los monumentos 
fueron destruidos a golpes hasta dejarlos irreconocibles, y esto 
explicaría su deliberada mutilación, hecha a expensas de un 
enorme esfuerzo físico, antes de que lentamente la selva los 
invadiera cuando el lugar fue abandonado. Sólo reformistas re- 


14 En el famoso vaso maya de Chamá, encontrado en Guatemala y que en 
la actualidad se encuentra en el Museo de la Universidad de Pensilvania, aparece 
representada una escena similar aunque invertida. En efecto, en esa escena es 
el personaje “olmeca” de nariz achatada quien visita al maya de nariz aguileña. 


134 miguel covarrubias 


ligiosos sumamente fanáticos pudieron llevar a cabo esta des- 
trucción de verdaderas obras de arte. 

Igualmente difícil es explicar el significado de los monu- 
mentos. Las cabezas colosales estaban destinadas a ser simple- 
mente eso, es decir, a carecer de cuerpos, a ser puestas directa- 
mente en el piso, lo cual en sí mismo representa una idea muy 
singular. Estas cabezas miran directamente en dirección norte- 
sur y tal vez fuesen observatorios astronómicos o simples mo- 
numentos conmemorativos. El motivo central del altar “quín- 
tuple” parece representar una escena de nacimiento, o acaso una 
ceremonia en la que intervenían niños pequeños o enanos. Estos 
infantes con aspecto de jaguar o enanos, según parece, obsesio- 
naron a los artistas de La Venta hasta tal punto, que dicho 
personaje de jaguar embrionario con una vincha en la cabeza, 
barbicacho, y la cabeza con profundas hendiduras, se convirtió 
en su motivo artístico más importante. Todas las características 
de los “infantes jaguar” resultan difíciles de comprender: sus 
cuerpos deformados, sus brazos y piernas rudimentarios, sus 
bocas desdentadas y con un gesto de desaliento, sus ojos duros 
y sin expresión, muy hundidos bajo elaboradas arrugas super- 
ciliares y cejas contraídas con una profunda hendidura en forma 
de V en la parte superior de sus cabezas. ¿Acaso esta hendidura 
no estará indicando una forma de sacrificio, es decir un golpe 
de hacha? ¿O representará, en cambio, el cráneo blando, aún 
no cerrado del todo de un recién nacido, símbolo de la relación 
entre el hombre y la divinidad a través del occipucio? La idea 
de que la punta de la cabeza es el lugar donde se asienta la di- 
vinidad es común en muchos países e incluso tiene un equiva- 
lente contemporáneo entre los católicos, representado por la 
tonsura y la mitra hendida en el medio de los obispos. Con fre- 
cuencia esta hendidura es tan exagerada, que las cabezas se 
parecen a las pinzas utilizadas para extraer clavos, 

Es posible que estos pequeños monstruos representaran espí- 
ritus de la selva, muy a la manera de los malignos chanekes 
que supuestamente aún infestan la costa veracruzana. El cha- 
neke es un enano que sólo mide unos cincuenta centímetros de 
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altura, que se pasa todo el tiempo haciéndoles jugarretas des- 
agradables a los seres humanos y enamorándose (e incluso 
raptando) a las chicas bonitas. Quizás su origen deba buscarse 





Placa de jade verde azulino representando un enano, procedente de 
Olinalá, Guerrero (Museo Nacional de México). 
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en la creencia, común entre los indígenas modernos de linaje 
más antiguo, en pequeños espíritus de la selva, “enanos muy 
ancianos con rostros de infantes”, dueños de los animales de 
caza y de los peces, que habitan en cuevas o detrás de cascadas, 
donde ocultan el mejor maíz y otros tesoros. Son testarudos, 
caprichosos y resultan peligrosos para los seres humanos; sin 
embargo, si se los aplaca adecuadamente, producirán lluvia.'* 

El uso casi exclusivo del jaguar en el arte de La Venta es 
otra clave de su antigiiedad, pues los dioses jaguar (de la tie- 
rra, la lluvia y los rayos) figuraban entre las deidades más 
antiguas. Sin embargo, aún hoy día, a más de cuatro siglos de 
la Conquista española y probablemente a dos mil años desde 
su origen, el nawal, el ser que se puede convertir en jaguar, es 
todavía invocado para asustar a los niños que no quieren ir a 
la cama. Aún hoy los modernos indígenas de Oaxaca y de 
Guerrero, ejecutan danzas del jaguar cuyo significado se ha 
perdido hace ya mucho tiempo. 


Además de jaguares, esos artistas esculpían estatuillas y 
máscaras de hombres, acaso un arquetipo ancestral que seguía 
un modelo estético bien establecido. Aunque en general están 
desnudas, esas estatuillas son púdica y deliberadamente repre- 
sentadas sin sexo, con cabezas alargadas y afeitadas y rasgos 


15 Los mazatecos todavía creen en la existencia de esos enanos, algunos de 
los cuales causan enfermedades y son los que reciben el nombre de (da, y otros, 
los llamados chikushi, que hacen llover cuando reciben determinadas ofrendas 
(Johnson, 1939). Los zoques de Chiapas cuentan relatos acerca de ancianos 
hombrecitos con rostros de infantes a los que llaman mo-yó, que ocultan tesoros 
y almacenan el mejor maíz en cuevas y que llevan en la mano serpientes que en 
realidad son rayos (Cordray, 1942). Los popolucas del sur de Veracruz creen en 
la existencia de pequeños duendes negros y desnudos, los chanis (“dueños de la 
caza y de la pesca”) y enloshunchúts, gnomos silbadores desprovistos de cerebro 
y que tienen los pies torcidos hacia atrás, que viven detrás de las cascadas y 
se alimentan del cerebro de seres humanos (Foster, 1940), Los zapotecas del 
Istmo tienen a sus bijé y sus bizi ú (véase Capítulo XII). Enanos que viven 
en las selvas y en las cuevas ya que llevan en la mano relámpagos nos traen a 
la mente a los tlaloques, los pequeños ayudantes del antiguo dios de la lluvia 
Tláloc —que son también versiones deformadoras de su amo—, cuya función era 
empapar la tierra con cántaros, a los cuales rompían para producir relámpagos 
y rayos. La relación entre los ancianos enanos con rostros de infantes que se 
parecían a jaguares y el antiguo dios de la lluvia es particularmente interesante. 
sobre todo porque las evidencias estilísticas demuestran que la máscara de ja- 
guar de los olmecas es una forma antigua del dios de la lluvia. 
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delicados, sumamente mongoloides, ojos hinchados, las comi- 
suras de los labios caídas y fuerte quijada. Todas estas estatui- 
llas tienen un marcado carácter felino, pero predomina el ele- 
mento humano y se subraya un tipo físico bien definido, radi- 
calmente opuesto al tipo huesudo y aguileño que acostumbramos 
asociar como característico del indígena. Sin embargo, este tipo 
aparece con frecuencia en la actualidad entre los grupos indí- 
genas más antiguos del sur de México (mazatecos, chinantecos, 
popolucas, totonacas, zapotecas, mixtecos, etc.) y la distribu- 
ción del tipo vivo coincide con la distribución general del estilo 
artístico de La Venta. Es muy probable que este tipo haya re- 
presentado, en alguna época, un elemento étnico característico, 
acaso el tipo predominante en los tiempos arcaicos, puesto que 





Máscara de piedra nefrítica procedente de Cárdenas, Tabasco (Museo 
Americano de Historia, Nueva York). 
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aparece muy a menudo en las estatuillas antiguas. Es un hecho 
que los rostros huesudos y alargados, y las narices aguileñas 
aparecieron por primera vez en el arte post-arcaico, lo cual cons- 
tituye otro argumento a favor de su antigiiedad. 

El arte de La Venta es único. No es para nada primitivo ni 
tampoco corresponde a un estilo local. Más bien se trata de la 
expresión más elevada de un arte noble y sensual, producto de 
un espíritu estético directo pero rebuscado, de una técnica muy 
perfeccionada y un gusto sobrio y digno. Los escultores de La 
Venta se deleitaban en las formas macizas, rechonchas, realistas 
y sensibles, que armonizan perfectamente con el físico de los 
indígenas del sur de México. Ciertas características del estilo 
permiten defender aquellos argumentos que consideran a este 
arte como muy antiguo: por ejemplo, la falta de simbolismo 
complicado, su arcaísmo de concepción, en contraste con la ex- 
travagancia barroca de las artes posteriores de las tierras bajas, 
o de la estilización pomposa y puramente decorativa de las tie- 
rras altas mexicanas. Además, mientras que un vestigio del com- 
plejo de la máscara de jaguar persiste en las formas de transi- 
ción de las artes clásicas, en la cultura de La Venta no encon- 
tramos ninguna influencia de esas artes; los dos rasgos más 
característicos de estas artes posteriores —el uso de grandes 
abanicos de plumas de quetzal y la combinación de motivos en 
espiral — están totalmente ausentes en el estilo de La Venta.** 
Nadie en las Américas ha labrado el jade con tanta perfección 
como los escultores de La Venta, los cuales al parecer lo tra- 
bajaban con la mayor facilidad, en total oposición a los jades 
oaxaqueños (mixtecos) posteriores y a los llamados jades “ma- 
yas”, en los cuales la dureza, la forma y el color del material, 
como también los medios mecánicos en uso, dictaban el estilo e 
incluso la índole del objeto labrado. 


16 Con la sola excepción, hasta donde llegan nuestros conocimientos, de 
una pequeña máscara de jade que se encuentra en el Museo Peabody de Cam- 
bridge, Mass., que presenta todo el rostro adornado con un tatuaje de dibujos 
en espirales, 
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Después de los sensacionales descubrimientos de Tres Za- 
potes y La Venta, Stirling decidió explorar un sitio denominado 
Cerro de las Mesas, famoso por sus piedras labradas, y nos in- 
vitó a participar como espectadores interesados. El Cerro de las 
Mesas es el centro de una vasta zona arqueológica que se ex- 
tiende a lo largo del río Blanco en la selva y las praderías 
situadas entre los pueblos de Piedras Negras e Ignacio Llave. 
La escasa población de esta zona, constituida por personas de 
sangre indígena, negra y española mezcladas, típicos veracru- 
zanos de la costa, llevan una vida solitaria y despreocupada, 
criando ganado y sembrando frijoles, maíz y chile. A estas 
gentes no les interesa la religión: prueba de ello es que no exis- 
te una sola iglesia en toda la región. Los nativos viven en ran- 
cherías, pequeñas comunidades de chozas con techo de paja 
comunicadas entre sí por estrechos senderos plagados de garra- 
patas, o por caminos cenagosos en los que los carros arrastrados 
por bueyes dibujan hondos surcos. Temerarios camiones, auto- 
buses improvisados, resoplan a lo largo de estos “caminos” y 
atraviesan puentes provisionales de troncos de árboles tendi- 
dos sobre ríos torrentosos. Hasta hace apenas unos años, los 
nativos consideraban que el Cerro de las Mesas era un peligroso 
sitio mágico, y los brujos del lugar llevaban ofrendas de hue- 
vos “de gallinas negras”, cigarrillos y ron, artículos que les 
proporcionaban sus clientes, como regalos de alimentos para las 
piedras mágicas que se encuentran allí y que por haber sido 
labradas por los “antiguos” podían realizar, según ellos, curas 
y otros milagros. 

Existen cientos de montículos, grandes y pequeños, espar- 
cidos por los llanos situados entre las rancherías de El Cocuite, 
Paso del Bote, Cerro Grande y Ojochal. Cuando se despejó el 
lugar de toda la maleza y de las palmeras, reveló la existencia 
de amplias plazas y patios entre los montículos. Una de estas 
plazas, frente a un gigantesco túmulo, estaba sembrada con al- 
rededor de una docena de monumentos semienterrados y que 
eran las piedras mágicas de los brujos locales. Había grandes 
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cantos rodados labrados en un estilo primitivo, uno de ellos 
parecido a la Estatuilla de Tuxtla (L.13), dos bolas de piedra 
lisa, una gran cabeza representando a un extraño dios de la 
Muvia, como también aproximadamente diez enormes lajas de 
piedra cantera labrada con personajes esculpidos en bajorre- 
lieve y que presentaban diferentes grados de erosión, Tres de 
estas piedras sostenían columnas de glifos. Dos de ellas mostra- 
ban fechas claramente legibles escritas en barras y puntos y 
que respectivamente señalaban los años 466 y 533 d. de J. C., 
mientras que el tercero de los glifos había sido tachado o su- 
primido a propósito o acaso no se había concluido nunca. 

Esos monumentos habían estado alguna vez de pie sobre 
plataformas de tierra compacta y distribuidos alrededor de la 
plaza. En esa región en la que no existe la piedra, toda aquella 
de que se disponía y que había que traer desde muy lejos, era 
reservada exclusivamente para erigir monumentos, mientras 
que la tierra apisonada, el bambú y la paja debieron ser los 
materiales básicos utilizados para la construcción. De tierra 
compacta son los grandes túmulos y las escaleras que conducen 
hasta la parte superior, en la que en otros tiempos se alzaban 
los templos de madera y techo de paja. Toda la estructura —pi- 
rámides, escalones, plataformas y el piso de la plaza— estaba 
recubierta con una capa de estuco pintado de rojo, de modo que 
en medio de la selva verde había una ciudad carmesí. Los anti- 
guos arquitectos de La Venta no empleaban el estuco, material 
característico de una época posterior, 

La excavación produjo resultados casi inmediatos, grandes 
cantidades de alfarería salieron a la luz al despejarse los ci- 
mientos de la plaza y, cada tanto, los que trabajaban en las 
obras tropezaban con esqueletos en estado de desintegración, a 
menudo con cráneos artificialmente deformados y dientes lima- 
dos y que casi invariablemente mostraban una pequeña cuenta 
de jade o una concha cerca de la boca. Se abrieron profundas 
trincheras para recolectar tiestos con el objeto de establecer 
una secuencia estratigráfica de los estilos de alfarería que per- 
mitiría determinar las diferentes épocas de ocupación de ese 
sitio, Á menudo se encontraban fragmentos de estatuas de barro 
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Estela No. 5, procedente del Cerro de Las Mesas. Probablemente 
representa a Tepeyollotl. 
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de tamaño natural, entre las cuales se destacó la espléndida 
figura de un anciano que deliberadamente se rompió en pedaci- 
tos. Dentro del cuerpo hueco de una estatua sin cabeza se halló 
el esqueleto de un niño. Se desenterraron misteriosos depósitos 
de brazos y piernas de barro, y también se descubrieron grue- 
sos caños de alcantarillado hechos de arcilla en secciones enca- 
jadas entre sí y que no conducían a ninguna parte. 

Las trincheras que se abrieron atravesando los túmulos pro- 
dujeron sorpresas interminables: ofrendas de fina cerámica, una 
concha de tortuga bellamente labrada, que acaso fuera un instru- 
mento musical, decorada con un complicado dibujo de volutas, 
y el revestimiento delgado como papel de laca coloreada toda- 
vía fresca que había recubierto una vasija, probablemente de 
madera que se había desintegrado. En cierto lugar se encontró 
una ofrenda consistente en un objeto de piedra parecido a un 
yugo de gran tamaño y sin ningún elemento decorativo, junto 
con una cantidad considerable de graciosas vasijas del llamado 
estilo Teotihuacan IT y una delicada estatuilla sentada de barro 
pulido, pintada de rojo, sosteniendo en su regazo una pequeña 
figura desmontable representando a un niño, hecha en un estilo 
primitivo. A partir del estudio de las piezas de cerámica halla- 
das en el Cerro de las Mesas,'” de los estilos artísticos y de las 
fechas que figuran en las estelas, parece ser que la ciudad estu- 
vo ocupada desde tiempos bastante antiguos y que luego de 
su florecimiento alrededor de los siglos v o vi de nuestra era, 
fue abandonada poco tiempo antes de la llegada de los españo- 
les. Sus habitantes eran olmecas, los indígenas que dominaban 
la costa del Golfo y que ya se habían extendido profundamente 
en la meseta central y en el sur de México hasta América Cen- 
tral, llevando a esas regiones su arte, su religión y su filosofía. 

Pero los descubrimientos más espectaculares ocurrieron ha- 
cia finales de la temporada seca, momento en que los arqueó- 
logos tendrían que empacar sus cosas y marcharse. Había una 
plataforma que formaba una especie de saliente de uno de los 
túmulos de gran tamaño y que estaba pavimentada con un doble 
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piso de estuco. Sellado entre los dos pisos se encontraron con 
cincuenta y dos vasos idénticos de barro acomodados en prolijas 
hileras paralelas, cada uno de ellos conteniendo un cráneo hu- 
mano. Esos cráneos pertenecían a jóvenes adultos que fueron 
decapitados a propósito: cada uno tenía dos o tres vértebras 
en su lugar, evidencia irrefutable de un extraño sacrificio ma- 
sivo. La deformación artificial de sus cráneos y los dientes an- 
teriores complicadamente limados revelaban que las víctimas 
fueron aristócratas jóvenes. 

En el preciso momento en que los arqueólogos estaban a 
punto de levantar campamento, se descubrió un pequeño mon- 
tículo de alfarería rota en la plaza principal. Los fragmentos 
de barro cubrían el tesoro de jade más espectacular que jamás 
se haya descubierto en América. En ese lugar había, en total, 
782 objetos de jade, cuidadosamente apilados. Se encontraron 
cuentas de todos los tamaños, redondas, alargadas, lisas y re- 
torcidas, además de una enorme cantidad de orejeras, algunas 
de ellas del tamaño de tazas de té. Había también innumerables 
discos perforados y placas de jade, algunas lisas, otras ahueca- 
das, o bien con hendiduras o perforadas en toda su longitud. 
Una de ellas presentaba una figura danzante labrada; otra, una 
serpiente bicéfala. Se descubrieron toda clase de alfileres, ba- 
rras y cinceles de jade. Uno de estos objetos era una especie de 
cortapapel de jade verde azulino con una cabeza estilizada de 
guacamayo en uno de sus extremos; también salieron a la luz 
muchas estatuillas de jade y de serpentina, una de ellas repre- 
sentando a un jorobado; un cráneo humano de jade y una cuenta 
en forma de pez, curiosamente dividido en dos partes iguales. 
Había suficiente jade para llenar la sala de un museo o asegu- 
rarle a un anticuario ganancias de por vida. Sin embargo, lo 
más valioso de la colección eran dos piezas de jade transparen- 
te y de color verde azulado como el mar. La primera era una 
exquisita estatuilla de aproximadamente cuatro pulgadas y me- 
dio de altura representando un enano desnudo y obeso en el 
más puro estilo de La Venta; la otra pieza era un bote de ocho 
pulgadas, intencionadamente roto en dos mitades y de la mis- 
ma clase de jade. En cada extremo tiene dos rostros simplifica- 
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dos de ““infante-jaguar” representados por medio de una línea 
segura y bien definida, incidida sobre la superficie vidriosa y 
muy pulida (L.7a). Es probable que este extraordinario tesoro 
fuese una ofrenda valiosísima hecha en ocasión de un magno 
acontecimiento o dedicada a un personaje sumamente importan- 
te enterrado allí. Puesto que los objetos son de muchos estilos 
diferentes, distintas épocas y técnicas, identificados con diver- 
sas regiones de México, acaso el tesoro haya sido un sacrificio 
comunal de valiosos objetos de jade heredados, o el botín de 
un coleccionista antiguo: el tesoro privado de algún rico jefe. 


El jade en América 


En el sur de México y en América Central ha habido abun- 
dantes hallazgos de objetos de jade labrado y la pregunta acerca 
de si el material mismo es o no nativo fue siempre motivo de 
perturbación para aquellos que creen en la importación en Amé- 
rica de una cultura ya formada procedente de Asia. En realidad, 
existen tantos puntos de similitud entre China y México antiguo 
en lo que se refiere al uso, la técnica de labrado y pulido, el 
estilo artístico y la tradición mágica del jade, que no resultaría 
difícil compartir la creencia de que efectivamente existieron 
lazos más fuertes y más directos con el Oriente, si no fuera por 
las diferencias fundamentales de la estructura,'* del estilo y 
del simbolismo y el hecho de que el jade (la piedra nefrítica) 
se encuentra en todo el mundo: en China, en el Turquestán, en 
la India, en Birmania y en Nueva Zelanda. En Europa y en 
los tiempos neolíticos se fabricaban hachas de jade de bellas 
formas y prolijo pulido, y en América se usaba en Alaska, 
México, Guatemala, Costa Rica y Colombia. 

A poco de ocurrida la Conquista, Bernardino de Sahagún 
afirmó rotundamente que los indígenas sabían cómo encontrar 
el jade en su estado natural. Los indios le habían dicho que 
los que conocían el secreto, se paraban en un lugar conveniente 





18 El análisis espectográfico de los jades orientales y americanos revela dife- 
rencias fundamentales entre ambos (Norman y Johnson, 1941). 
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en el momento de la salida del sol, de cara al astro, y obser- 
vaban si se levantaba de la tierra cierto vapor, porque ello era 
signo de que en ese sitio había jade enterrado o bien un canto 
rodado con un centro de jade. Sahagún también especifica que 
los jades se encontraban enterrados “donde crecía pasto o ciza- 
ña verde debido a que esas piedras emanan una exhalación hú- 
meda y fresca”.”” Desde luego que los informantes aztecas de 
Sahagún no hacían otra cosa más que repetir la leyenda indí- 
gena, pero no cabe duda de que sabían que se podía encontrar 
jade en el territorio, ya que exigían grandes cantidades de esta 
apreciada piedra como tributo a los pueblos del sur que habían 
sojuzgado. 

Invariablemente se pregunta por qué razón, si el jade es 
nativo, nunca se han hallado en México depósitos naturales. La 
respuesta es muy sencilla: nadie en la actualidad sabe distin- 
guir un canto rodado con un núcleo de jade de una piedra co- 
mún, como tampoco nadie se ha preocupado por buscar jade 
donde es más probable que se encuentre, es decir en las 
profundas hondanadas y en el lecho de los ríos montañosos. 
Hace poco el arqueólogo Juan Valenzuela recogió guijarros de 
jade en el lecho del río Tesechoacan que probablemente fueron 
deslavados de las abruptas montañas Chinantla.” 


Los antiguos chinos y mexicanos le atribuían al jade pode- 
res mágicos y divinos y lo consideraban como el material más 
precioso. Ambos pueblos lo labraban exquisitamente, lo usaban 
como amuleto, hacían ofrendas de él y lo enterraban con sus 
muertos. Mientras que los mexicanos a menudo colocaban en 
la boca de los cadáveres cuentas de jade, los chinos de hace dos 


19 Sahagún, 1938, Libro XI, pp. 277-278; también Libro X, Cap, xxix. 
20 La información de Sahagún acerca del método para encontrar jade es sin 
duda una leyenda indígena, pero sugiere que para identificar a las piedras que 
contenían jade se utilizaban métodos secretos, como los que emplean los busca- 
" dores de jade profesionales chinos cuyo conocimiento constituye un secreto de 
familia celosamente guardado. Supuestamente, estos buscadores de jade exploran 
las barrancas remotas y los lechos de los ríos a la búsqueda de piedras de jade, 
y luego las llevan a los mercados de jade de Pekín y de Cantón donde son ven- 
didos en subasta pública. Los probables compradores hacen apuestas respecto de 
las piedras que piensan que pueden contener un centro de fino jade. Posterior 
mente son revendidas a los orfebres que labran el jade. 8 
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mil cuatrocientos años ponían una cigarra de jade en la boca 
de los suyos. Á pesar de que es muy probable que estas coinci- 
dencias sean simplemente casuales, resulta difícil de explicar 
por qué tanto los chinos como los mexicanos pintaban sus jades 
funerales con un revestimiento de cinabrio de color rojo bri- 
llante. Además, el estilo de adorno de algunos de estos jades 
muchas veces sorprende por su similitud, ya que se trata de 
variaciones del motivo de la espiral cuadrada. 

El jade era, para los mexicanos y también para los chinos, 
mucho más que una simple piedra preciosa: se lo adoraba como 
símbolo de todo aquello que es divino y valioso. En México, el 
nombre chalchihuitl y los glifos empleados para representar al 
jade eran sinónimos de los términos “joya” o “precioso”. 
El jade estaba relacionado con la lluvia, la vegetación, la 
vida y la divinidad y acaso fuese sagrado porque sus colores 
azul y verde, los colores que tienen el cielo, el agua y el maíz, 
representaban los tres conceptos religiosos fundamentales de 
los indígenas. Á causa de su rareza y de su enorme valor in- 
trínseco, el jade se reservaba para ser usado por los grandes 
personajes, en forma de cuentas y como adorno para la frente 
y el pecho. La idea de que el jade tiene propiedades mágicas 
y medicinales fue adoptada por los españoles del siglo xvi, 
quienes empezaron a usar pequeños objetos de jade para llevar 
puestos en su persona. Como resultado, las palabras jade y 
nefrita provienen de términos aplicados a los riñones y a las 
enfermedades de este órgano ya que se suponía que esos males 
podían ser curados por el jade. Las cuentas de ese material que 
los españoles llevaron a Europa desde México recibieron el 
nombre de piedra de ijar o de ijada; y un escritor inglés men- 
ciona, en el año 1716, la lapis nephriticus, una piedra verde 
procedente de las Indias (América) que se usaba en esa época 
para curar los dolores nefríticos, La palabra moderna jade 
proviene del francés Pejade, que a su vez deriva del español 


99 21 


la ijada, que significa “los lomos”. 


21 Véase en la Enciclopedia Británica, la palabra “Jade”. 
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Motivos artísticos americanos y chinos comparados; A. Dibujo sobre un 
vaso de mármol; Valle del río Ulúa, Honduras (Museo de la Univer- 
sidad de Pensilvania). B. Placas de piedra con incisiones halladas en 
una tumba de Loyang, China (Museo Real de Arqueología de Ontario, 
Toronto, Canadá). C. Dibujo labrado sobre un yugo de piedra, proce- 
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D. Mango chino de jade, dinastía Chou (Colección G. L. Winthrop). E. 

Diseño sobre un vaso chino de bronce, Dinastía Chou (Galería Arte 

Freer, Washington). F. Dibujo sobre un friso de piedra procedente de 
El Tajín, Veracruz. 
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Los objetos de jade labrado se encuentran principalmente 
en el sur de México, Guatemala, Costa Rica y Panamá y 
resulta interesante señalar que existe una cierta relación entre 
el color y variedad del jade y el estilo, la técnica de labrado 
y la procedencia del objeto. Por ejemplo, los objetos de estilo 
“arcaico” casi siempre están hechos de piedras transparentes 
de color verde azulado, gris azulino y verde espinaca, con la 
sola excepción de algunos hallados por Stirling en La Venta, 
que frecuentemente son de jade color verde manzana o esme- 
ralda, como si los escultores de La Venta hubiesen descubierto 
un yacimiento de jade con un color nuevo para ellos. Sin em- 
bargo, el empleo del jade verde parece marcar un cambio no 
sólo en cuanto al tiempo, sino también un cambio de estilo, de 
gusto y de técnica. En las culturas posteriores, en lugar de los 
personajes desnudos y sensualmente rechonchos, con bocas de 
jaguar y labrados siguiendo un estilo naturalista, hallamos 
broches o medallas y pequeñas máscaras esculpidas en bajorre- 
lieve, con una técnica sumamente decorativa y más convencio- 
nal, Los personajes representados en estas épocas posteriores, 
por lo general tienen cuerpos esbeltos, bien proporcionados, na- 
rices prominentes y bocas pequeñas. Llevan puestos tocados mo- 
numentales de plumas de quetzal, como también collares, pecto- 
rales, fajas enjoyadas, cintas en las piernas y altas sandalias. 
Estos broches de jade verde son característicos de las épocas 
clásicas del arte mexicano, que podemos datar en algún mo- 
mento entre los siglos v y xt de nuestra era. Á juzgar por el 
arte que nos han dejado, podemos afirmar que se produjo un 
cambio total: sus ciudades y monumentos de piedra estallaron 
en una exuberante extravagancia que fue la antítesis misma de 
la rigurosa simplicidad de la cultura anterior. Aparecieron 
nuevos elementos, los motivos barrocos de la serpiente y el ja- 
guar, símbolos del cielo, monstruos de la tierra, pájaros y sím- 
bolos astronómicos. Las máscaras de la serpiente y del jaguar 
se volvieron tan elaboradamente ornamentales que muchas ve- 
ces los dos elementos se funden en un único motivo estilizado 
que es a la vez serpiente y jaguar, dando por resultado una 
especie de dragón que pronto apareció por todas partes. Pos- 
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teriormente, las espirales dobles y cuadradas que formaban 
estas serpientes invadieron los monumentos, los jades, la alfa- 
rería, etc. Por lo tanto, estos dos elementos —espirales y aba- 
nicos de largas plumas— son característicos del arte barroco 
correspondiente a finales de la época clásica. 

Los antiguos artistas lapidarios de México empleaban todas 
las técnicas imaginables: cortaban la piedra con herramientas 
de pedernal, le daban forma por medio de orificios taladrados 
que ubicaban estratégicamente para ser utilizados como puntos 
de referencia y luego de quitar todo el material excedente, ali- 
saban las superficies con agua y sustancias abrasivas. Es pro- 
bable que obtuvieran su pulido perfecto mediante el antiguo 
método de frotar la piedra húmeda con corteza de bambú, rica 
en sílice. El jade es una de las piedras más duras que existen, 
y estos procedimientos exigían gran destreza, tiempo y una 
paciencia infinita. Debió tomar meses completar un objeto fino 
de jade. 

La esmerada delicadeza en el labrado que puede obser- 
varse en las formas macizas, carentes de adorno de las escul- 
turas hechas en el estilo de La Venta y la simplicidad de sus 
temas, forman un tajante contraste con los motivos y las técni- 
cas artísticas más formalizados de las épocas posteriores, Con 
el tiempo, el arte lapidario se volvió más mecánico, menos sen- 
sible y más convencional. Se inventaron métodos para la pro- 
ducción en serie y simples cortes, curvas y círculos hechos con 
taladros tubulares reemplazaron los rasgos, los brazos y las pier- 
nas. Luego comenzó la decadencia; el arte adquirió un carácter 
estilizado, “primitivo” y el labrado del jade pasó a ser la es- 
pecialidad de artesanos expertos y productivos, pero ya no 
perteneció a los artistas creadores. El cincelado del jade fue 
exquisito en sus primeras etapas porque en esos tiempos no 
era todavía una industria sino un arte. 


El pueblo del caucho 


Hacia 1518, ya habían ocurrido grandes cambios en la po- 
blación nativa del sur de Veracruz, cuando el soldado español 
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de gran fortuna Bernal Díaz del Castillo partió de Cuba para 
presenciar el descubrimiento del Continente americano y con- 
templó, con ojos asombrados, las grandes ciudades con torres 
de un blanco relumbrante que se alzaban a lo largo de la costa 
del Golfo, desde Yucatán hasta Veracruz, Regresó al año si- 
guiente acompañando al conquistador Hernán Cortés, quien 
buscaba lo que sellaría la ruina o destrucción de la raza indí- 
gena, es decir, el oro que los indios solamente usaban como un 
adorno y que gustosamente les entregaban a los españoles a 
cambio de cuentas de vidrio de color verde y azul que se pare- 
cían al jade. 

En cierta ocasión, los españoles se consideraron engaña- 
dos: Bernal Díaz cuenta que en el pueblo de Tonalá, a poca dis- 
tancia de La Venta, se produjo un trueque rápido y furioso 
de cuentas de vidrio por cientos de hachas relucientes que luego 
resultaron ser de cobre pulido en lugar de oro. Bernal Díaz 
se consuela filosóficamente, diciendo que en ese intercambio 
ambas partes quedaron mano a mano: cuentas carentes de valor 
por hachas que tampoco valían nada. En Tonalá, Díaz se de- 
tuvo el tiempo suficiente para sembrar las semillas de una 
naranja que había llevado consigo. Afirma haber visto naranjos 
en ese lugar años después, perfectamente crecidos que produ- 
cían fruta y que, por lo tanto, fueron los primeros plantados 
en tierra firme americana. 

En sus cartas al rey de España, Cortés menciona un mapa 
de la costa veracruzana que el emperador azteca había ordenado 
pintar y en el que aparecía dibujado el gran río Coatzacoalcos, 
donde Cortés tenía la esperanza de encontrar un puerto seguro 
para sus barcos. Envió expediciones para explorar la costa y 
los miembros de dichas empresas fueron recibidos amistosa- 
mente por un tuchintecla, jefe de una opulenta y numerosa 
nación, con la condición de que ninguno de los aztecas, que eran 
sus enemigos a muerte, entraran en el territorio, Pero puesto 
que los españoles sólo tenían puestos sus ojos en el oro, no deja- 
ron ninguna descripción de los pueblos que hallaron a lo largo 
de la costa, hasta medio siglo más tarde, cuando Bernardino 
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de Sahagún” describió, dejándose llevar por rumores, acerca 
de los olmecas, “que viven en la dirección del sol naciente”. Sus 
informantes aztecas le presentaron un panorama vívido sobre 
la riqueza de esos pueblos, idea sin duda inducida por los va- 
liosos productos tropicales con los que comerciaban: caucho, 
petróleo crudo, jade, cacao, oro, pieles de jaguar, especias, 
flores raras e inapreciables plumas de aves tropicales. Sahagún 
subraya los conocimientos que los olmecas tenían sobre magia, 
las prendas finas que usaban, y la habilidad de sus mujeres 
para fabricar tejidos de algodón que adornaban con complica- 
dos diseños. 

Poco es lo que se conoce acerca de los olmecas que los es- 
pañoles encontraron en la costa del Golfo, fuera del hecho de 
que se tatuaban el cuerpo, se limaban, se incrustaban y se enne- 
grecían los dientes, usaban barba y además se achataban y afei- 
taban la cabeza. Los olmecas tenían un juego ceremonial muy 
complicado que se jugaba con una pelota de caucho y ejecutaban 
la danza de la pértiga voladora, una maravillosa hazaña acro- 
bática. Eran cazadores de cabezas y coleccionaban las pieles 
bronceadas de las caras de sus enemigos como trofeos; practi- 
caban la circuncisión y se quitaban sangre del cuerpo, sobre 
todo de los órganos masculinos, como penitencia. Confesaban 
sus pecados a los jaguares y a la diosa de la tierra Tlazolteotl.” 

Se supone que los olmecas se originaron en Chicomoztoc. 
El lugar de origen, que literalmente significa “las Siete Cue- 
vas”, de donde proceden los antepasados de las siete tribus que 
poblaron la tierra.” Su país natal estaba en Tamoanchan 
“Lugar de la Serpiente-Pájaro”, que se interpreta ya sea como 

22 Sahagún, 1938, Libro X, Cap, xxix, $ 10, 

23 Kirchhoff, en Mayas y Olmecas, 1942. 

24 El Códice Ramírez explica que “saliendo de las Siete Cuevas no significa 
que realmente vivieran en cavernas; la mención de la cueva de tal o cual linaje 
significaba descendencia, igual que en español hablamos de la casa de los Ve- 
lazco, de los Mendoza, etc...” El Códice Vaticanus A enumera las siete tribus 
que surgieron de las Siete Cuevas: los chichimecas de México, los nonoalcas del 
sur de la costa del Golfo, los cohuizca de Guerrero, los totonaicas del centro de 


Veracruz, los cuewtecas (huaxtecas) del norte de Veracruz, los xicallancas-olmecas 
de Puebla y de Veracruz y los michoacanos de Michoacán. 


el sur de México 155 


un lugar histórico del estado de Morelos”” o bien como una fan- 
tasía mítica, una especie de paraíso terrenal simbolizado por 
el Arbol de la Vida que sangra, un árbol que emanaba un jugo 
blanco, del cual goteaba leche —tal vez el árbol del caucho—, 
y del que los olmecas tomaron su nombre. 

La venerable ciudad de Cholula, una de las más antiguas 
del continente, estuvo habitada por los olmecas durante qui- 
nientos años sin interrupción, desde aproximadamente el 668 
d.c.,”* gobernados por una doble dinastía de jefes, tradicional- 
mente llamados Tlalchiach y Achiach, cuyos escudos de armas 
eran el águila y el jaguar. Pero se supone que la ciudad mis- 
ma y, en particular su gran pirámide, fueron construidas en 
tiempos legendarios por una raza de gigantes, los quinametin, 
cuyo jefe Xelhua era el hijo de la Vía Láctea. En el siglo xv1, 
el príncipe indígena Ixtlixóchitl escribió lo siguiente acerca de 
los olmecas y de los gigantes: 


. . Aquellos que poseían el mundo en la tercera edad eran los 
Olmecas y los Xicallancas. .. En las costas del río Atoyac, entre 
Puebla y Cholula, se encontraron con unos gigantes que habían 
escapado a la destrucción de la segunda era [del mundo]. Estos 
gigantes se aprovecharon de su corpulencia y de su enorme fuer- 
za para oprimir y esclavizar a los Olmecas. Estos decidieron li- 
berarse y para ello dierén un banquete en honor de los gigan- 
tes... cuando todos ellos estaban embriagados y ahítos de comida, 
los Olmecas se lanzaron sobre los gigantes y acabaron con ellos... 
Desde entonces, el poder de los Olmecas y de los Xicallancas fue 
en aumento... .*? 


Los indígenas le hablaron a Bernal Díaz acerca de la exis- 
tencia de gigantes en su territorio, leyendas a las que Díaz les 
dio implícito crédito porque los indígenas le mostraron huesos 
gigantescos de elefantes fósiles y de mastodontes, que atribuían 


25 Plancarte, 1911; W. Jiménez Moreno, 1942. 

26 Esta fecha es el resultado de deducir los quinientos años que duró la 
ocupación olmeca de Cholula, mencionados por Torquemada (1723), de la fecha 
1168 d.c., cuando los olmecas fueron expulsados de la cindad. 

27 Ixtlixochitl, 1891, 
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Estatuilla hueca de arcilla procedente de El Cocuite, de 25 cms. de alto 
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a los anteriores habitantes de la región. Por último, las referen- 
cias a gigantes fueron interpretadas,” no como hombres que fí- 
sicamente tuvieran un tamaño exagerado, sino como gigantes 
intelectuales, en el sentido de que eran los “*hacedores de monu- 
mentos gigantes”, los constructores originarios de las dos pirá- 
mides de mayor tamaño que existen en América: Cholula y 
Teotihuacan. 

Desde hace décadas, el sur de Veracruz ha estado enrique- 
ciendo los museos y las colecciones privadas con algunos de los 
ejemplos más delicados y complicados del antiguo arte indí- 
gena. Con frecuencia, un arado desentierra alguna de las cabe- 
zas de arcilla, sonrientes y caprichosas, llamadas “totonacas” 
(L.17a),” o bien una cabeza chata de piedra con una espiga 
en la espalda, una piedra delicadamente labrada en forma de 
remo, o uno de los magníficos y misteriosos “yugos”, objetos 
en forma de U de jade pulido, grandes como colleras (L.15). 
Algunos de estos yugos son lisos, en cambio otros representan 
ranas o jaguares, muchas veces exquisitamente adornados con 
un dibujo característico de enroscaduras, que recuerdan las 
del arte lapidario chino de hace tres mil años atrás. 

El único dato concreto que se conoce acerca del uso, pro- 
pósito o simbolismo de estos yugos, cabezas de hacha y piedras 
en forma de remo corto, es que estaban asociados con entierros 
rituales. Un delicado yugo que representa a una rana, labrado 
en piedra dura semejante al jade, junto con una cabeza de hacha 
colocada en su interior hueco, fue encontrado en cierta ocasión 
en San Andrés Tuxtla, cuando se niveló un túmulo indígena 
para construir un aeropuerto. Dentro del montículo se halló 
una cantidad considerable de esqueletos y se afirma que el 


28 Jiménez Moreno, 1942, 

29 El complejo cultural que creó las “cabezas sonrientes”, los “yugos”, las 
“piedras en forma de remo”, las cabezas de hacha, etc., que casi siempre están 
adornados con complicadas espirales, ha sido denominado totonaca, porque en el 
pasado se hallaron importantes colecciones de estos objetos en la región ocupada 
por indígenas de habla totonaca. Sin embargo, la zona cubierta por hallazgos 
de objetos “totonacas” ahora se extiende a gran distancia hacia el sur, a lo largo 
de una línea que abarca todo el sur y el centro de Veracruz, Oaxaca, Chiapas, 
Guatemala y El Salvador, es decir una zona que está completamente fuera de la 
influencia totonaca, 
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yugo y la cabeza se encontraban en el centro del túmulo, como 
si estuviesen vigilando la tumba colectiva. Fue el primer caso, 
hasta donde llegan nuestros conocimientos, de un descubrimien- 
to respecto de cómo se encontraban los yugos, de modo que nos 
apresuramos a confirmar el relato con el propio descubridor. 
La cabeza de hacha había desaparecido —alguien se apoderó 
de ella—, y por lo tanto no pudimos verla, pero el yugo se 
encontraba en la sala de su modesto hogar. Ahora pertenecía 
a su hija menor —según el padre, era herencia de la niña—, 
quien no se quería desprender del objeto por nada del mundo, 
menos por dinero. La pérdida de la cabeza de hacha fue com- 
pensada mediante la adquisición de otra, acaso más bella, tam- 
bién procedente de los alrededores de San Andrés. Representa 
el perfil sumamente delgado y fino de un hombre joven que 
lleva puesto un yelmo con la forma de una marsopa, un animal 
al que nunca antes se le había visto representado por el antiguo 
arte mexicano (L.16a). 

No existe ninguna explicación satisfactoria acerca del uso 
de estos objetos y lo único que podemos conjeturar es que se 
trataba de una parafernalia ceremonial que simbolizaba la tie- 
rra. Ranas y jaguares representaban a la tierra; la forma de 
estos yugos recuerda las representaciones de bocas y cuevas en 
forma de jaguares, también símbolos de la tierra. En cuanto a 
las cabezas de hacha, que según se informa frecuentemente se 
encontraban en el interior de la apertura hueca de los yugos, 
acaso representaran a los muertos en el interior de la tierra. 
Por el otro lado, se sospecha que estos objetos se relacionaban, 
de alguna manera, con el juego de pelota; en la región situada 
entre Veracruz y Guatemala, se han hallado figurillas de arci- 
lla y relieves de piedra representando a jugadores de pelota que 
llevan puestos anchos cinturones que tienen el aspecto de yugos 
y con una especie de cabeza de hacha atada con correas a una 
mano. Además, es muy posible que se usaran para jugar a la 
pelota, yugos y cabezas de hacha similares, tal vez hechos de 
madera. La compacta pelota de caucho, del tamaño de un melón, 
era devuelta al equipo contrario utilizando exclusivamente las 
rodillas y las caderas. Entre los aztecas, que no usaban esos 
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cinturones, muchas veces los jugadores que resultaban golpea- 
dos en el abdomen, morían, o bien las magulladuras que su- 
frían en las caderas resultaban tan desagradables, que había 
necesidad de sangrarlas. 





Perfil esculpido en uno de los extremos de un fragmento de yugo 
de piedra. 


Las reglas de este juego eran parecidas a las de nuestro 
moderno volibol. Se jugaba en canchas especiales que tenían 
la forma de una H ensanchada, con los dos soportes ver- 
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ticales paralelos de la H desempeñando el papel de obstáculo 
para los jugadores, quienes trataban de ganar puntos procu- 
rando que la pelota se metiera en uno de los extremos sin salida 
de la cancha, de modo que el equipo contrario no pudiera re- 
gresarla. En las canchas de pelota de la Meseta mexicana y de 
Yucatán pueden observarse aros de piedra encajados en muros 
verticales. El equipo que lograba hacer pasar la pelota a tra- 
vés del orificio, apenas un poco más grande que la propia pe- 
lota, ganaba el juego. Pero los pueblos de Oaxaca y de Vera- 
cruz y los antiguos mayas, no utilizaban esa argolla. El estrecho 
corredor de sus canchas presenta paredes en declive que acaso 
hayan servido para hacer rebotar la pelota y dificultar, de esa 
manera, su devolución. 

Se ha interpretado a este juego, que acaso sea el primer caso 
del uso de la pelota de caucho para jugar, como de carácter 
religioso, la pelota supuestamente representando el vuelo del 
sol a través del cielo. Sea cual fuese su significado, se trataba 
de un juego aristocrático y de una excusa para hacer fuertes 
apuestas. Tal como sucede en los relatos hindúes, príncipes y 
reyes perdían sus fortunas, sus familias y hasta la propia vida 
en una apuesta, 

Los accesorios de los jugadores de pelota —pelota, guantes 
de piel de ante y taparrabos— eran objeto de adoración por 
parte de los jugadores, quienes en la víspera del torneo les 
hacían ofrendas, invocando a las montañas, los árboles, las 
aguas, los animales salvajes, el sol y la luna, las estrellas y las 
nubes, para que la pelota les fuese favorable durante el juego.” 
Seguramente el juego de pelota tuvo su origen en el sudeste 
tropical, en Veracruz y en Tabasco, el territorio de los olmecas, 
de donde procede el caucho. Si los accesorios utilizados en el 
juego eran las insignias de estas gentes, es lógico que réplicas 
durables de piedra de estos objetos se hayan enterrado con 
los jugadores de pelota, por ser los héroes populares y los fa- 
voritos de los reyes olmecas. 


30 Durán, 1867, 1880, 
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Aunque el interés y las especulaciones acerca de las culturas 
antiguas de las Américas se iniciaron hace ya más de medio si- 
glo, fue sólo en los últimos años que se progresó realmente en 
cuanto al conocimiento de su origen, de su florecimiento y 
decadencia y del papel que desempeñaron en las artes y la 
historia primitiva de las Américas. Surgieron muchas con- 
jeturas improvisadas en lo que se refiere al origen de estas artes: 
Egipto, China, la legendaria Atlántida y el absurdo “continente 
de Mu” se han turnado sucesivamente como fuentes originarias 
de la elevada civilización en América. Por otra parte, las opi- 
niones científicas están muy divididas entre aquellos que creen 
en una antigua difusión de elementos culturales asiáticos y del 
Pacífico por América y los que resuelven el problema que se 
refiere al origen del hombre y de la cultura considerándolo un 
fenómeno puramente local y bastante tardío. Se esgrimen fuertes 
argumentos a favor y en contra de ambas teorías, pero que no 
han sido estudiados seriamente, de modo que el problema sigue 
sin resolverse. No obstante, todos los días aprendemos algo 
más acerca de la identidad, el tiempo y la relación de los crea- 
dores de esas culturas y a pesar de que la exploración de los 
innumerables sitios arqueológicos y el estudio de los materiales 
obtenidos están lejos de ser completos, ahora ya es posible esta- 
blecer cinco horizontes culturales básicos, dentro del largo pe- 
riodo de duración de la antigua civilización indígena mesoame- 
ricana: 1) una época primitiva o arcaica”; 2) un periodo de 
transición, durante el cual surgieron nuevas ideas y se produjo 
un cambio radical de las concepciones artísticas y religiosas; 
3) la gran época clásica, durante la cual florecieron con vigor 
sin precedentes, las artes y las ciencias de los indígenas (con 
la sola excepción del fundido de metales); 4) un periodo de 
decadencia, revitalizado en algunos lugares por oleadas de bár- 
baros procedentes del norte, que crearon nuevas culturas y fun- 
daron grandes ciudades nuevas; y 5) el renacimiento que los 
españoles encontraron al llegar a estas tierras en el siglo xv1. 
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Prácticamente, estos cinco periodos son comunes a todas 
las principales culturas del sur de México, en donde hubo un 
prolongado y continuo periodo de ocupación. Las culturas de 
los valles de Oaxaca y de México simplemente se nombran de 
acuerdo con sus sitios más importantes y se las numera del uno 
al cinco. En la región maya, estos horizontes llevan los nombres 
que les pusieron los arqueólogos: periodos 1) Mamom, 2) Chi- 
kanel, 3) Tzakol, 4) Tepeu y 5) periodo “mexicano”. Sin 
embargo, en el caso de las culturas olmecas de la costa del Gol- 
fo, estos horizontes son más históricos que arqueológicos. Se 
ha descubierto que el término olmeca no era el nombre de un 
pueblo ni de una nación definida, sino un título, un término 
geográfico utilizado para designar a los pueblos largamente 
establecidos del territorio del caucho, o sea las tierras bajas 
tropicales. Como tal, se aplicaba a diferentes naciones perte- 
necientes a varias épocas. 
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Mapa arqueológico del sur de México y de Guatemala, en el cual se 
señalan preferentemente los sitios descritos en el presente libro. Las 
partes sombradas indican la existencia de objetos estilo olmeca. 


el sur de México 163 


Los antiguos anales indígenas y las crónicas de los prime- 
ros misioneros españoles atribuyen a un pueblo llamado “ol- 
meca”, nada menos que el mérito de haber sido la nación ci- 
vilizada más antigua de México. Hoy se ha podido identificar 
a esos legendarios olmecas como el pueblo que introdujo, en la 
Meseta mexicana, los elementos de la elevada cultura indígena 
procedentes de las tierras bajas del sur, donde es muy probable 
que esos elementos se hayan originado. Los olmecas de la edad 
de oro florecieron en la Meseta, alrededor de los siglos vi o 
vir de nuestra era. Luego debieron retornar a su tierra de ori- 
gen, es decir la costa del Golfo, aproximadamente en el siglo 
xu, cuando las primeras oleadas de bárbaros cayeron sobre ellos 
desde el norte y finalmente ocuparon las grandes ciudades que 
los olmecas habían construido, tales como Teotihuacan y Cho- 
lula. 

En las páginas siguientes presentamos un resumen cronoló- 
gico de los principales logros culturales e históricos, en los cua- 
les participaron los olmecas, desde su desconocido comienzo 
u origen hasta la declinación y desaparición de su cultura, a 
raíz del choque con los imperialismos aztecas y español. Este 
resumen se basa en una ingeniosa teoría, presentada por el an- 
tropólogo e historiador Jiménez Moreno, y que pretende acla- 
rar muchos puntos oscuros de la prehistoria mexicana.” Vin- 
culando las claves que nos ofrecen las antiguas tradiciones in- 
dígenas con las pruebas arqueológicas y lingilísticas existentes, 
esta teoría afirma que los diferentes Pueblos del Caucho, los 
olmecas de la costa del Golfo y los olmecas posteriores que 
habitaron la Meseta, son los creadores de muchos de los ele- 
mentos esenciales de las culturas clásicas, o bien fueron los 
que introdujeron dichos elementos en la Meseta Central, donde 
alcanzaron manifestaciones verdaderamente espectaculares. De 
acuerdo con esta teoría, los olmecas se dividen en cinco etapas 
o periodos: los pre-olmecas, los proto-olmecas, los paleo-olme- 
cas, los neo-olmecas y los post-olmecas. Estos periodos coinciden 


o 
31 W. Jiménez Moreno, “El Enigma de los Olmecas”, Cuadernos Americanos, 
No. 5, 1942, 
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bastante con los cinco horizontes que en general se aceptan, 
para la historia y la prehistoria mexicana prehispánica. He ela- 
borado un cuadro tentativo, para establecer la relación entre 
estos horizontes, los sitios arqueológicos más importantes y los 
logros culturales típicos, con los diferentes portadores de las 
culturas olmecas. 


HORIZONTE “ARCAICO” 


PERIODO CLASICO 


Los portadores de la 
cultura olmeca 
(J. Moreno) 


¿Antes del 200 a.C.? 
PRE-OLMECAS 


Acaso pueblos de ha- 
bla maya (¿Huaste- 
cos?) con quienes vi- 
vieron otros pueblos de 
diferente estirpe (¿za- 
potecas primitivos?), 


300 d.C. 
PROTO-OLMECAS 


Totonacas-zoques prove- 
nientes del sur que in- 
trodujeron la simiente 
de la cultura de Teo- 
tihuacán, 


Sitios arqueológicos ol- 
mecas y culturas rela- 
cio 


Zacatenco (Arcaico pri- 
mitivo de la Meseta 
mexicana), 
Tres Zapotes Inferior 
(Veracruz). 
Mamom (Maya arcai- 


co). 
Monte Albán I (Oaxa- 
ca arcaico). 

Tres Zapotes Medio, 
La Venta (Tabasco). 
Ticomán (Ultimo ar- 
caico de la meseta me- 
xicana). 


id de Las Mesas 


Fcotihuacán 1 y HL. 
Monte Albán Il. 
Chikanel (Maya pri- 


mitivo). 


Rasgos fundamentales y 
acontecimientos  histó- 
ricos que influyeron 
en la evolución de las 
culturas mexicanas del 
sur 





Desarrollo de la agri- 
cultura, 

Elaboración de la alfa- 
rería. 

Estatuillas modeladas a 
mano. 

Montículos de tierra. 
Labrado del jade. 
Esculturas de piedra 
de tamaño gigantesco. 
Pa al antepasado Ja- 


Es. "del calendario. 
Comienzo de la escritu- 
ra geroglífica, 





Utilización del estuco 
en la arquitectura, 

Ele fechadas. 

Culto del dios de la 

lluvia. 

Alfarería con reborde 

en la base. 

Uso de motivos en for- 

ma de espiral, 

Juego ceremonial de la 

pelota. 


PERIODO CLASICO 


CULTURAS POSTERIORES 


600 d.C. 
PALEO-OLMECAS 


Los olmecas propiamen- 
te dichos. Probablemen- 
te mazatecos y popolu- 
cas (de Puebla) que 
posteriormente se asi- 
milaron al náhuatl. 


900 d.C. 
NEO-OLMECAS 


Los Olmecas-Xicallanca 
de las crónicas; mixte- 
cos de habla nahua, 
creadores de la cultura 


“Mixteca-Puebla”, 


1100 d.C. 
POST-OLMECAS 
Nahuas de Veracruz, 


los Almecas que men- 
ciona Sahagún. 


Tzakcol (Maya clásico). 
Teotihuacán II. 

El Tajín (Veracruz). 
Tres Zapotes Superior. 
Cerro de Las Mesas In- 
ferior 11. 

Monte Albán 11. 
Xochicalco (Morelos). 


Tepcub (maya Poste- 


or). 
Cholit (Utensilios del 
Azteca l). 

Cerro de Las Mesas Su- 
perior 1. 

Teotihuacán 1V y Y. 
Monte Albán IV, 
Matlatzinca-Coyotlatel- 


co. 

Mazapa (Utensilios tol- 
tecas), 

Tula (Hidalgo). 
Chichén Itzá 
tán). 


(Yuca- 


Tilantongo (Oaxaca). 
Cerro de Las Mesas 
Superior 11. 

Utensilios de la Isla de 
los Sacrificios. 

Monte Albán V. 
Azteca MI, 1V, Y (Te 
nochca). 
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Culto de la Serpiente 
Emplumaeda. 

Cerámica funeraria 
muy elaborada, 

Vasos con figuras pin- 
tadas, 

Estatuillas hechas con 
molde. 

Labrado decorativo de 
la piedra, 

Ciudades de piedra la- 
brada. 

Frescos, 





Primeras migraciones 
de bárbaros. 

Ascenso de las dinas- 
tías mixtecas, 
Fundación de la ciu- 
dad de Tollan. 
Gobierno de Topiltzin- 
Quetzalcóatl. 
Fundición de metales, 
Renacimiento 'tolteca. 
Culto del dios de la 
guerra Tezcatlipoca, 
Guerras civiles, migra- 
ciones de toltecas, ol 
mecas y nonoalcas que 
abandonan Tollan. 
Destrucción de Tollan 
(1168 o 1116 d.C.). 


Utensilios policromos 
de laca de Cholula, 
Sucesivos utensilios de 
tribus bárbaras. 
Fundación de Tenoch- 
titlán (México). 
Surgimiento del impe- 
rio azteca, 

Comercio intensivo, 
Cuerras de conquista 
de los aztecas, 
Conquista española 
(1521). 
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El horizonte arcaico 


Nada se sabe acerca del origen y la identidad de los crea- 
dores de las llamadas culturas “arcaicas”. Aparecieron súbi- 
tamente, como surgidas de la nada y en un estado de pleno 
desarrollo, extendiéndose por una amplia región de América 
Central y de Sudamérica. Hasta ahora, no se han encontrado 
rastros de etapas evolutivas anteriores, tales como las de los ca- 
zadores de la Edad de Piedra y de los primitivos cesteros, que 
ya se han descubierto en el sudoeste norteamericano. Misterio- 
samente, los hombres arcaicos de México y de Sudamérica em- 
piezan a aparecer como agricultores intensivos y perfectos cera- 
mistas, que demuestran su preferencia por un arte sencillo con 
una larga tradición por detrás. Es por esta razón que los ar- 
queólogos prefieren denominar, a su época, “culturas medias”, 
reservando el término “culturas arcaicas” para etapas anteriores 
que aún no han sido descubiertas. La edad de las culturas ar- 
caicas es otra de las numerosas preguntas que permanecen sin 
respuesta, en lo que se refiere a la arqueología mexicana. Debajo 
de capas de lava producidas por alguna antigua erupción vol- 
cánica, se han encontrado restos arcaicos; pero los geólogos no 
pueden afirmar, con certeza, si esa erupción tuvo lugar hace 
dos o diez mil años atrás. Por lo tanto, la época arcaica es ahora 
datada, en términos generales, entre el 500 a.c. y el 300 d.c., 
cuando ya hay pruebas evidentes de que habían desaparecido 
por completo, del Valle de México, todas las culturas arcaicas. 

En la actualidad, la mayoría de los arqueólogos aceptan 
que la cultura de La Venta, con sus inquietantes jaguares, ena- 
nos, infantes, hachas de jade y cabezas colosales, pertenecen a 
ese periodo primitivo.” Es probable que haya sido la manifes- 





22 Todos los días se hacen nuevos descubrimientos que vinculan los estilos 
arcaicos y de La Venta: Vaillant (1934) encontró estatuillas de arcilla con rostros 
de bebé en un entierro arcaico en Gualupita; Noguera (142) descubrió una 
figurita de jade que corresponde al estilo de La Venta, en una antigua tumba 
situada en El Opeño, Michoacán; Caso (1938) informa acerca de innumerables 
ejemplos de este estilo encontrados en los niveles más antiguos de Oaxaca; 
Drucker (193) halló abundancia de este estilo en las capas más primitivas del 
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tación artística más avanzada de la época arcaica y que sus 
hacedores, los pre-olmecas, fuesen, quizás, la élite intelectual 
que, hacia finales de este periodo, ejerció una poderosa influen- 
cia artística sobre una buena parte del sur de México, desde las 
costas del Pacífico hasta la costa del Golfo. Estos pre-olmecas 
construyeron túmulos o pirámides de tierra compacta, como san- 
tuarios o como observatorios astronómicos con el objeto de 
calcular el tiempo. Su impulso o instinto artístico los llevó a 
erigir monumentos inmensos, de los cuales se desconoce la fi- 
nalidad, y no tuvieron rivales en el arte de labrar el jade, de 
cuya técnica acaso hayan sido los creadores, 

Los pre-olmecas elaboraron el principio de la fertilidad con 
intensidad asombrosa y, además, tenían una idea mágica acerca 
del nacimiento. Entrelazaron o vincularon los rasgos de los ni- 
ños recién nacidos con los de una deidad jaguar embrionaria. 
Todos los seres que nacían con alguna deformidad y los enanos 
—hombres maduros que tenían el aspecto de infantes eternos— 
eran objeto de un culto especial, porque se consideraba que esas 
personas estaban dotadas de poderes mágicos. Se los veneraba 
como tales y acaso incluso eran sacrificados en ceremonias que 
constituían acontecimientos dignos de ser registrados. Todos sus 
dioses eran jaguares: jaguares del cielo, jaguares de la lluvia 
y jaguares de la tierra. Esta última estaba simbolizada por las 
fauces abiertas de un jaguar, en representación de las cuevas de 
las que, según ellos, habían nacido sus jefes míticos, es decir 
los líderes de la humanidad. 


sur de Veracruz (Tres Zapotes Inferior 11); Garcia Payón (1941) publicó el 
dibujo de una vasija arcaica procedente de Tecaxix-Calixtlahuaca, cerca de To- 
luca, que presenta como adorno un típico perfil al estilo de La Venta; y Co- 
varrubias (1944) encontró dos estatuillas, una de arcilla, la otra hecha en ser- 
pentina, idénticas a las descubiertas en La Venta, en el sitio arcaico de Tlatileo, 
en el estado de México. Durante un congreso científico (Segunda Discusión de 
Mesa Redonda sobre Problemas de Antropología y Arqueología de México y de 
América Central, celebrada en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, en abril de 142), pudo 
establecerse con más o menos exactitud, a partir de algunas de las pruebas ar- 
queológicas, la muy debatida cuestión acerca de la edad de la cultura de La 
Venta. Se llegó a la conclusión (con un solo opositor) de que el estilo de La Ven- 
ta —si es que no La Venta misma—, era contemporáneo de los horizontes pri- 
mitivos de otras culturas mexicanas, 
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La época clásica 


En algún momento dentro de los primeros siglos de nuestra 
era, desaparecieron por completo las culturas arcaicas y en- 
tonces hizo su aparición un nuevo arte, florido y elegante. En 
muchas partes del sur de México, con frecuencia directamente 
encima de los túmulos arcaicos, se alzaron grandes ciudades de 
estuco y de piedra labrada. Quizás lo que sucedió fue que los 
arcaicos resultaron conquistados por los recién llegados, o tal 
vez ellos mismos evolucionaron cuando su raza, su arte y su 
filosofía religiosa fueron fertilizados por las nuevas ideas y por 
la nueva sangre. Sea lo que fuere lo que realmente ocurrió, lo 
cierto es que se produjo un cambio radical y repentino, en el 
que se pasó de la uniforme simplicidad y la severidad del arte 
arcaico a nuevos estilos exuberantes, completamente diferentes 
en cuanto a la visión o perspectiva, la técnica y el espíritu; un 
arte basado en representaciones de deidades, jaguares y ser- 
pientes estilizados, personajes con trajes muy complicados y 
motivos simbólicos en forma de espirales. 

Otro de los temas controvérsicos es el que se refiere a quie- 
nes fueron los creadores de las culturas clásicas de Mesoamé- 
rica. Existe la tendencia a simplificar demasiado el problema, 
atribuyendo todo el crédito a un solo pueblo, en general a los 
mayas, cuyo arte era el más adelantado cuando se le juzga 
desde un punto de vista europeo y cuyos conocimientos astro- 
nómicos e ingeniosos sistemas de calcular y registrar el tiempo 
son algunos de los logros más avanzados de la cultura indígena. 
Sin embargo, constantemente se están descubriendo artes pri- 
mitivas muy desarrolladas, tales como el arte de La Venta y es 
un hecho que otros pueblos, además de los mayas, utilizaban el 
sistema de las barras y los puntos para registrar fechas. En 
consecuencia, lo más probable es que esas ideas no procedieran 
todas de un único lugar y que haya producido un intercambio 
de elementos culturales entre culturas vecinas, ayudado por el 
entrecruzamiento de rutas comerciales y por migraciones de 
pueblos en las etapas de formación. Por lo tanto, en diferentes 
sitios o regiones surgieron al mismo tiempo varias culturas que 
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tenían elementos comunes, que posteriormente creaban estilos 
locales a medida que maduraban y que luego de volverse ba- 
rrocos y hasta cierto punto anticuados o trillados en las etapas 
finales de su arte, entraban en un periodo de franca decadencia. 

Según la teoría de Jiménez Moreno, los diseminadores de 
la semilla de las culturas clásicas fueron los proto-o]mecas, pue- 
blos de la familia totonaca-z0queana procedentes del sur, muy 
probablemente de las costas del Pacífico pertenecientes a Chia- 
pas y a Guatemala y que luego de atravesar el Istmo de Te- 
huantepec, llegaron hasta las costas de Veracruz. De esta ma- 
nera, introdujeron una cuña en el territorio de los pre-olmecas 
——que probablemente fuesen huastecos, de la familia maya— 
dividiéndolos en dos grupos (Mapa A). Esto explicaría por qué 
los huastecos modernos se encuentran en el norte de Veracruz, 
aislados del resto de la región de habla maya. Los nuevos mo- 
tivos artísticos y conceptos religiosos de los proto-olmecas se 
formaron en el sur de Veracruz y de allí se extendieron por 
Oaxaca y los valles de Puebla y México, donde florecieron al 
mismo tiempo que las culturas clásicas mayas, influenciándose 
mutuamente durante dicho proceso. Vemos, pues, que las gran- 
des ciudades de la época clásica se construyeron aproximada- 
mente en la misma época, tanto en las tierras bajas tropicales 
como en las altas mesetas: Teotihuacan, Cholula y Xochicalco 
en la Meseta Central; El Tajín y Cerro de las Mesas en Vera- 
cruz; Monte Albán en Oaxaca y Uaxactun, Palenque, Copán, 
Yaxchilán, Quiriguá, Piedras Negras, etc., en la región maya. 
Todas estas ciudades están relacionadas entre sí por una ideolo- 
gía común, como si pertenecieran a una época de gran difusión 
cultural, con comercio e intercambio de ideas, evidente incluso 
en los lugares más dispersos.” 


33 Se encontraron tipos de alfarería ceremonial idénticos en Teotihuacán, en 
el Cerro de las Mesas, en Monte Albán y en Kaminal-Juyú en Guatemala. 
Además, existe una interminable lista de características culturales comunes a 
estos pueblos contemporáneos aparentemente diferentes, tales como la construc- 
ción de grandes monumentos de piedra labrada, pirámides escalonadas, pisos de 
estuco, herramientas de pedernal y de obsidiana, sistemas de escritura con glifos, 
el registro de fechas, libros en forma de pantallas dobladas, el uso de un calen- 
dario básico constituido por 18 meses de 20 días cada uno, una semana de 
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Mejor conocida es la época en que florecieron las culturas 
clásicas. Los ilustres mayas, que convirtieron en una ciencia 
el registro del tiempo y la anotación de las fechas, cubrieron 
sus monumentos con jeroglíficos, que todavía constituyen un 
enigma que pone a prueba el ingenio de los científicos, Sólo 
aproximadamente una tercera parte de los glifos conocidos ha 
sido interpretada, pero ello basta para saber que se refieren 
al registro de fenómenos astronómicos y al cálculo del tiempo. 
Las fechas mayas abarcan un periodo continuo de por lo menos 
doce siglos, desde la fecha más antigua encontrada hasta ahora 
en el territorio maya —-320 d.c., labrada en un disco de jade 
que actualmente se encuentra en Leiden— hasta la conquista 
de los mayas por parte de los españoles, correspondiente al año 
1539 del antiguo calendario juliano. Estas fechas mayas y sus 
equivalentes estilos contemporáneos de otras partes del sur de 
México, nos han permitido saber que la era dorada de las cul- 
turas clásicas se extendió aproximadamente desde el siglo 11 
hasta el 1x de nuestra era, es decir, a lo largo de setecientos 
años de ininterrumpida efervescencia artística, durante los 
cuales todas las artes y los oficios (excepto la fundición de 
metales, que fue introducida en el siglo x), cobraron un enorme 
impulso con la guía de una aristocracia constituida por sabios 
sacerdotes. Los constructores de las ciudades de El Tajín y Teo- 
tihuacan, dos de los sitios típicos de la época clásica, fueron los 
olmecas propiamente dichos, los paleo-olmecas de Jiménez Mo- 
reno, un pueblo de la rama mixteca (los mazatecos y los popo- 
lucas de Puebla, pertenecientes a la gran familia lingilística 


13 días, un ciclo de 52 años, juegos en los que se utilizaba una pelota de cau- 
cho, vasijas de tres patas, cerámica policroma, el uso del jade labrado, de cuen- 
tas y de orejeras de ese mismo material, de trajes complicados y de grandes 
yelmos en forma de cabezas de animales, con abanicos de largas plumas pre- 
ciosas, la pintura de frescos, etc. (Kirchhoff: “Mesoamérica”, conferencia pro- 
nunciada en la Escuela Nacional de Antropología). No es aceptable que todos 
estos rasgos culturales hayan procedido de un solo lugar o de un solo pueblo. 
En realidad, pueblos de la más variada afiliación étnica y lingúística debieron 
participar en la cultura clásica, cubriendo una extensa región: la gran Me- 
soamérica, la zona situada entre el centro de México, Nicaragua y Honduras, cuyo 
punto central era el Istmo de Tehuantepec, Jiménez Moreno (1942) afirma que 
fueron los olmecas (mixtecos de Veracruz, chocho-popolucas de Puebla, maza- 
tecos de Oaxaca, etc.), los que llevaron las culturas clásicas a la Meseta Central. 
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Tres mapas que ilustran la teoría de Jiménez Moreno sobre la estrati- 
grafía de los idiomas del Istmo. 
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macro-otomangue) que, a su vez, dividieron la continuidad lin- 
gilística de los proto-olmecas totonacas-zoqueanos (Mapa B). 
Una de las más importantes grandes mecas religiosas del pe- 
riodo clásico fue la colosal ciudad de Teotihuacan en el Valle 
de México, un producto derivado de las culturas paleo-olmecas 
del sur y del este de México, Teotihuacan debió ser un impo- 
nente centro ceremonial: casi diecinueve kilómetros cuadrados 
de amplias plazas y anchas avenidas, flanqueadas por altísi- 
mas pirámides coronadas de templos, todo el conjunto recubierto 
y pavimentado con brillante estuco rojo. Las paredes estaban 
decoradas con frisos y bajorrelieves labrados en piedra o bien 
pintados al fresco en cuatro tonos de castaño, azul turquesa, 
verde esmeralda y ocre dorado y con motivos y figuras que ar- 
monizaban con sus refinados, pacíficos y profundamente reli- 
giosos habitantes; serpientes emplumadas, símbolos del cielo, 
flores, mazorcas de maíz, mariposas, arroyos, conchas marinas, 
ranas y buhos. También había figuras que representaban a 
sacerdotes y dioses, hechas en un estilo austero y fervoroso, pero 
a la vez alegre y lleno de gracia. 

El arte de Teotihuacan se basa en el culto del dios de la 
lluvia y de la Serpiente Emplumada, un dragón fantástico cuyo 
cuerpo estaba recubierto con las largas plumas de color verde 
brillante del pájaro quetzal. Se trata de una representación grá- 
fica, literal, del nombre del dios: Quetzalcóatl “Serpiente 


Preciosa”,* el señor de las fuerzas creadoras, el cielo y el 


34 Término derivado de quetzalli, “precioso (como una pluma del pájaro 
quetzal” y de coatl o couatl, que significa “serpiente” y también, “sacerdote” 
y “gemelo o mellizo”. La mitología mexicana está sobrecargada con las hazañas 
de Quetzalcóatl, pero puesto que los grandes sacerdotes y gobernantes a menudo 
llevaban su nombre, hoy resulta imposible separar los mitos de Quetzalcóatl, el 
dios, de aquellos que pertenecen a los legendarios héroes culturales que llevaban 
su nombre. En los mitos más antiguos, Quetzalcóatl era uno de los cuatro dioses 
originales de los elementos, los hijos de la pareja prístina, del “Señor y la Señora 
de la Sustancia” (Tonacatecutli y Tonacacihuatl). El primogénito de la pareja 
fue el antiguo dios del fuego, representado pcr un anciano desdentado y con la 
cara roja llena de arrugas; el segundo hijo fue Tláloc, el dios de ojos saltones 
color turquesa y colmillos, que era el dios de la lluvia y la fertilidad; luego 
venía Quetzalcóatl, el dios blanco del aire; y el último era el siniestro Tezcatli- 
poca, “Espejo Humeante”, el dios negro del interior de la tierra, el jaguar- 
tierra, guerrero, brujo y causante de problemas, 
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viento, el Aliento de la Vida. Quetzalcóatl representaba todo 
lo bueno que hay en este mundo; la paz, el arte, la sabiduría 
y la prosperidad. Transformado en una hormiga, descubrió el 
maíz, el alimento básico de los indigenas, oculto en la mon- 
taña de la Sustancia, Tonacatepetl; también inventó las artes, 
las ciencias y el calendario. En realidad, todo lo relacionado 
con la sabiduría y la cultura era atribuido a Quetzalcóatl.” 

El motivo principal que dio a este arte su carácter y estilo 
distintivo, es la espiral cuadrada derivada de una representa- 
ción de la serpiente, que se pintaba con una doble línea o bien 
se labraba en bajorrelieve. Los teotihuacanos construyeron es- 
tatuas formidables, como la llamada diosa de la agricultura, 
un gigantesco bloque de basalto concebido según las líneas mo- 
numentales de un gran edificio. También hacían máscaras de 
piedra de tamaño natural labradas siguiendo un modelo clási- 
co, con estrechos ojos horizontales, narices delgadas y delicadas 
bocas semiabiertas. Los objetos de cerámica de este pueblo 
revelan su gusto exquisito y los más finos entre esos objetos 
—vasos cilíndricos con tres patas y una tapadera— decorados 
con delicadas incrustaciones de estuco de colores, se fabricaban 
exclusivamente para ser enterrados como ofrendas. ] 

El pueblo que habitaba Teotihuacan también hacía grandes 
cantidades de estatuillas de barro de los más variados estilos, 
cuyos fragmentos se hallan hoy esparcidos por los campos cu- 
briendo una extensa zona. Estas figurillas, cuyo propósito se 
desconoce, revelan la evolución del estilo, la técnica y la ideo- 
logía de los teotihuacanos durante su larga ocupación del sitio. 
Las que se encontraron en las capas de terreno más profundas, 
que corresponden a épocas más primitivas, son burdas y he- 
chas desprolijamente, como si lo único que importase fuese la 
producción masiva. Pero en las capas superiores se descubrie- 
ron figurillas hechas de una manera tan realista y modeladas 
con tanta prolijidad o cuidado que por un momento se creyó 
que eran retratos. Posteriormente los teotihuacanos utilizaron 


35 El emperador y héroe cultural chino Huang-Ti (2697 ac.) presenta cu- 
riosas analogías con el mexicano Quetzalcoatl: también a él se lo reconoce en 
China como el inventor del calendario de las artes, de las ciencias, etc, 


174 miguel covarrubias 


moldes para hacer figurillas, que se volvieron cada vez más 
complicadas, hasta que los adornos y los detalles del traje aca- 
baron por predominar al punto de hacer casi desaparecer al 
elemento humano, dando por resultado un arte convencional y 
simbólico. La secuencia de los estilos de las figurillas y los 
diferentes tipos de alfarería permitieron a los arqueólogos es- 
tablecer cinco épocas fundamentales (denominadas Teotihuacan 
I hasta Teotihuacan V), la primera de las cuales parece corres- 
ponder a la infancia balbuceante de un gran arte que alcanza 
su pináculo creador en las etapas segunda y tercera, para luego 
envejecer y volverse trillado en las etapas cuarta y quinta. 

Con el tiempo, el arte de las tierras altas se volvió más bien 
pomposo y exageradamente estilizado, mientras que el de las 
tierras bajas tropicales se transformó en un barroco exuberante, 
demasiado adornado y complicado, sofocado por volutas, espi- 
rales y arremolinados haces de plumas de quetzal. La decaden- 
cia se inició a finales de la época clásica, en algún momento 
del siglo 1x de nuestra era. Las antiguas culturas dieron paso 
a pueblos menos cultos pero más vigorosos, gentes de habla 
nahua (Mapa C) que comenzaron a llegar a la Meseta y con 
las cuales se inició una nueva época, el periodo neo-olmeca al 
que hace referencia Jiménez Moreno, durante el cual domina- 
ron a los largamente establecidos olmecas, cultos pero deca- 
dentes, se mezclaron con ellos y crearon una nueva edad dora- 
da: el renacimiento tolteca. 


Los maestros constructores de Tollan 


Durante siglos antes de la Conquista española, el nombre 
tolteca significaba, para los indígenas, la raza de superhombres 
a los cuales les debían su civilización. Este nombre evocaba 
ideas de arte y cultura, de paz y prosperidad. Los toltecas fue- 
ron los constructores de la legendaria Tollan, descrita a Sahagún 
como una hermosa ciudad “de lujosos palacios de jade verde y 
de concha blanca y roja, donde las mazorcas de maíz y las ca- 
labazas alcanzaban el tamaño de un hombre, donde el algodón 
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brotaba de la planta misma en todos los colores y donde el aire 
siempre estaba poblado por raras aves de plumas preciosas”. 

La fama de los toltecas como la nación más civilizada de 
la Meseta mexicana persistió a lo largo de las antiguas cróni- 
cas y durante un tiempo, todo lo que procediera de allí y que 
tuviera proporciones colosales y una gran calidad artística, 
automáticamente era considerado como de origen tolteca. Hoy 
sabemos que el término tolteca era un título, que significa “ciu- 
dadano de Tollan”, metropolitano y, por implicación, artista y 
maestro constructor, término cultural que muchas naciones in- 
dígenas surgidas posteriormente consideraron conveniente apro- 
piarse para sí mismas. Durante años la identidad, la edad y la 
extensión del imperio tolteca fueron motivos de enorme confu- 
sión entre los arqueólogos. Por último y después de una acalo- 
rada controversia, pudo descifrarse en parte el enigma tolteca 
y, gracias a ello, se colocaron los primeros cimientos de la an- 
tigua historia de México.* 

Quedó establecido que la Tollan histórica estaba ubicada 
donde hoy se encuentra situada la moderna ciudad de Tula, en 
el estado de Hidalgo. Recientes exploraciones de las ruinas han 
demostrado que, a pesar de que Tollan fue prácticamente de- 
molida hasta sus bases, las descripciones de los indígenas acerca 
de la ciudad modelo no eran una total fantasía: las excavacio- 
nes pusieron al descubierto muros elaboradamente labrados y 
pintados, como también grandes columnas y dos estatuas gi- 
gantescas de piedra, cada una de casi cinco metros de altura, 
que servían como pilares para sostener el gran portal de un 
templo erigido en la parte superior de una elevada pirámide. 

El origen de los olmecas carece por completo de encanto 
y misterio, En efecto, fueron una tribu nómada de habla náhuatl, 
los chichimecas, término que significa “pertenecientes al Li- 
naje Perro” que, procedentes del lejano norte, llegaron a la 
Meseta mexicana alrededor del año 700 d.c.” Su jefe y líder 





36 La primera Mesa Redonda sobre Problemas Antropológicos, reunida en la 
ciudad de México en el año 1941, cuyas sesiones y los resultados de las mismas 
aparecieron publicados en la Revista Mexicana de Estudios Antropológicos, Y, 
2.3 (México, 1941), 

37 Kirchhoff (1940) afirma que la dinastía tolteca comenzó en el año 721 
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era un individuo llamado Mixcoatl-Totepeu, “Nuestro Conquis- 
tador Blanca Nube-Serpiente”, quien después de su muerte fue 
convertido en un importante dios tolteca.** 

El imperio tolteca floreció durante el gobierno de Mixcoatl; 
a medida que avanzaba hacia la Meseta mexicana, este salvaje 
pueblo norteño iba recogiendo los elementos de la cultura indí- 
gena superior que aún quedaban y que habían pertenecido a la 
largamente establecida civilización de los olmecas y los mix- 
tecas, los portadores de las grandes culturas clásicas de las tie- 
rras altas. El contacto entre los fuertes y belicosos norteños y 
los pueblos antiguos que habían permanecido durante siglos en 
una especie de estancamiento cultural, dio origen a un nuevo 
renacimiento. Las sangres se mezclaron, los jefes norteños se 
casaron con las princesas de los anteriores colonos, que eran 
más cultas que ellos, naciendo, de esta manera, nuevas dinas- 
tías y naciones con mayor vigor. Mixcoatl tomó una segunda 
esposa perteneciente al pueblo que encontraron los del norte, 
llamada Chimalma, “La que está diseminada por la Tierra” y 
que supuestamente era una reencarnación de la diosa del amor 
y de las flores: Xochiquetzal. Tuvieron un hijo al que le pu- 
sieron el nombre de Topiltzin Ce Acatl, a su vez una encarna- 
ción del dios Quetzalcóatl, destinado a convertirse en el héroe 
cultural más famoso del antiguo México. Fue el sabio, sacerdote 
y gobernante semidivino, creador de todas las artes y las cien- 
cias de la nación tolteca, equivalente en las Américas, a héroe 
cultural chino Huang-Ti. Incluso su nacimiento se debió a un 
milagro: fue concebido años después de la muerte de su padre, 
por medio de una joya verde, un trozo de jade, que su madre 
se había tragado.” 

Durante los veintidós años siguientes, Topiltzin Quetzal- 


d.c., y además hay una mención de la llegada del chichimeca Acolhuaque a 
Texcoco, en el 686 d.c, 

38 En las antiguas crónicas se cita una larga y dudosa lista de gobernantes 
toltecas, pero nada se sabe acerca de los tres primeros que precedieron a Mix- 
coatl: Chalchiutlanetzin O Fe] e Huetzin. 

39 Mendieta, Hist. Écl. Ind., TI, Cap. v. Ce Acatl. el nombre calendá- 
co de Qu coatl, hace ea a la fecha de su nacimiento como el día 
“Ll caña”, 
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Quetzalcóatl, el héroe cultural (Códice Magliabechiano). 
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cóatl se convirtió en el más grande de los gobernantes toltecas*” 
y su época fue la edad dorada de Tollan, una era de prosperi- 
dad y de paz. Se corrigió el calendario; se introdujo la fundi- 
ción de metales y todas las artes recibieron un nuevo impulso. 
Sin embargo, surgieron conflictos políticos y religiosos entre los 
diversos pueblos que vivían en Tollan junto con los toltecas: 
los nonoalca y los xicallanca-olmecas, pueblos más antiguos, 


con una lengua diferente, que ocupaban la mayor parte de las 
tierras situadas al sur y al este. 
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Tezcatlipoca (“Espejo Humeante”) dios de la guerra (Códice Borgia). 


40 Aparecen mencionados otros gobernantes que precedieron a Quetzalcoatl: 
Nacoxoc, Mitl-Tlacomihua, la Reina Xihuiquenitzin e Ixtacalzin. Según W. Jimé- 
nez Moreno, quien corrigió las fechas que aparecen en los Anales de Quehtitlan, 
pues considera que están equivocadas en cincuenta y dos años, es decir un ciclo 
mexicano, la fecha de la instalación de Quetzalcoatl es el año 925 d.c., y el 
final de su reinado tuvo lugar en el año 947, 


41 Identificado como un pueblo bilingiie, los antiguos mazatecos de Oaxaca 
y de Veracruz (Kirchhoff, 1940). 
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Estos conflictos y guerras religiosas fueron la causa de que, 
sintiéndose derrotado, Quetzalcóatl abandonara Tollan para re- 
tornar al país de los antepasados de su madre. Se dirigió hacia 
el este, en dirección a la costa del Golfo, lugar de origen del 
culto pacifista que él había predicado en Tollan, es decir el 
culto de las fuerzas creadoras de la naturaleza, encarnadas o 
representadas por la “Preciosa Serpiente del Cielo”, el dios 
Quetzalcóatl, del cual había tomado su nombre. La lucha entre 
las ideologías de dos pueblos completamente distintos —el pa- 
cífico Quetzalcóatl versus el dios de la guerra Tezcatlipoca, 
“Espejo Humeante”, deidad de los rústicos norteños; las fuerzas 
positivas versus las fuerzas negativas— fue nuevamente la cau- 
sa de la destrucción de la nueva civilización.” Estos dioses ri- 
vales se lanzaron a una guerra épica y mágica, que culminó 
con la derrota del sabio Quetzalcóatl quien, ya viejo y sintién- 
dose desilusionado, se vio obligado a dejarle el campo libre a 
Tezcatlipoca. 


Es probable que las leyendas acerca de la lucha entre Quet- 
zalcóatl y Tezcatlipoca sean una racionalización tolteca desti- 
nada a establecer la relación entre ciertos acontecimientos his- 
tóricos y un mito más antiguo; el eterno conflicto entre el bien 
y el mal, lo negro y lo blanco, la guerra y la paz, la oscuridad y 
la luz, que constituye la corriente subterránea fundamental que 
predomina en la filosofía religiosa mexicana. Según una anti- 
gua leyenda indígena* el litigio se remonta a los comienzos del 
mundo, cuando Tezcatlipoca regía sobre la Tierra como un 
sol que iluminaba y alimentaba a un mundo que recién empe- 
zaba a nacer. Pero “...cierto día Quetzalcóatl le golpeó la 
cabeza con un mazo y entonces Tezcatlipoca cayó de su trono 
en el cielo. Mientras caía hacia la Tierra, se transformó en un 


12 Jiménez Moreno (1941) afirma que Tezcatlipoca era el dios de los chichi- 
mecas, el pueblo del padre de Quetzalcoatl, opuesto al culto de la “Serpiente 
Preciosa” de Xochicalco y de Teotihuacan, al que pertenecían los antepasados 
de su madre es decir los olmecas y los nonoalcas. Quizá el pueblo de Chimalma 
pertenecía a los inmigrantes más antiguos de habla náhuatl, los fabricantes de la 
cerámica del Altar de la Calavera de Cholula y de la alafrería llamada Azteca I, 
mientras que el pueblo de Mixcoatl eran chichimecas: los fabricantes de habla 
náhuatl de la cerámica de Mazapa, Coyotlatelco y Matlazinca 11. 

43 Historia de los Mexicanos por sus Pinturas. 
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malvado jaguar que sembró el terror por todo el mundo, pues 
devoró tanta gente que casi exterminó a toda una genera- 
ción...” La frase que dice: “regía sobre la tierra como un 
sol” probablemente se refiera a la supremacía del dios jaguar 
durante cierto “sol”, es decir durante determinada época, y 
acaso conmemore el momento en que el antiguo culto al jaguar 
fue sustituido por la religión del señor del cielo, la serpiente 
Quetzalcóatl. Esta leyenda alcanza su clímax y su culminación 
en el relato acerca de la gran ciudad de Tollan. 

La leyenda de Tollan, tal como la cita Sahagún, nos dice 
que Quetzalcóatl estaba enfermo y ya era un anciano, cuando 
fue visitado por un viejo (Tezcatlipoca disfrazado) quien le dio 
un brebaje mágico asegurándole que lo curaría. Pero esa me- 
dicina no era otra cosa que vino (pulque) cuando Quetzal. 
cóatl lo bebió, puesto que era abstemio, le causó un estado 
de total ebriedad, con la consecuente vergiienza para él y para 
su pueblo. Desde ese momento, Tezcatlipoca se dedicó a cau- 
sarles problemas a los habitantes de Tollan. Sobrevino una te- 
rrible sequía que duró cuatro años y que finalmente acabó 
cuando Quetzalcóatl hizo un sacrificio de sangre que se extrajo 
de su lengua y de sus orejas, utilizando para ello una daga de 
hueso y una espina de agave. En otra ocasión, Tezcatlipoca 
recurrió nuevamente a un disfraz, esta vez de un extranjero 
que vendía chiles y así disfrazado invitó a los toltecas a cantar 
y a bailar al ritmo de su tambor, tocándolo cada vez más rápido 
hasta que los toltecas enloquecieron. La gente huyó presa del 
pánico, pero se cayó en un profundo precipicio al tratar de cru- 
zar un puente que Tezcatlipoca derrumbó con sus brujerías. 
Colocándose otro disfraz, el dios se dirigió al gran mercado de 
Tollan y mediante su magia hizo bailar a un diminuto infante 
en la palma de su mano. Tan grande fue la muchedumbre que 
se agolpó para contemplar ese portento, que muchísimos toltecas 
murieron sofocados por los apretones de la multitud. La gente 
pasó de la admiración a la cólera incontenible y de inmediato 
linchó al brujo. Pero en pocos segundos el cuerpo del hechicero 
comenzó a descomponerse y se desató una epidemia que mató 
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todavía a más toltecas, Cuando trataron de quitar el cadáver 
que estaba causándoles la epidemia, descubrieron que no po- 
dían moverlo, por más que tironearan de él cientos de personas. 
Las sogas con las cuales trataban de jalarlo se rompieron y 
entonces los toltecas cayeron en un estado de total desespera- 
ción. Por último el cadáver habló y les indicó que cantaran 
una canción mágica gracias a la cual podrían quitarlo de allí; 
pero en lo que duró el proceso murieron todavía muchos más 
toltecas. Cuando hubo pasado todo, la gente se despertó en me- 
dio de una ofuscación mental como la producida por el alcohol, 
y no podían recordar lo que había sucedido. 

Pero Tollan estaba condenada a morir; aparecieron innu- 
merables signos de mal agúero, todos ellos brujerías hechas por 
Tezcatlipoca. Hacía que las tierras se incendiaran por la noche. 
Del cielo caían lluvias de piedras y de hachas, también de pie- 
dra, que mataban a los toltecas. Sus alimentos se echaban a 
perder antes de que pudieran comerlos. En cierta ocasión, voló 
sobre Tollan un pájaro blanco con el pecho atravesado por una 
flecha. Esto fue demasiado para Queztlacóatl, quien sentía una 
añoranza tremenda por su antiguo hogar en Tlillan-Tlapallan, 
“La Tierra del Negro y del Rojo”, o sea la costa del Golfo.* 
Decide abandonar Tollan, deteniéndose tan sólo para poner 
fuego a sus casas de jade verde, a sus conchas marinas rojas y 
blancas y a sus plumas preciosas. Entierra sus tesoros en mon- 
tañas y barrancas, transforma los árboles de cacao en arbustos 
espinosos y envía a las aves de fino plumaje a cientos de kiló- 
metros de distancia. Así concluye la primera época tolteca de 
Tollan, alrededor del año 947 d.c.* 


+£ La región de Los Tuxtlas era la llamada Tlillan-Tlapallan-Tlatlayan, que 
en un sentido más amplio significaba el país olmeca, es decir la costa del Golfo. 
El nombre significa: “La Tierra del Negro y el Rojo”, en el sentido de la “Tie. 
rra de la Escritura”, igual que nosotros decimos “en negro y banco” (W. Ji- 
ménez Moreno). Debemos señalar que, en Los Tuxtlas, la tierra es sorpren- 
dentemente roja en algunos lugares y negra en otros; o bien negra en la parte 
superior y roja debajo de la superficie, Además, existe en Los Tuxtlas, una aldea 
a la que todavía se denomina Tlatlayan y había otra aldea de nombre Tlapallan 
en Coatzacoalcos y que aparece mencionada en la Relación de Espíritu Santo 
del año 1580. 

45 Esta fecha ha sido corregida a partir de la que aparece en los Anales de 
Quauhtitlán, donde figura año 895 d.c. (véase nota 40). 
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Según los escritos que nos ha dejado Sahagún, es posible 
rastrear el itinerario seguido por Quetzalcóatl desde Tollan has- 
ta la costa, por las cimas de los volcanes cubiertos de nieve, 
donde sus sirvientes enanos y jorobados murieron de frío. En 
algún lugar durante la marcha, Quetzalcóatl se detiene bajo un 
enorme árbol, para llorar a causa de su vejez y para decirle a 
su comitiva que debía regresar al hogar del Sol en Tlillan-Tla- 
pallan con el objeto de recuperar su juventud. Sus lágrimas y 
las palmas de sus manos dejaron huellas en la piedra en la que 
se sentó, razón por la cual bautizó a ese lugar con el nombre 
de Temacpalco. Más adelante tropezó con un grupo de brujos, 
a quienes les entregó el conocimiento de las artes: la fundición 
de metales, el labrado de piedras preciosas, la albañilería, la 
pintura y los trabajos con plumas. Antes de llegar a la costa 
realizó muchas hazañas extraordinarias. Construyó una cancha 
de pelota y palacios subterráneos; puso en equilibrio una enor- 
me piedra giratoria; fundó y les puso nombre a muchos lugares 
nuevos; vivió por un tiempo en la antigua ciudad de Cholula 
y dejó por todas partes huellas de su influencia civilizadora. 
Llegó a la playa de Tlatlayan el día “l caña”, el signo bajo 
el cual había nacido. Allí subió a una jangada hecha de ser- 
pientes entrelazadas y se echó al mar rumbo a Tlapallan donde 
se encendió fuego él mismo. Sus cenizas se transformaron en 
pájaros y su corazón, en el planeta Venus, el Lucero del alba. 

Con la partida de Topiltzin-Quetzalcóatl, Tollan dejó de ser 
la gloriosa ciudad que había sido antes, pero la metrópoli fue 
testigo todavía de una segunda época, no tan ilustre como la 
anterior, que se inició alrededor del año 1000 d.c., bajo gober- 
nantes que tenían nombres de serpientes: Matlacxochitl Mitla- 
coatzin, Tlilcoatzin, y Uemac (Ce-coatl). Uemac fue el último 
rey tolteca; el imperio finalizó cuando Tollan fue destruida 
por una encarnizada guerra civil, aproximadamente en el 1116 
d.c.** Uemac era un déspota irracional, de modo que a la re- 
belión organizada por los nonoalcas en contra de él, se unieron 


46 Jiménez Moreno, 1941; el año 1168 d.C., de acuerdo con los Anales de 
Cuauhtitlán (vaése nota 40). 
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incluso los toltecas dirigidos por un jefe llamado Ixcoatl. Unien- 
do sus fuerzas, los nonoalcas y los toltecas mataron a Uemac y 
destruyeron la ciudad de Tollan hasta sus mismos cimientos. La 
historia de este suceso figura en una antigua crónica tolteca,* 
en la cual se atribuye la guerra a un absurdo incidente: 

**_ . Cuando los nonoalcas se ofrecieron para darle a Ue- 
mac, el rey de Tollan, lo que él quisiera, éste pidió que le lle- 
varan a una mujer, pero haciendo la advertencia de que debía 
ser extraordinariamente ancha de nalgas. Los nonoalcas le 
presentaron a cuatro de las mujeres más grandes del país, pero 
ninguna era del tamaño deseado por el rey. Les dijo a los no- 
noalcas: “No tienen la medida requerida; la mujer que quiero 
debe ser muy ancha”. Esta pretensión enfureció a los nonoalcas 
que exclamaron: “¿Quién es él para burlarse de nosotros? 
¿Dónde podremos encontrar lo que él quiere? ¡Vamos! ¡Ha- 
gámosle la guerra!” De inmediato prepararon sus escudos y 
sus armas y les declararon la guerra a los toltecas... El jefe 
tolteca Ixcoatl apaciguó a los nonoalcas con un discurso en el 
que culpó a Uemac por la guerra y pidió que se le matara. Al 
déspota no le quedó otro camino más que huir para tratar de 
salvar su vida, mientras los nonoalcas corrían tras él pisándole 
casi los talones y gritándole como si fuese un coyote. Lo sacaron 
de una cueva en la que se había escondido, arrastrándolo de los 
pelos y luego de atarlo abierto de brazos y piernas en un ar- 
mazón de madera que levantaron a gran altura del piso, lo ma- 
taron a flechazos en un tlacacaliztli, que constituye una especie 
de sacrificio humano, cuyo propósito es desangrar a la víctima 
para que la sangre humana fertilice la tierra. 

Existen otras menciones acerca de las desgracias que aceleraron 
la desaparición de Tollan: invasiones de salvajes procedentes 
del norte, epidemias y hambrunas. Las tribus abandonaron el 


7 La “Historia Tolteca-Chichimeca”, un manuscrito que se encuentra en la 
Bibliotesa Nacional de París, publicado por C, T. Preuss y F. Man Mexi- 
canische Bilderhanschrift Tolteca-Chichimeca, Teil 1: Die Bilderschah nebst 
Ubersetzung (Archivo Baessler, Berlín. 1937, Beiheft eN Puesto que cuando 
estaba escribiendo el presente libro me fue imposible conseguir esta versión, tomé 
la cita que aquí transcribo, de la antigua traducción hecha por Ramírez y que 
se encuentra en el Museo Nacional de México. 
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lugar: los nonoalcas y los olmecas xicallancas se encaminaron 
rumbo al este hacia las tierras de sus antepasados, retornando 
a Oaxaca y a Veracruz, mientras que los toltecas se marcharon 
dando un largo rodeo hacia el norte, y después de doblar al 
sur para atravesar los valles de Tlaxcala y de Puebla, se esta- 
blecieron como inmigrantes en la venerable ciudad olmeca de 
Cholula, donde todavía puede verse la pirámide más grande 
de las Américas, a la cual los indígenas le pusieron el adecuado 
nombre de Tlachihualtepetl, que significa “Montaña hecha por 
el Hombre”. 

El quinto y último capítulo de la historia de la cultura in- 
dígena mexicana se inicia con la llegada de los aztecas, otra 
tribu salvaje proveniente también del norte, que llegó a la Me- 
seta mexicana a mediados del siglo xrv, como una harapienta 
tribu de cazadores nómadas que se establecieron a lo largo de 
las inhospitalarias y pantanosas islas del lago Texcoco. En me- 
nos de cien años, no sólo lograron superar en cantidad a las 
otras naciones indígenas establecidas en la Meseta, sino que 
además extendieron su imperio, el mayor de toda la historia 
indígena, al norte, al este y al oeste y, hacia el sur, hasta Gua- 
temala. La árida isla en la que sus oráculos les habían ordenado 
establecerse, se convirtió en la más poderosa de las ciudades- 
estado indígenas: Tenochtitlan, sede de la actual ciudad de Mé- 
xico. El Estado azteca estaba constituido por la eterna trilogía 
que iba a desangrar a México durante muchos siglos posterio- 
res: los comerciantes (pochtecas), los militares y los sacerdotes. 
Estos formaban el omnipotente Estado y todos los individuos 
estaban subordinados a su gloria y engrandecimiento. El papel 
de la mujer era engendrar futuros soldados para sus ejércitos. 
Los niños eran sometidos a un riguroso entrenamiento, para 
que se convirtieran en soldados conquistadores fuertes y endu- 
recidos. La guerra era una situación constante y deseable, por- 
que producía el tributo en mercancías que los mercaderes a su 
vez les vendían a las naciones que, por ser demasiado poderosas, 
no era posible conquistarlas. Además, la guerra abría nuevas 
rutas comerciales y proveía de nuevos mercados; gracias a ella 
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se obtenían esclavos que trabajaban para los aztecas y prisio- 
neros para los sacrificios destinados a apaciguar a sus dioses 
siempre sedientos de sangre, pues lo que más temían los aztecas 
era que la falta de sangre humana debilitara el poder mágico 
de sus dioses. Con frecuencia, las guerras tenían el único pro- 
pósito de conseguir esos prisioneros para el sacrificio, sirviendo 
así a la doble finalidad de alimentar a sus dioses y debilitar y 
minar a las naciones subordinadas por medio de la destrucción 
de su fuerza humana, de la misma manera en que los modernos 
fascistas persiguieron a los judíos y a los polacos, asesinaron 
a los rehenes franceses, dejaron morir de hambre a los griegos 
y raptaron, torturaron y masacraron a los rusos. 

Pero el imperialismo azteca, que se fundaba en la fuerza 
bruta, en la despiadada voracidad y en la arrogancia, estaba 
condenado a desaparecer. Bastó tan sólo un puñado de espa- 
ñoles, encabezados por Hernán Cortés, un brillante estratega 
que contaba con un ejército de gran movilidad y con armas 
mejores, para conquistar a los orgullosos aztecas. Desde luego 
que esa conquista no habría podido llevarse a cabo de no haber 
contado los españoles con la ayuda de cientos de miles de in- 
dígenas que odiaban a los aztecas y que eran gente oprimida 
pertenecientes a las naciones subordinadas, dispuestas en cual- 
quier momento a luchar en contra de sus opresores. Esos indí- 
genas no podían sospechar que, al ayudar a Cortés y a su pan- 
dilla de aventureros, se estaban forjando, ellos mismos, grille- 
tes más fuertes que los que los mantenían presos de los aztecas. 
Muy pronto sus liberadores se mostraron más voraces y más 
brutales que los anteriores tiranos y los despojaron de todo 
cuanto poseían: de su libertad, su religión y su arte. A los po- 
cos años de la dominación española, el espíritu de los indígenas 
estaba completamente destruido. Las epidemias y las hambru- 
nas causaron la rápida disminución de la población y, al poco 
tiempo, su cultura, sus artes superiores y sus artesanías de ex- 
quisita belleza se convirtieron en cosas del pasado. 


ARTE Y ARQUEOLOGIA DEL SUR DE MEXICO 





1. ARRIBA: Detalle de cabeza de basalto 2,40m descubierta La Venta. ABAJO: 
mujer totonaca de Papantla, Veracruz. Nótese el parecido físico con la 
cabeza colosal de arriba. (Foto: Donald Cordry). 





2. Detalles del “Altar Quíntuple” de La Venta. DERECHA: La figura central, 
tal vez un sacerdote asomándose desde un nicho, con un infante en los 
brazos. mide aproximadamente 2,58m de altura. IZQUIERDA: uno de los 
cuatro grupos labrados en bajo relieve a los costados del altar. 





3. Estela con un funcionario barbado que lleva puesto un alto tocado y con un 
mazo en las manos. Seis duendes con rostros de jaguar revolotean a su 


alrededor. 3,44m de altura. La Venta. (Dibujo del autor). 





4. La gran estela de La Venta en la que aparece representado un extraño 
personaje de nariz aguileña. 4,20m de altura. (Dibujo del autor). 





5. La hacha “kuntz”, de jade gris azulino, de 33cm, de altura, que según se 
cree procede de Oaxaca. Esta hacha es uno de los objetos de jade de mayor 
tamaño jámas hallados en el continente americano. Museo Americano de 
Historia Natural de la ciudad de Nueva York. (Foto obsequiada por el 





6. El dios jaguar hallado en Necaxa, Puela. Es de jade verde azulado, y mide 
alrededor de 8,40cm. Museo Americano de Historia Natural. (Dibujo del 


autor), 





> 
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7. Batea o réplica de un bote, de jade color verde mar, y que mide 
aproximadamente 20,60cm de largo. Encontrado en el gran tesoro de jades 
de Cerro de las Meses, Veracruz. ABAJO: Adorno de jade que representa 
una máscara de jaguar de 11,20cm de alto. Procede de La Mixteca, 
Oaxaca. Museo Nacional de Antropología de México. Compáresela con el 
adorno frontal de la figura central del altar de La Venta, Lámina 3. 
(Dibujos del autor). 





8. ARRIBA. A LA IZQUIERDA: Dios jaguar en jade verde amarillento, de 7cm 
de alto. Procedencia: La Mixteca, Oaxaca. Colección M. Covarrubias. 
ARRIBA. A LA DERECHA: pequeña hacha con la máscara del dios jaguar jade 
color verde manzana pintado de rojo con cinabrio. 12,60cm de alto. Objeto 
encontrado en una cueva de La Venta. Museo Nacional de Antropología de 
México. ABAJO: pequeña estatuilla reclinada de jade gris azulino. 11,20cm 
de largo. Procedente de San Gerónimo, Guerrero. Museo Americano de 
Historia Natural. (Dibujos del autor). 





9. ARRIBA: máscara de madera con incrustaciones de jade pegadas con resina 
de copal. Mide alrededor de 25,20cm de alto. Fue encontrada en una 
cueva cerca de El Naranjo, Guerrero. Colección particular, Nueva York. 


ARAIN: nermeña mácrara de ¡ada amlada Mida anravimadamonto 9 Oñom 


SEGUNDA PARTE 


LAS PLANICIES DEL PACIFICO 


V 


TEHUANTEPEC Y JUCHITAN, 
CAPITALES ZAPOTECAS 


Para poder cruzar el Istmo de Tehuantepec desde el Golfo 
de México, al norte, hasta el Pacífico, al sur, es necesario que, 
al amanecer, uno tome el tren en Puerto México, es decir, en 
Coatzacoalcos, que es su nombre actual y que en su época fue 
un gran puerto, pero que hoy en día tiene la categoría menor 
de un puerto de pescadores a donde llegan los barcos extravia- 
dos. Al igual que los muelles, la terminal ferroviaria se en- 
cuentra en mal estado, El tren es una pintoresca serie de fur- 
gones, carros tanques y vagones de primera y segunda clase que 
son reliquias de los días de auge del ferrocarril, pero que ya 
están desvencijados y ruedan repletos de pasajeros, por lo que 
en cada curva parecen estar a punto de desbaratarse. Casi desde 
que se pone en marcha, el tren atraviesa selvas de árboles gigan- 
tescos tapizados con enredaderas, de palmas de hojas desgarra- 
das, de grandes hojas de taro y de platanillo. Hay una enreda- 
dera de dondiego silvestre que se extiende por todos lados y que 
tapa la maleza con un manto verde que apenas permite entrever 
los contornos de los árboles que ha invadido, De cuando en cuan- 
do pasan frente a la ventana del tren los esqueletos blanqueados 
al sol de las grandes ceibas, gigantes tropicales que han llegado 
a su fin a causa del estrangulamiento de sus troncos afianzados 
y rectos por los parásitos colgantes que murieron junto con el 
árbol que mataron. En las ramas más altas se asolean zopilotes 
negros. 
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El tren se detiene constantemente —en Chinameca, Jáltipan, 
Ojapa, Almagres, Juile, Medias Aguas, Suchil— para recoger 
carga e indígenas, quienes no tardan en llenar el rechinante ca- 
rro de segunda. En cada estación asaltan el tren muchachas 
vendedoras de alimentos, quienes, en voz melancólica, anuncian 
sus mercancías: trozos de gallina seca, huevos duros, enchiladas 
y frutas. Perros que parecen esqueletos vivientes vigilan las 
ventanas del tren en busca de cualquier migaja que pudiera caer 
al suelo y, abajo de los vagones, lanzan entre sí gruñidos. Hay 
personas agitadas que, a la carrera, van y vienen de los camio- 
nes que traen pasajeros y recogen a otros para transportarlos a 
las alejadas aldeas de la región. Hay mujeres que, sollozando, 
luchan por dejar a bordo de los vagones a sus parientes y, 
apresuradamente, ayudan a pasar a través de las ventanas las 
canastas y bolsas de papel, mientras el tren se pone en movi- 
miento. 

Nuevamente el tren avanza con lentitud a través de la selva, 
en la que se abren a ciertos intervalos claros creados en fecha 
reciente y donde se aprecian troncos de árboles talados, así 
como tocones humeantes; en estos claros pronto se sembrará 
maíz, aunque no con la ayuda de yuntas y arados, sino con 
primitivos palos para cavar. Al ser abandonadas, estas milpas 
se convierten en campos rasos donde quedan al descubierto 
montículos artificiales: tumbas prehispánicas que esconden to- 
davía tesoros arqueológicos. El tren asusta a reses perdidas y 
parvadas de blancas garzotas. A lo largo de la vía, esperando 
su embarque, yacen montones de durmientes y trancos de caoba 
rojiza. 

La primera parada larga se hace en el entronque de Jesús 
Carranza. El paraje se llamaba antes Santa Lucrecia y ha reci- 
vido el sobrenombre de “Santa Desgracia”. Jesús Carranza es un 
pueblo pantanoso y olvidado que se dedica a la silvicultura, una 
avanzada remota y plagada por la malaria, que cuenta con un 
hotel y un café de chinos donde los viajeros hambrientos toman 
rápidamente un desayuno de café parduzco con leche y paste- 
les chinos. 
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El tren reanuda su chisporroteante viaje. Más selvas, chozas, 
montones de maderas y más estaciones: la que se llama, iró- 
nicamente, Paso de Buques, Palomares, Saravia y la pintoresca 
aldea de Mogoñé, donde primitivas mujeres mixes, que cargan 
sus canastas encima de la cabeza, se acercan para vender ricas 
piñas a un precio equivalente a cinco centavos de dólar cada 
una. Á las mujeres mixes se les reconoce inmediatamente por 
su vestimenta: una toalla blanca sobre la cabeza, una falda en- 
rollada de color bermejo y rayada verticalmente con blanco o 
amarillo y un corto huipil morado, con dos rayas amarillas o 
rojas, que alcanza un poco más abajo de senos asombrosamente 
puntiagudos, Por su afán de ser siempre independientes, los 
mixes no se han dejado dominar por otros indios, ni por espa- 
ñoles o mexicanos. Prefieren pasar la vida aislados, pero libres, 
en las brumosas cimas de sus montañas, para no tener que so- 
portar el contacto con los extraños. Mogoñé es una prolongación 
reciente, surgida junto a la vía, de una de las aldeas más gran- 
des de este grupo, Guichicovi, que representa la frontera entre 
el mundo mixe y la vida mexicana que lo rodea (Véase páginas 
78 a 85). 

Seguidamente se llega a la importante población ferrocarri- 
lera de Matías Romero, antiguamente Rincón Antonio, el punto 
de entrada al territorio de los zapotecas. Más allá de este punto 
hay un cambio repentino en el paisaje en el que la selva espesa 
de verde oscuro es sustituida por las áridas llanuras del Pací- 
fico, cubiertas de matorral grisáceo y rojizo: cereus cactus y 
una maleza baja y espinosa, así como grupos de palmitos sobre 
cerros bajos y ondulados. El tren empieza a ascender serpenti- 
namente por el modesto vestigio de la sierra, la línea divisoria 
entre las vertientes del Atlántico y del Pacífico; los carros re- 
chinan y chillan, fenómeno que se hace acompañar de sacudidas 
que sacan a la gente de sus asientos. La siguiente parada es Chi- 
vela, un conjunto de chozas por donde uno puede internarse en 
los misteriosos e inexplorados montes de Chimalapa, que forma- 
ron parte del Marquesado de Cortés y que más tarde se integró 
a una gran hacienda, la que se ha fraccionado y repartido entre 
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los campesinos zapotecas y zoques, quienes son agricultores, ga- 
naderos y leñadores, 

Cada una -de las estaciones desde Chivela hasta las orillas 
del Pacífico y la terminal en Salina Cruz, más allá de Tehuan- 
tepec, se llena de agitadas tehuanas que compran y venden al 
subir a bordo de los vagones cargando canastas, bultos y rami- 
lletes de tuberosas, a la vez que platican de manera vocinglera 
en la líquida lengua zapoteca. El tren no tarda en estar repleto 
de ellas. Su indumentaria de rojo brillante, amarillo limón y 
púrpura, sus joyas de oro y rebozos negos, hacen que de pronto 
los vagones parezcan convertirse en carros alegóricos de un des- 
file. Posteriormente se llega a Ixtepec, un entronque ferrocarri- 
lero modernizado y a Comitancillo, una aldea con una escuela 
flamante donde se prepara a maestros de escuela para los cam- 
pesinos. El tren sigue su camino a través de los matorrales y 
una tierra polvorienta y arenosa, pero empiezan a aparecer pal- 
meras y campos de caña de azúcar. Arriba pasan volando par- 
vadas de loros verdes, que chillan. En la estación de Tehuante- 
pec, el tren se detiene en medio de un exuberante cocotal. 

Transcurre mucho tiempo mientras se carga y descarga el 
tren, situación que aprovechan las tehuanas para vender muchas 
flores, cocos y langostinos. Atravesando el centro del pueblo, 
frente al mercado, el tren avanza. Cruza retumbando el largo 
punte de acero del Río Tehuantepec y tanto los ferrocarrile- 
ros como los pasajeros masculinos avezados estiran el cuello 
para atisbar a las desnudas bañistas tehuanas, Se para breve- 
mente en la calle principal del barrio de Santa María, el su- 
burbio de Tehuantepec, al otro lado del río. Una hora más tarde, 
el tren llega resoplando a la terminal, precisamente al comen- 
zar la puesta del sol. Dunas de arenas, antenas de radio, tanques 
petroleros sobre las colinas, grúas, almacenes, dragas: el puerto 
de Salina Cruz a la orilla del Océano Pacífico. 

En la estación de Tehuantepec, que está fuera del pueblo, 
en un cocotal, no hay camiones, ni taxis, ni muchachos ansiosos 
de cargar el equipaje del viajero. Es necesario caminar junto a 
las rechinantes carretas que dejan surcos en los caminos emba- 
rrados. Uno contrata al único cargador de Tehuantepec, el del- 





10. Máscara de serpentina color verde castaño, de 14cm de alto. Procede de 
Tuxtla, Chiapas. Colección M. Covarrubias. 





11. 


ARRIBA: fragmento de una estatuilla de jade verde azulino y de 
aproximadamente 5,60cm de alto. Procedencia desconocida. Colección 
particular. ABAJO: estatuilla de un enano llorando; jade verde azulado. 
Mide alrededor de 11,30cm de alto. Fue encontrado por el Doctor Stirling, 
junto con la batea que aparece en la lámina 8 y con otros 780 objetos de 
jade en una ofrenda en el Cerro de las Mesas, Veracruz. Museo Nacional de 
Antropología de México. (Foto: Limón). 





12, ARRIBA: estatuilla del hombre barbado; jade verde azulino, 20,60cm de 
alto. Procedencia desconocida. Colección Dumbarton Oaks, Washington. 
(Foto: Eliot Elisofon, por cortesía del Museo de Arte Moderno Nueva 
York). ABAJO: infante enano al que le falta la barbilla. Serpentina negra, 
16,80cm de alto. Distrito de Iguala, Guerrero. Colección M. Covarrubias. 





13. La famosa Estatuilla de Tuxtla, de piedra nefrítica, y que mide 18,20cm de 
alto. Museo Nacional de Estados Unidos, Washington (Foto de Elisofon, 
cortesía del Museo de Arte Moderno). 





14, Estatuilla de arcilla, de 28 cm de alto, hallada en una tumba “Arcaica”. 
Gualupita, Morelos. Museo Americano de Historia Natural. (Foto obse- 
quiada por el Museo). 





15. Dos yugos de piedra muy trabajados procedentes de Veracruz. ARRIBA: 
Museo Americano de Historia Natural. (Foto obsequiada por el museo) 
ABAJO: Museo Nacional de Antropología de México. (Foto: limon). 





16. ARRIBA: Mango de hacha tallado en piedra procedente de San Andrés, 
Tuxtla, de 30,80cm de alto. Representa el perfil de un hombre joven que 
lleva puesto un yelmo en forma de pez. Colección M. Covarrubias. ABAJO: 
piedra labrada en forma de remo y que representa dos manos de cuatro 
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17. ARRIBA: “Cabeza sonriente” de terracota procedente de Mixtequilla, 
Veracruz, de 16,80cm de alto. Colección M. Covarrubias. ABAJO: Silbato 
de terracota que representa a un niño en postura de gateo. Veracruz. 
Museo Americano de Historia Natural. (Foto obseguiada por el Museo). 





18. Estatuilla sedente de arcilla pulida, 37,80cm de alto. Procedente de 


Cuilapan, Oaxaca. Museo de Oaxaca. 





19. Las ruinas de Monte Albán, Oaxaca. ARRIBA: La cancha de pelota. ABAJO: 
estructura básica de Templo ““M”. 





20. Portal de entrada a Mitla, Oaxaca. (Foto: Evelvn Hofer). 





21. ARRIBA A LA IZQUIERDA: brasero de arcilla del período más antiguo de 
Oaxaca (Monte Albán 1), en el más puro estilo de La Venta de 18,50 cm 
de alto. Colección de M. Covarrubias. ARRIBA A LA DERECHA: Detalle de 
una urna de arcilla de Monte Albán, período II, 22cm de alto. Colección de 
M. Covarrubias. ABAJO: estatuilla y una urna de arcilla de gran tamaño 
encontradas en tumbas del segundo período de Monte Albán, 64,40cm y 
89,60cm respectivamente. Museo Nacional de Antropología de México 





22. ARRIBA: detalle de una urna de arcilla Monte Albán período IM, 33,60cm 
de alto. Colección M. Covarrubias. ABAJO, A LA DERECHA: urna de arcilla 
negra con rastros de pintura de Monte Albán III. ABAJO, A LA IZQUIERDA: 
urna de barro gris pintada de rojo con cinabrio y con ojos hechos de 
incrustaciones de madre perla tallada en la tumba 109, Monte Albán, 





23. ARRIBA: Tapa de un brasero de arcilla que representa a Xipe, “El 
Despellejado”, dios de la primavera. Cuarta época de Monte Albán. 
39,20cm de alto. Museo Nacional de Antropología de México. ABAJO: 
Pendiente de oro en forma de máscara del dios del fuego fue fundido 
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gado pero fuerte Pedrito, quien, con sus piernas cortas y firmes, 
ha venido recibiendo el tren durante más de una década para 
llevar los enormes baúles llenos de muestras de los viajantes, 
carga que amarra a una tira de cuero que sostiene con su fren- 
te, hasta el melancólico Hotel La Perla. 

El hotel había sido mucho más próspero antes de que Ixte- 
pec y Juchitán atrajeran todo el comercio de Tehuantepec. Ac- 
tualmente, el gerente del hotel pasa el día sentado dentro del 
“vestíbulo” sin tener más en qué ocuparse que desempolvar las 
botellas y latas vacías que hay sobre el mostrador y las mesas 
de billares, las cuales no se han usado en años. Tehuantepec 
tiene calles empedradas cubiertas de una capa de arena ardien- 
te llevada ahí por el viento desde el río; banquetas de tabique 
y mosaicos desgastados; casas pintadas de colores rosa y azul, 
con gruesas barras de hierro forjado y cuyas habitaciones no 
parecen estar en uso, ya que no cuentan con más muebles 
que hamacas, retratos de familiares, hileras de sillas y máqui- 
nas de coser. En el centro del pueblo hay un zócalo enorme y 
mal cuidado que ha sido testigo de seiscientos años de historia. 
El eje de esta plaza ostenta un quiosco, sin utilidad aparente, 
de dos pisos, desde el cual se proyectan aceras de tabique y 
diminutos guijarros entre jardines con escasas flores y unos 
cuantos árboles raquíticos. El inevitable busto del Padre Hidal- 
ga, como los que se encuentran en todos los pueblos de México, 
preside la plaza desde donde contempla el Palacio Municipal, 
edificio amplio de dos pisos que se construyó en un estilo pro- 
vinciano neoclásico, con arcos elevados y un reloj pretencioso 
que un día se descompuso con sus manecillas indicando las 
6:20 horas. El Palacio Municipal alberga las oficinas del al- 
calde, el Honorable Ayuntamiento, las autoridades fiscales y 
hacendarias, los tribunales locales y un cuerpo policíaco si- 
niestro, 

En torno a la plaza se yerguen las casonas de la élite de an- 
taño: construcciones de azulejos largas y bajas, acabadas con 
pórticos de columnas gruesas hechas para resistir los terremotos. 
Destacan entre ellas el “chalet” de la célebre doña Juana C. 
Romero, mujer de origen campesino que se hizo fabulosamente 


194 miguel covarrubias 


rica y que, actualmente —a un cuarto de siglo de su falleci- 
miento—, sigue siendo la santa patrona de Tehuantepec. La 
suya es la única casa de dos pisos, del estilo que se usa en la 
Ciudad de México, que existe en el pueblo. La vía del ferro- 
carril pasa enfrente, supuestamente por orden de su amigo in- 
timo don Porfirio Díaz. La mayor parte de estas ruinas del feu- 
dalismo se han convertido en locales de expendios bien surtidos 
pertenecientes a los comerciantes sirios que venden telas artifi- 
ciales, telas estampadas, listones y encajes a las tehuanas, a 
quienes les gusta regatear y vestirse bien. Otras instituciones 
ubicadas en torno a la plaza son los billares y las cervecerías; 
“El Polo Norte”, que vende cerveza, refrescos y paletas; la 
tienda de don Basilio, el boticario y banquero, cuyo surtido de 
mercancía incluye todo lo imaginable; el correo y la oficina 
de telégrafos, donde un ejército de operadores trabaja día y 
noche enviando sin cesar una cantidad enorme de mensajes fue- 
ra de toda proporción con la actividad del pueblo, 

Uno de los valores más notables con que cuenta Tehuantepec 
son sus mujeres. Su indumentaria, belleza y atractivo tropical, 
se han vuelto legendarios entre los mexicanos de la misma ma- 
nera que las muchachas de los mares del sur inspiran la imagi- 
nación de los norteamericanos. Estas son las mujeres que, entre 
las edades de diez y ochenta años, reinan en el mercado, la 
institución de mayor importancia en esta sociedad matriarcal. 
El mercado está situado a un lado de la plaza; consiste en un 
techo enorme hecho de vigas toscas y tejas musgosas, todo lo 
cual descansa sobre columnas viejas y gruesas, pintadas éstas 
mitad marrón y mitad canela, mientras que el maderamen del 
interior del techo es de pálido color rosa. El aspecto del lugar 
se ha desmejorado bastante, si bien se logró perfeccionar su fun- 
cionamiento recientemente al hacer adiciones de tabique y con- 
creto. Con estos colores pasteles como su trasfondo, las mujeres 
de Tehuantepec se reúnen por las mañanas y por las tardes para 
hacer lo que más les gusta: vender, comprar, chismear, lucir 
sus vestidos resplandecientes, ver a las demás y dejarse ver. 

Todavía no amanece cuando las primeras llegan a prepa- 
rar sus puestos en el mercado: las vendedoras de chocolate y 
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café y las que ofrecen pan, tamales y quesos para el desayuno. 
Sólo entonces puede verse hombres en el mercado, madrugado- 
res que van en camino a su trabajo. El amanecer saluda a las 
vendedoras, quienes vienen llegando de todos los rumbos car- 
gando todo sobre la cabeza: mujeres del pueblo vecino de San 
Blas que balancean grandes montones de totopos, cada uno de 
los cuales va envuelto en un paño blanco con rayas de azul o 
rojo; mujeres de las huertas con grandes canastas arregladas 
para contener más del doble de su capacidad normal de frutas 
y flores, mediante una extensión hecha de hojas de plátano co- 
locadas sobre palos de bambú y muchachas con canastas llenas 
de cocos, con panes de azúcar morena, cantidades de alfarería 
o, bien, una mesa y una silla para un puesto de refrescos. Un 
tema predilecto de los poetas zapotecas son los elogios —muy 
justificados— al garbo de sus mujeres cuando caminan así car- 
gadas, Se deslizan majestuosamente con un ritmo y una sereni- 
dad casi indescriptibles, inmóviles de la cintura para arriba, al 
tiempo que sus plegadas y amplias faldas ondean y oscilan a 
causa de la soltura de sus pasos. 

Ponen sus puestos en sitios determinados por la tradición; 
colocan sus artículos sobre el suelo mientras los compradores 
vienen y se van; charlan, regatean y se llaman la atención en- 
tre ellas sonando las manos espontáneamente. Conforme avanza 
la mañana aumenta el murmullo en el mercado, aunque dismi- 
nuye el volumen hacia el medio día, cuando todas se van a casa 
para comer, 

Al atardecer regresan para realizar las ventas vespertinas, 
que incluyen pan dulce, tamales, queso y otros alimentos 
para la cena. 

La vía del tren, que se usa como paseo público, atraviesa 
el pueblo y entra al gran puente de acero que se extiende sobre 
las playas arenosas y el agua castaña del Río Tehuantepec; el 
angosto andén de tablones flojos suena contra el metal bajo las 
pisadas constantes de los peatones. En el agua poco profunda, 
mujeres semidesnudas se bañan y lavan ropa, a la vez que niños 
chapotean y, en las barras de arena, aguadores cavan estanques 
cuadrados para filtrar el agua de río que venden en el pueblo 
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al precio de diez centavos por cuatro botes gasolineros de diez 
galones que transportan en cada burro. Tales aguadores son 
también zapotecas; pero son originarios del lejano Valle de 
Oaxaca —por lo que se les llama vallistas— y hablan un dia- 
lecto diferente al de los tehuanos. Estos tratan a los vallistas con 
cierta lástima y menosprecio, porque no son tan pulcros y asea- 
dos como los tehuanos y porque viven miserablemente, en cho- 
zas destartaladas a las orillas del río. 

En Tehuantepec se lleva una vida rica en ceremonias que, 
si bien tienen cierta relación con santos e iglesias, no son real- 
mente católicas, ya que santos e iglesias sólo representan pre- 
textos para celebrar fiestas largas y muy elaboradas, en las 
que se siguen practicando rituales prehispánicos, Tehuantepec 
fue en una época sede de la diócesis, la cual se cambió a San 
Andrés Tuxtla. Cerca de la plaza se yerguen aún las ruinas de 
un gran convento del siglo xv1 que construyó el rey zapoteco Co- 
sijopi para los frailes dominicanos. Actualmente, sólo se usa 
una parte de este edificio. Alberga la cárcel municipal y una 
capilla donde se celebran bodas. Esta capilla, a la que se llama 
pomposamente “la catedral”, se reconstruyó con concreto en la 
última década del siglo xix a instancias de doña Juana Romero. 
Sin embargo, existen muchas iglesias pequeñas y rechonchas, 
una dentro de cada uno de los doce barrios que integran el pue- 
blo de Tehuantepec.* Cada una de estas iglesias es propiedad 


1 Aunque los tehuanos aseguran que son quince los barrios, una comproba- 
ción cuidadosa revela que sólo hay doce, ya que San Blas Atempan (en lengua 
náhuatl: “junto al agua”) se separó de Tehuantepec debido a diferencias polí. 
ticas y Porfirio Díaz le concedió su autonomía, por lo que se convirtió en un 
municipio independiente con gobierno propio (día festivo: el 24 de julio). San 
Pedro Siwi (días festivos del 28 al 29 de junio) es un barrio de San Blas. 
Otros barrios antiguos ya desaparecieron: “Oreja del Jaguar” (Diaga-be'ze), 
Santa Rosa y Exquipulas. La iglesia en ruinas que se halla en este último al- 
berga en la actualidad una mercería cuyo propietario es un comerciante sirio. 
Muchas personas consideran todavía al “centro” del pueblo, o sea, a los terrenos 
en torno al convento de Santo Domingo, como uno de los barrios antiguos y el 
4 de agosto se celebra una fiesta en la que participan los habitantes de los 
barrios circunvecinos, 

Los barrios actuales son (Véase mapa, pág. 199): 

Bisana (San Pedro), que celebra su fiesta los días 28 y 29 de junio, 

Gizibere (San Juan), cuyos días festivos son 24 y 25 de junio y el 29 de 
agosto. 

San Gerónimo (Binisu'), con días festivos el 29 y 30 de septiembre, con 
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de los habitantes del barrio correspondiente y rara vez se ve 
en ellas un sacerdote católico. Pero es ahí donde la gente de los 
barrios celebra festejos una vez al año, en el día dedicado al 
santo patrón del barrio del que se trate. El sistema de los barrios 
posiblemente sea una combinación de la antigua organización 
tribeña de los habitantes originales y de las modificaciones he- 
chas por los españoles para conservar las fiestas religiosas, Ya 
en 1674, Francisco de Burgoa* relató en sus escritos que exis- 
tían en Tehuantepec 18 barrios, por el lado norte del río, con 
aproximadamente mil familias. Algunos barrios tienen nombres 
distorsionados en zapoteca, mientras que otros llevan sólo el 
nombre de su santo patrón. Otros más, como Totonilco, Jalisco 
y San Blas Atempan, cuentan con nombres náhuatl, los cuales 
indican la existencia de colonias aztecas, 

El nombre Tehuantepec es una palabra náhuatl que significa 
“Cerro del Jaguar”, que en zapoteca es Dá:ni gie” be”zé, “Cerro 
del Jaguar de Piedra”,* denominación que se da al cerro prin- 


la cooperación de San Jacinto; pocas personas residen en él, pero tiene una igle- 
sia importante. Su fiesta, celebrada el 16 de agosto, se hace posible gracias a 
la cooperación de los vecinos de San Gerónimo. Estos explican que el barrio es 
pequeño porque el santo regaló la mayor parte de su territorio a San Gerónimo, 
así como a otros santos. 

San Sebastián (Rada: ni), con días festivos el 20 de enero y el 18 de octubre. 

El Cerrito (Rada: ni-wi'ni), con su fiesta el 24 de junio. 

Jalisco tiene los siguientes santos patrones: el “Señor de Jalisco” y la Vir- 
gen del Rosario. Varía la fecha de la fiesta, dentro del mes de octubre. 

Santa María Reu (Llamada también Reuloteca o Yoloteca), el barrio más 
opone del otro lado del río, celebra su fiesta el día 15 de agosto. Los 
pobladores del barrio afirman ser descendientes directos de la aristocracia zapo- 
teca de Zaachila, 

Totoilco o San Juanico (Ceda: ni, “Detrás del Cerro”, en zapoteca) fes- 
teja el 24 de junio. 

Lie:za (San Pedro), cuyas fiestas se celebran el 28 de junio y el 8 de 
diciembre, 

Santa Cruz (Tula:ba), que celebra su fiesta el Día de la Santa Cruz, o 
sea, el 3 de mayo; también el 18 de agosto. 

El hecho de que los nombres son de origen náhuatl (Atempan, Totonilco, 
Jalisco, etc.), parece indicar que en Tehuantepec existieron entre los zapotecas 
colonias mexicanas, hecho que se basa en una queja registrada en el siglo xvI 
contra el maltrato recibido por los indios aztecas del rey de los zapotecas, “sólo 
por ser mexicanos”. 

2 Burgoa: Geográfica descripción. capítulo lxxxiv. 

3 Tehuantepec significa “Cerro del Jaguar” en náhuatl, que tiene su equi- 
valente zapoteca en el nombre de este cerro (dá:ni gie be'ze). prueba de que 
no solamente hubo influencia del náhuatl, sino también del culto predominante 
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cipal en torno al cual se levanta el pueblo de Tehuantepec. Es 
indudable que en épocas pasadas el lugar se usaba como santua- 
rio para rendir culto al jaguar. Se llega al cerro por una vereda 
escabrosa que pasa por un matorral áspero, espinoso y agresivo. 
Arriba hay una pequeña capilla blanca que probablemente ocu- 
pa el punto donde antes existía un templo del jaguar. En el 
interior sólo se encuentra una cruz sencilla y los pétalos secos 
de las flores empleadas en la ofrenda más reciente; no se apre- 
cia nada que recuerde a los misteriosos jaguares, salvo los ca- 
nalones de barro —hechos localmente— que terminan en toscas 
cabezas de jaguar. En una cueva por el otro costado del cerro 
hay una pintura primitiva de un jaguar sobre una roca. En 
Tehuantepec aún se recuerda bien la leyenda del cerro: “El 
cerro estaba infestado de jaguares, de una variedad sumamente 
sanguinaria, que mataban y aterrorizaban a los habitantes, mo- 
tivo por el que éstos recurrieron a un célebre brujo huave para 
que exorcizara a los jaguares. Con ese fin el hechicero hizo que 
emergiera del mar una gigantesca caguama y que se arrastrara 
lentamente hacia el cerro. El monstruo llegó a la base de éste 
precisamente en el momento en que los jaguares descendían 
en doble fila, y éstos, al ver a la tortuga, se paralizaron de 
miedo y fueron convertidos en piedra. Sin embargo, los zapo- 
tecas se sintieron igualmente aterrorizados por su libertador e 
imploraron al brujo huave que acabara también con la caguama, 
lo que el hombre hizo seguidamente al convertirla en una roca 
inmensa al pie del cerro”.* Los tehuanos que conocen la le- 
yenda pueden aún ver los vestigios de los animales en las gran- 
des rocas del pie y de la cumbre de la colina. 


al jaguar de los zapotecas. Un rito propio de los barrios antiguos al pie de 
Cerro del Jaguar —Gizibere, Bisana y el desaparecido Diaga-be'ze— fue la par- 
ticipación en las fiestas de un jaguar disecado con una corona de flores, el que 
se llevaba sobre los hombros de un hombre quien también portaba una corona 
de flores. Con su jaguar, bailaba al son de una flauta y un tambor; le acom- 
pañaban ancianas que cargaban ramas de bambú, Éste ritual se llevaba a cabo 
frente al gran árbol guanacastle, en Palo Grande y en las iglesias del barrio. 
Vimos esta danza por última vez en 1927; ya no se realiza, debido a que las 
ratas se comieron el jaguar disecado. 
+ Starr, 1908. 
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Mapa de la ciudad de Tehuantepec. 


Por un lado del santuario se proyecta al aire una amplia 
piedra plana que sirve de campana, ya que cuando es percutida 
con otra piedra se oye a gran distancia. 

La vista desde la cumbre del cerro es impresionante y per- 
mite que uno comprenda el valor místico y práctico que tuviera 
para los antiguos zapotecas. Domina las inmediaciones de Te- 
huantepec el río que serpentea por el paisaje; las playas am- 
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plias y arenosas que cruza el negro puente ferroviario; el zócalo 
y su quiosco; las iglesitas de los barrios, resplandescientes bajo 
el sol, cada una de las cuales es el centro de calles irregulares 
y torcidas, y, las casas tejadas esparcidas en ambos lados del 
río. Los diferentes barrios nos fueron señalados (Véase mapa), 
como lo fueron también los cerros de Santa María, Cueva (en 
Lieza), Cruz Padre López, Buenavista, Bishana y, más allá, 
en la luz transparente de la mañana, los campos tapizados con 
exquisistez de milpas y cocotales que lindan con cerros verdes 
interminables y montañas aterciopeladas. Al este está la perenne 
rival de Tehuantepec: Juchitán; hacia el norte Ixtepec; y al sur 
se encuentra Huilotepec, pueblo que se levanta al pie de un ce- 
rro muy cerca de las playas del Pacífico. Los brillantes hori- 
zontes de luz que se extienden más allá son las lagunas del Gol- 
fo de Tehuantepec, donde Cortés construyó sus barcos y se hizo 
a la vela para descubrir las Californias. Hoy en día se encuen- 
tran esas playas desoladas y castigadas por el sol. Las aldeas 
miserables de los pescadores huaves —San Mateo, Santa María, 
San Dionisio y San Francisco del Mar— se componen de chozas 
de hojas de palma sobre franjas angostas de arena; esto es 
todo lo que le quedó al huave cuando, hace ya muchos siglos, 
fue desplazado de las tierras fértiles a causa de la avalancha 
zapoteca (Véase págs. 87 a 96, Los Huaves). 

El punto de entrada tanto al Istmo como al estado de Chia- 
pas, es San Jerónimo Ixtepec, entronque ferroviario, aeropuerto, 
base militar y emporio comercial de la zona. El pueblo original, 
San Jerónimo, está situalo aproximadamente a kilómetro y 
medio más allá de la estación del tren y se parece mucho a los 
demás pueblitos de la región: un zocalito, su iglesia y cárcel, su 
palacio municipal a medio terminar y las estatuas inevitables 
de los héroes de la Independencia. 

El Ixtepec moderno, en cambio, no se parece a ninguna otra 
población del Istmo: hay dos calles a ángulos rectos, en T; 
una pasa junto a la ajetreada estación y cuenta con bancas para 
contemplar el desplazamiento de los trenes, así como acacias, 
tétricos hoteles y cantinas, un correo y una fábrica de hielo 
abandonada; la otra, que es la calle principal, tiene un hotel 
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muy bueno, un cine, varios billares y muchas lencerías bien 
surtidas en las que despachan sirios y libaneses con ojos de 
lince. Durante largos años, uno de los habitantes de mayor je- 
rarquía fue un patizambo boticario japonés quien, a decir de 
la gente, era a la vez millonario y espía. 

El indiferente y asoleado pueblo de Ixtepec cobra vida sólo 
temprano por la mañana, por la tarde y a la medianoche, a la 
llegada del tren, cuando durante media hora la calle principal 
cruje con el sonido de faldas largas y pies descalzos. Al ano- 
checer, sin embargo, se abren puertas y salen a la calle mu- 
chachas vestidas de organdí y hombres de blanco, todos recién 
bañados. Los huéspedes del hotel disfrutan la frescura de la 
noche junto con el dueño del hotel, su familia y los oficiales de 
la zona militar, sentados en sillones de mimbre colocados sobre 
la banqueta. Frente a la vía se han puesto mesitas con alimen- 
tos, donde muchachas animadas venden café y antojitos mexi- 
canos. Durante toda la noche llegan y se van trenes de carga y 
hay una efervescencia melancólica alrededor de las mesitas. 
Cada muchacha tiene su clientela: muchachos y ferrocarrileros 
quienes bromean con ella o, bien, se agrupan, en actitud de 
aburrimiento silencioso, cerca del radio de una vendedora de 
sopas para escuchar las noticias por onda corta, dos días antes 
de llegar los periódicos con las notas correspondientes. La gente 
de la calle de la estación se va a acostar al amanecer, aproxi- 
madamente, después de la llegada del tren de Veracruz. Debe- 
ría entrar a las dos de la madrugada; pero generalmente llega 
de cuatro a cinco horas más tarde, cerca de la hora en que la 
gente de la calle principal empieza a despertarse. 

El camión que va a Juchitán parte de Íxtepec cada hora. 
Consiste en una carrocería, alarmantemente desvencijada, cons- 
truida de madera y hojalata, sobre el chasís de un viejo camión 
de carga; queda lleno una media hora antes de la salida con 
ruidosas vendedoras de todas las edades, que acuden desde tem- 
prano para asegurarse un lugar y tienen que animar la larga 
espera con bromas contadas en la musical lengua zapoteca, con 
gestos excitados de las manos y con fuertes estallidos de risa. 
Ellas estorban el paso con sus mercancías: alfarería, bultos de 
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gallinas jadeantes, canastas llenas de camarones secos y queso 
que se hace migas, ramilletes de flores y bebés chillones. El 
camionero es un zapoteca silencioso y hastiado que viste ove- 
rol y gorra con manchas de aceite; su conducta es tan im- 
personal como una parte de la máquina. El chofer demuestra 
tener la habilidad e inteligencia necesarias para sacar el máximo 
rendimiento de su destartalado camión y decrépito motor, pues, 
con una maña asombrosa, economiza el consumo de gasolina 
y, en la noche, conduce sin prender sus luces para conservar 
la poca energía eléctrica que queda en su desgastado acu- 
mulador. Se lanza como relámpago sobre las brechas corruga- 
das y los polvorientos lechos de los ríos, sin importarle los 
baches, las piedras ni los pacientes pasajeros, quienes se gol- 
pean unos contra otros al tiempo que, en forma ensordecedora, 
suenan los tablones y la hojalata. Rara vez se hacen estos reco- 
rridos sin algún incidente: o revienta un neumático o se acaba 
la gasolina. Los pasajeros no son capaces de quejarse nunca, 
fuera de hacer chistes bien intencionados a costa del camionero 
y su ayudante, quienes arreglan la descompostura sin aturdirse. 
Una vez, al quemarse un fusible, el chofer simplemente tomó de 
su cajetilla de cigarrillos el papel metálico y lo metió en el 
tubo del fusible inutilizado. Con ello, los pasajeros le aplau- 
dieron y el camión siguió ruidosamente por el camino. 

Ese camino, no muy claramente marcado, atraviesa un cam- 
po reseco y se mantiene casi siempre paralelo al Río Los Pe- 
rros; se pasa cerca de un matorral bajo y, acá y acullá, surgen 
árboles altos, ceibas, que son una variedad de la higuera; sus 
marañas de raíces retorcidas dejan la impresión de que la ma- 
dera castaña de sus troncos se derritió por efecto del calor feroz 
y se derramó sobre el suelo. 

A la mitad del camino a Juchitán, se empieza a ver algunas 
casas, unas de tabique, otras con muros hechos de palos entre- 
tejidos y embadurnados con barro gris-rosado, con techos de 
tejas y con corrales asoleados bardeados por estacas. Sobre la 
pista del camino hay niños desnudos y vacas necias, puercos 
agresivos cubiertos de costras de lodo seco y gallinas asusta- 
das; apenas se escapan de las ruedas del veloz camión. Frente 
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a las casas hay alfarería gris, la que se ha colocado en hileras 
para que se seque al sol. Al hornearse, estas piezas se converti- 
rán en una loza rosa y dura que suena como campana. Estas son 
las viviendas que habitan los alfareros que residen en las afue- 
ras de Ixtaltepec (Gia'ti en zapoteca), una población muy ex- 
tendida de unos 8000 habitantes. Ixtaltepec tiene un zocalito 
compacto dotado con las ineludibles bancas de cemento, los ar- 
bustos en flor, el llamativo quisco, así como la estatua de una 
mujer desnuda —de barro plateado y de creación local— que 
difícilmente podría satisfacer los requisitos de censura del ser- 
vicio postal de los Estados Unidos. Como en todos los pueblos 
viejos del Istmo, la plaza de Ixtaltepec tiene en torno suyo el 
ayuntamiento y la cárcel, el mercado y una iglesia en ruinas, 
la fachada de la cual se ha remozado parcialmente con una ma- 
no de cal. 

Un poco más allá, por el camino, está el pueblo de Espinal, 
parecido a Ixtaltepec en todos sus aspectos, excepto que las 
casas de sus afueras son más conservadoras y antiguas en estilo, 
ya que los techos son de paja y no tienen pórticos (véase pág. 
331), a la manera pura de los indios. No es fácil entender por 
qué este tipo de casa, tan poco usual hasta en los pueblos zapo- 
tecas antiguos, persiste todavía dentro de una aldea como Es- 
pinal, donde la sangre europea, un rezago de la ocupación fran- 
cesa, aparenta predominar sobre los indígenas. La mayor parte 
de los espinaleños son rubios de ojos azules y de la complexión 
delicada de europeos, aunque conservan la tradición india y su 
lengua materna es el zapoteco. 

Después de Espinal, al salir de algunas vueltas en el cami- 
no, el camión entra en Juchitán por una carretera en cuyos bor- 
des hay casas idénticas a las de Ixtaltepec y Espinal. Desem- 
boca el camino en un zócalo enorme al que dan sombra muchos 
árboles lambimbos; destacan algunas bancas de cemento que 
llevan los nombres de sus donadores: organizaciones cívicas 
del pueblo y comerciantes sirios, como Abrahim y Musalem. 
Preside la plaza un busto de barro (hecho por el mismo que 
creó la mujer desnuda de Ixtaltepec) que representa al héroe 
máximo de México: Benito Juárez —liberal, anticlerical y puro 
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zapoteca— quien se yergue sobre un pedestal engalonado con un 
laurel y los dos cañones que los juchitecos capturaron de los 
ejércitos franceses de Maximiliano en 1866. Antes el busto es- 
taba pintado con los tonos reales de la piel humana; pero para 
las fiestas de Juchitán de 1941, la efigie de Benito Juárez es- 
taba resplandeciente con una capa de pintura dorada, recién 
aplicada a nuestra llegada. 

Un palacio municipal neoclásico típico da a la plaza; toda 
su planta baja consta de un pasadizo abovedado que alberga el 
mercado, el cual está atiborrado de tecas (mujeres de Juchitán), 
refresqueras coquetonas que machacan piña, papaya y guaná- 
bana para preparar aguas frescas, o que escarchan el hielo para 
los raspados que sirven con un jarabe de brillante color magenta. 
Otras mujeres venden bien arreglados ramilletes de flores o 
guirnaldas de franchipán para los santos o para los muertos, 
cadenitas doradas, pendientes y monedas de plata bañadas en 
oro para sustituir a las de oro macizo de veinte dólares norte- 
americanos que se usaban en los días mejores de antaño. Hay 
vendedoras de pan, de grandes totopos, de tamales, de iguanas 
vivas y cocidas, de cocos y frutas, de dulces, hierbas medicina- 
les, canastas, hamacas y xicalpextles (calabazas enlacadas y 
pintadas). Hay comerciantes en camarones y pescado seco, así 
como muchas exposiciones de jarrones para agua, una de las 
especialidades de Juchitán. Igual que en Tehuantepec, el cora- 
zón y el alma del pueblo se encuentran en el vibrante mercado; 
y éste recibe su vitalidad de las mujeres, siempre activas y afa- 
bles, pero implacables en el intercambio, comparables en su 
astucia con los comerciantes españoles, árabes, sirios o liba- 
neses. 

Juchitán? es un pueblo holgado de más de 20 000 habitan- 
tes zapotecas de sangre pura o casi pura. A diferencia de Te- 
huantepec, no está dividido en barrios, sino en nueve sectores 
oficialmente enumerados que no tienen diferentes importancias 


5 Resulta extraño que una población zapoteca tan importante como Juchitán 
no tenga un nombre zapoteca; “Juchitán” se deriva del vocablo náhuatl Xoch- 
tlan, “Lugar de Flores”. Empero, los juchitecos siempre se refieren a su pueblo 
como Sabizende, forma corrupta de San Vicente, su santo patrón, 
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sociales y rituales, Sin embargo, los habitantes observan cuatro 
divisiones. Los que viven en el centro (bini galawi gizi) son 
comerciantes y tenderos, o sea, las “mejores familias”. La sec- 
ción que se extiende al norte del palacio municipal es denomi- 
nada “pueblo norte” y sus fabricantes (bíni neza giá”) son prin- 
cipalmente bordadores y fabricantes de artefactos de hoja de 
palma, industria que introdujeron y controlan los comerciantes 
sirios. Los habitantes que viven hacia el sur del palacio muni- 
cipal, “ pueblo sur” (bíni neza ge'te), son los campesinos y al- 
fareros pobres; a esta sección los juchitecos de clase superior 
llaman con desdén barrio u “de los taparrabos”, por los niños 
desnudos que juegan en las calles y porque, según se murmura, 
a los adultos les gusta andar semidesnudos en casa. Los que 
viven al otro lado del río (bíni cegígo) constituyen el cuarto 
grupo: campesinos, floreros y cazadores de iguana y jabalí. La 
gente del centro del pueblo los considera salvajes. 

En México, los juchitecos son famosos como los luchadores 
más feroces e indomables cuando se trata de defender sus de- 
rechos contra los tiranuelos. Están orgullosos de su invariable 
lealtad a las causas de la democracia, la igualdad y la justicia, 
a lo largo de la historia turbulenta de México. 

Una reseña de la historia de Juchitán y Tehuantepec de- 
mostrará que las raíces de odio mutuo entre los dos pueblos, 
son profundas e inevitables, Los juchitecos se jactan de que apo- 
yaron firmemente la causa de la Independencia de México y el 
establecimiento de la República. Trabaron combate con los 
ejércitos de Napoleón 1II y los derrotaron; ayudaron al joven 
liberal Porfirio Díaz en su lucha contra los imperialistas ex- 
tranjeros y, más tarde, se vieron obligados a oponerse a éste 
cuando pasó al bando de los conservadores. Porfirio Díaz com- 
batió en una ocasión a los juchitecos y les subyugó durante al- 
gún tiempo, empleando el recurso de encarcelar a todas las 
juchitecas, esto con el propósito de cortar el aprovisionamiento 
de alimentos al pueblo, que dependía de sus tortilleras. Segui- 
damente mandó arrasar la selva, donde se había internado la 
guerrilla del pueblo. Cuando estalló la revolución contra Díaz 
en 1910, los juchitecos fueron de los primeros en levantarse 
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para derrocar al dictador. En cambio, Tehuantepec siempre ha 
sido el “pueblo mayor” del Istmo, la sede de ricos latifundistas 
criollos, señores feudales cuya propiedad y seguridad depen- 
dían de su dominio de la población indígena, Desde antes de la 
conquista española, Juchitán ha sido vasallo de Tehuantepec. 
El rey zapoteca de Tehuantepec se rindió a los españoles por 
ser éste el único medio para conservar su poder sobre sus súb- 
ditos. Sus protectores no tardaron en despojarle de todo y fue 
desacreditado, perseguido, sometido a juicio por herejía y muer- 
to, no se sabe si agobiado por el dolor o por envenenamiento. 
La iglesia española, por una parte y los terratenientes en for- 
mación, por la otra, hicieron de Tehuantepec la sede de los 
amos coloniales de un gran imperio indígena; de esta manera, 
en las guerras de la Independencia y la Reforma, en la lucha 
contra la invasión francesa y en la Revolución, Tehuantepec 
adoptó una posición ambigua, por no decir reaccionaria, por 
la dominación criolla y tuvo que recurrir inclusive a la fuerza 
para controlar el espíritu rebelde de Juchitán. 

La riña entre los dos pueblos persiste hasta la actualidad e 
involucra todas las clases sociales, aunque los factores que la 
motivan han cambiado: las tehuanas critican el largo del volan- 
te fruncido que en sus faldas usan las juchitecas, las acusan 
de promiscuas y objetan el sonsonete del dialecto zapoteca que 
se habla en Juchitán. Los juchitecos, a la vez, consideran que 
los tehuanos son flojos, cobardes y pocos progresistas. Los te- 
huanos se burlan del español que hablan los juchitecos, quienes 
replican a la crítica insistiendo que los tehuanos no hablan ni 
español ni zapoteca. 

Los jóvenes zapotecas sienten una profunda necesidad de es- 
tudiar y destacar; toman como pauta las numerosas personas de 
su pueblo que han emigrado a la Ciudad de México, donde se 
han formado como profesionistas y políticos. Con frecuencia, 
los padres juntan sus escasos ahorros o consiguen becas para 
poder enviar a sus muchachos a la Universidad Nacional Au- 
tónoma de México. En la capital, se incorporan a la colonia, 
rabiosamente sectaria y melancólica, de los emigrados juchite- 
cos que hablan zapoteca entre ellos, se reúnen en cafés y des- 
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ahogan apasionadamente su nostalgia. Todos ayudan para ob- 
tener el apoyo de sus paisanos influyentes a fin de formar so- 
ciedades, celebrar bailes, realizar veladas literaria y publicar 
un pequeño periódico, Neza (El Camino), que se redacta par- 
cialmente en zapoteca y se dedica a editar elogios a Juchitán, 
ensayos sobre la etimología zapoteca, poesía y etnología para 
aficionados. Una de sus sociedades tiene el siguiente lema: “Es- 
tamos trabajando como nuestros antepasados para poder ser 
tan grandes como lo fueron ellos.” 

Estos estudiantes vuelven a su tierra con una actitud de pro- 
vincialismo agresivo, que puede ser el resultado de un complejo 
de inferioridad adquirido en la gran ciudad, donde siempre se 
sienten como extraños y fuera de lugar. Los juchitecos nunca 
se refieren a sí mismos como mexicanos ni como oaxaqueños; 
ante todo, siempre son juchitecos, Á su regreso a Juchitán, con- 
forman una intelectualidad muy especial, cuyos integrantes cul- 
tivan una poesía que exalta la belleza de sus mujeres, la 
elegancia del porte de las mismas y la valentía de los hombres 
de su pueblo. Frecuentan las cantinas, en donde se entregan a 
profundas conversaciones filosóficas mientras beben cerveza 
fría. Sin embargo, son pocos los juchitecos cultos que vuelven 
a su tierra para quedarse. Pronto retornan a la Ciudad de Mé- 
xico con sus familiares y los que entran a la política y logran 
destacar, se olvidan rápidamente de sus buenas intenciones res- 
pecto a su patria chica. 

Juchitán es un pueblo progresista, no obstante los grandes 
obstáculos que lo han frenado siempre: la pobreza, el aisla- 
miento y la falta de agua. Hoy en día ostenta la mejor y más 
progresista escuela del Istmo, un edificio grande y moderno que 
tiene más de mil estudiantes; así también, cuenta con un par- 
que nuevo, un taller industrial y un campo deportivo, Juchitán 
también se ha dado el lujo de construir una pequeña biblioteca 
pública y un hospital amplio y moderno. Muchas de estas me- 
joras las obtuvo para Juchitán su líder actual: el general He- 
liodoro Charis, campesino e indio puro, que anteriormente era 
Senador de la República por el estado de Oaxaca, cargo que 
logró pese a que no empezó a aprender el español hasta los años 


208 miguel covarrubias 


de su madurez. El general Charis hace visitas frecuentes a Ju- 
chitán. Se viste como cualquier campesino y, desde el balcón 
del palacio municipal, pronuncia discursos que son atroces en 
su aspecto gramatical, pero sencillos y sinceros. Después de una 
lucha prolongada y tenaz, ha logrado convencer a los habitan- 
tes de Tehuantepec que no les representaría un sacrificio per- 
mitir a Juchitán emplear parte de las aguas abundantes del 
Tehuantepec para irrigar los campos sequísimos de Juchitán. 

Juchitán sigue siendo un pueblo indígena, con la ideología 
indígena de vivir y dejar vivir. Sin embargo, tiene unas cuantas 
familias que integran una aristocracia propia de blancos, mez- 
tizos e indios acomodados, que imitan las modalidades y los 
prejuicios de las grandes ciudades y estas personas no vacilan 
en menoscabar la conducta sencilla y directa de los campesinos. 
Esta seudoaristocracia de comerciantes y propietarios de bienes 
raíces, es el único obstáculo que impide que Juchitán logre 
avances auténticos en la creación de una comunidad verdadera- 
mente democrática. Pero las clases dominantes de Juchitán son 
poco efectivas como grupo gobernante y los campesinos, senci- 
los y honrados, permanecen como la única fuerza activa y pro- 
gresista con que cuenta el pueblo. Hasta los caciques y políticos 
más despiadados les respetan, ya que saben que no pueden 
exponerse a la ira de los juchitecos, 


APENDICE 


LA EPOPEYA DEL FERROCARRIL 
DE TEHUANTEPEC 


Es difícil reconciliar el destartalado Ferrocarril de Tehuan- 
tepec de la actualidad, con los interminables proyectos e inten- 
tos ambiciosos que se hicieron durante cuatrocientos años con 
el propósito de establecer comunicación entre los dos océanos. 
Igualmente, es difícil asociar la apariencia general de frustra- 
ción con la maraña de política internacional, de intereses con- 
tradictorios, de planes, de intrigas y de controversias, que cul- 
minaron no solamente en la construcción del Ferrócarril de 
Tehuantepec, sino, indirectamente, en la apertura del Canal de 
Panamá. Por su parte, el ferrocarril tiene una historia pintores- 
ca, aunque escandalosa, de sesenta y cinco años de controversia y 
soborno; al inaugurarse formalmente en 1907, su costo ascen- 
día a más de 40 millones de dólares, suma que en su mayor 
parte quedó en los bolsillos de banqueros de Londres y Nueva 
York, concesionarios y corruptos funcionarios ferrocarrileros y 
gubernamentales. A pesar de que hoy en día es insignificante, 
este ferrocarril, más que cualquier otro factor, ha convertido 
al Istmo en un punto geográfico de interés comercial y estraté- 
gico en el mundo; a la vez, ha vinculado entre sí grandes ex- 
tensiones selváticas, diversos ríos, montañas inexploradas y 
llanuras, formando una unidad coherente de lo que es una po- 
blación diversa y disímil, pero con intereses y problemas co- 
munes. 

La idea de una vía de comunicación entre los dos océanos 
a través del Istmo de Tehuantepec, es tan antigua como la con- 
quista española de México, cuando España era una de las gran- 
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des potencias imperialistas. Hernán Cortés fue el primero en 
prever las grandes ventajas estratégicas que tal comunicación 
daría a la corona española para poder controlar las rutas marí- 
timas y proteger a la marina mercante hispana de los ataques 
piratas. En su cuarta carta al Rey de España, publicada en el 
año de 1525, Cortés explicó que había enviado expediciones 
hacia el sur debido a la fertilidad de la tierra y porque muchos 
pilotos creían que existía un estrecho que daba paso al otro 
mar “...cosa que deseo encontrar más que cualquier otra cosa 
del mundo, por el grande servicio que me parece derivarían 
Vuestra Majestad”. Cortés buscó en vano el estrecho de su 
obsesión; pero al convencerse por fin de que tal estrecho no 
existía, se consoló con el hecho de que ya había obtenido gran- 
des concesiones de tierra, así como derechos sobre las “aguas 
quietas y corrientes” de la región, con miras a establecer una 
ruta comercial a través del Istmo de Tehuantepec. Cortés nunca 
vio realizados sus planes; volvió a España para arreglar ciertas 
dificultades que se habían presentado y jamás regresó a su 
marquesado en México. 

En aquella época, la corona española trataba de hacer fren- 
te a las constantes incursiones piratas que ponían en peligro el 
monopolio de las rutas marítimas entre España y América y 
prefirió concentrar su fuerza en la defensa de los puertos de 
Veracruz y Acapulco, El puerto de Espíritu Santo, ubicado al 
otro lado del Río Coatzacoalcos de la moderna Minatitlán, fue 
atacado con tanta frecuencia que hubo de abandonarlo. Fue por 
eso que la corona no tomó en cuenta las gestiones de los nave- 
gantes en el sentido de que se excavara un canal en Tehuante- 
pec, Nicaragua, Panamá o Darién. Pero en las postrimerías del 
siglo xvIu se invirtió esta política repentinamente. En México, 
el Virrey Bucareli ordenó que se realizara la agrimensura del 
Istmo, a fin de estudiar las posibilidades de una ruta entre la 
desembocadura del Coatzacoalcos y el puerto de Tehuantepec. 
El informe subsecuente, que fue rendido en 1774,* representa 


1 1 Condu ujo la obra de agrimensura Don Agustín Cramer, ingeniero y coman- 
dante del Fuerte San Juan Ulúa, en Vera Cruz, Se conserva el documento en el 
Archivo de Indias, en Sevilla, 
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el documento más antiguo relativo a una ruta de comunicación 
interoceánica a través del Istmo, a la vez que fue el primero en 
destacar el análisis de las sierras; éste sería muy provechoso en 
la construcción de una carretera o un canal. La inestabilidad 
política existente en Europa hizo que la tambalente corona 
española dejara la cuestión del Istmo nuevamente en el olvido, 
y no se revivió el interés en él sino hasta 1808, cuando durante 
su visita al país Humboldt recomendó la apertura de una vía de 
comunicación. En 1814, entre las sublevaciones de los separa- 
tistas mexicanos, el virreinato español dispuso con optimismo 
la excavación de un canal, pero nada positivo resultó. 

A raíz del triunfo del movimiento de la Independencia, fue- 
ron enviados dos grupos encargados de efectuar la agrimensura 
del Istmo, al fin de determinar si era factible un canal. Volvie- 
ron a la capital con informes casi idénticos en lo que a reco- 
mendaciones se refiere: el uso de una ruta fluvial desde el Golfo 
de México hasta la cabecera del Coatzacoalcos y, de ahí en 
adelante, la construcción de un camino a Tehuantepec y el Pa- 
cífico.* Sucedió entonces otra sublevación y ese proyecto tam- 
bién quedó en el olvido. Los planes para colonizar el Istmo con 
europeos estaban muy en boga en esa época porque se veía esto 
como medio para civilizar el territorio salvaje y despoblado. 
Estos esfuerzos tuvieron resultados desastrosos. En 1830, un 
desafortunado grupo de colonos franceses fue llevado a la selva 
infestada le mosquitos cerca de la desembocadura del Coatza- 
coalcos, donde murieron de fiebre la mayoría y se suicidaron 
los demás. 

La joven República había empezado mal bajo la dictadura 
de aquel Napoleón de aserrín que fue Su Serenísima Alteza, 
el Generalísimo Antonio López de Santa Ana. Los liberales y 
los conservadores se combatían encarnizadamente; Texas se se- 
paró de México, en tanto que la flota francesa bombadeaba 


2 El Coronel Juan de Obregozo, enviado a la misión por el gobierno federal, 
había recomendado el aprovechamiento del paso en Chivela. Por su parte, el 
estado de Vera Cruz envió a un tal Tadeo Ortiz a que estudiara las posibilida- 
des de colonizar las selvas del Istmo y de abrir la ruta. Ortiz recomendó que 
la ruta atravesara el Paso Tarifa. Estas expediciones tuvieron lugar en el año 
de 1824, aproximadamente. 
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Veracruz. Dentro de este marco confuso, un aventurero amaña- 
do, José de Garay, solicitó y obtuvo una concesión fantástica, 
otorgada en 1842 por medio de un decreto presidencial de San- 
ta Ana. De acuerdo con los términos del convenio, era su privi- 
legio exclusivo abrir una ruta de comunicación a través del 
Istmo; se le concedieron todos los derechos de transporte e in- 
gresos derivados del tránsitos durante cincuenta años, así como 
la propiedad de los terrenos baldíos en una franja de diez ligas 
a cada lado del camino; además, se le concedió el derecho de 
colonizar una franja de costa a costa y de cien leguas de ancho 
a lo largo de la línea de comunicación. Se importó de Londres 
un famoso ingeniero para que se encargara de la primera agri- 
mensura extensa del Istmo.” Aunque nunca alcanzó ninguno de 
sus objetivos, la empresa creó una impresión de gran actividad, 
al anunciar solemnemente que la comunicación se realizaría por 
medio de un canal que permitiría que embarcaciones totalmente 
cargadas pasaran de un mar a otro. La concesión caducó varias 
veces; pero Garay nunca tuvo mucha dificultad para obtener 
prórrogas e, inclusive, ayuda directa del gobierno mexicano 
para viajar al extranjero a formar empresas que financiaran la 
construcción del canal, 

Pero Santa Ana fue derrocado en 1844. Tuvo lugar entonces 
un incidente fronterizo entre tropas mexicanas y los dragones 
del general Zachary Tayor y, en 1846, el presidente Polk de- 
claró la guerra contra México. Los ejércitos norteamericanos 
descendieron precipitadamente por los estados norteños y por 
California y se aproximaron a la Ciudad de México. Se acordó 
un armisticio en agosto de 1847 para sostener pláticas sobre 
los términos de paz ofrecidos por los Estados Unidos, Para la 
sorpresa de todos, entre las demandas del vencedor hubo una 
relativa a derechos de libre tránsito para ciudadanos y mercan- 
cias del país del norte a través del Istmo de Tehuantepec, cláu- 
sula que los mexicanos rechazaron categóricamente.* Se reanudó 


3 Garay, 1844, México; 1846, Londres. 

4 El secretario de Estado norteamericano, Buchanan, dio instrucciones a su 
enviado Nicholas Tryst, el día 15 de abril de 1847, de aumentar hasta 30 millones 
de dólares, de ser necesario, la suma ofrecida por los Estados Unidos, siempre 
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la guerra y la Ciudad de México cayó en septiembre. Se convocó 
nuevamente a las negociaciones de paz; los norteamericanos 
presionaron para que fuera aceptada la cláusula sobre Tehuan- 
tepec; pero los mexicanos se mantuvieron firmes y acordaron, 
en cambio, formar el tratado de 1848, de acuerdo con el cual 
México cedía a los Estados Unidos las tierras relativamente 
desplobladas del norte —Texas, California, Nuevo México y 
Arizona— a cambio del pago de 15 millones de dólares y la 
anulación de reclamaciones no pagadas. 

Aún en los días en que México combatía al invasor, Garay 
obtuvo de un gobierno provisional una nueva confirmación de 
la concesión de Tehuantepec, la cual estaba destinada a crear 
otra vez dificultades entre México y los Estados Unidos. Mien- 
tras tanto, Garay vendió secretamente esta concesión a la em- 
presa londinense Maning €: Company. Un día los ingleses recla- 
maron la propiedad de la concesión, acción que tomó por 
sorpresa al gobierno mexicano. Estalló una disputa violenta 
sobre la validez de la concesión y, sin dar notificación al go- 
bierno mexicano, la empresa inglesa revendió la concesión al 
banquero neoyorquino Peter A. Hargous.' 

El Senado mexicano denunció vigorosamente las transac- 
ciones ilegales; el Departamento de Estado de los Estados Uni- 
dos tomó cartas en el asunto y, desde Washington, fue despa- 
chado un enviado especial cuya misión consistía en formular 
un nuevo tratado. Los mexicanos querían tener participación en 


y cuando la cláusula sobre el Istmo de Tehuantepec se incluyera en el Tratado 
de Guadalupe Hidalgo (Executive Document No. 69, first Session, 30th Congress). 

5 Garay había vendido su concesión a la empresa inglesa Manning, Mackintosh 
$ Schneider, supuestamente sólo con el propósito de realizar colonización y no 
para abrir una ruta a través del Istmo; por lo menos, así lo declaró en su co- 
municación tardía al gobierno mexicano el día 18 de julio de 1848, más de 
un año después de que hubiera cerrado el trato con la compañía británica. El 
13 de enero de 1849, Manning y Mackintosh registraron su reclamación inesperada 
a todos los derechos incluidos en la concesión de Garay, la cual rechazó el go- 
bierno mexicano. Como último recurso y con la insinuación de que contaban 
con el apoyo de norteamericanos, revelaron que habían transferido sus “derechos” 
al financiero estadounidense P. Á. Hargous, dejando así la resolución de la dispu- 
ta a los gobiernos de México y los Estados Unidos (Ramírez, 1853, págs. 41 a 
108). En mayo de 1852, se puso fin a la controversia al darse a conocer un de- 
creto del presidente Mariano Arista, en el que México declaró nulas y sin valor 
todas las concesiones anteriores. 
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la empresa, una garantía de neutralidad para el Istmo en tiem- 
pos de guerra y el libre tránsito por la ruta para todas las 
naciones, La desconfianza y los malentendidos por parte de los 
dos bandos, llevaron las negociaciones a una desavenencia irre- 
conciliable y, mientras los representantes de los dos países pre- 
sentaban y rechazaban interminables propuestas y contrapro- 
puestas, Hargous obtuvo un permiso especial para emprender 
una agrimensura nueva y más completa del Istmo. En diciembre 
de 1850, una expedición norteamericana al mundo del mayor 
J. G. Barnard se hizo a la tierra en Minatitlán, con ingenieros 
y trabajadores provenientes de una empresa de Nueva Orleáns 
en la que Hargous era socio y que, para esta aventura, tenía la 
razón social de “Tehuantepec Railroad Company of New Or- 
leans”. Los expedicionarios procedieron con máxima velocidad 
a trazar los planos de una vía férrea entre Minatitlán y Bahía de 
Ventosa en el Golfo de Tehuantepec. Pero, entretanto, el Senado 
mexicano se dio cuenta que estaba creándose una situación en 
la que el Istmo sería una repetición de lo ocurrido con Texas: 
un vasto territorio colonizado por aventureros que algún día 
sólo producirían para México dificultades, Por tanto, en mayo 
de 1851, la concesión de Garay fue declarada nula y sin valor. 
Al mayor Barnard se le ordenó descontinuar los trabajos y los 
ingenieros norteamericanos se embarcaron para regresar a su 
país.* 

Una campaña publicitaria intensa, financiada por la com- 
pañía ferrocarrilera, había estado promoviendo el Istmo entre 
el público norteamericano como una utopía para la coloniza- 
ción. Al anularse la concesión, la compañía cambió de actitud 
y empezó a acusar a México de tener una voluntad poco pro- 
gresista, por obstruir la apertura de la ruta y discriminar contra 
ciudadanos de los Estados Unidos, Los demandantes de la con- 
cesión solicitaron la protección de su gobierno, a la vez que 
hacían caso omiso de las promesas de México de pagarles las 
pérdidas en que habían incurrido. Para 1855 la lucha entre los 


$ Williams, 1852a. 


el sur de México 215 


liberales y los conservadores había llegado a su punto crítico. 
La iglesia y los conservadores se batían con los liberales enca- 
bezados por Benito Juárez, cuyo gobierno se estableció tem- 
poralmente en Veracruz. 

La compañía de Nueva Orleáns perteneciente a La Sére, ob- 
tuvo de Juárez una concesión provisional para abrir una ruta 
que vinculara Nueva Orleáns con San Francisco por medio de 
un viaje en barco y en diligencia a través del Istmo. La empresa 
fue presentada como una maravilla en la prensa norteameri- 
cana, la que publicó vistas de increíble belleza, dibujos y artícu- 
los en los que se describía como viaje muy agradable la trave- 
sía del Istmo. Uno de los primeros pasajeros que usó la ruta, el 
francés Brasseur de Bourbourg (1861), deploraba —en el libro 
divertido y fantasmagórico en el que describió su viaje— el 
hecho de que dichos artículos fueron “propaganda para atraer 
a los desprevenidos”.” 

La compañía inauguró la ruta en 1858, pero nunca cons- 
truyó el camino. Se hacía el aventurado viaje en vapor entre 
Nueva Orleáns y Minatitlán, desde donde se zarpaba en el 
vapor de río “Allegheny Belle” a Suchil, un campamento situa- 
do en la cabecera del Río Coatzacoalcos; a partir de ahí se 
cruzaba la selva —los hombres a caballo y las mujeres sentadas 
en sillas sujetas a las espaldas de cargadores indios— hasta 
llegar a Tehuantepec y, más allá, a las playas del Pacífico; ahí 
se embarcaba de nuevo en otro vapor con destino a San Fran- 
cisco. Se hacía un viaje al mes en cada dirección. Brasseur de 
Bourbourg se queja constantemente de las privaciones sufridas 
por el viajero, de la improvisación de los servicios para los 
pasajeros, de los alimentos abominables, así como de la inefi- 
ciencia y descuido de la empresa y sus empleados. Su libro 
abunda en chismes políticos de la época. Por ejemplo, afirma 
que el embajador de Washington en México, Robert M. McLane 
—Ántimo amigo de La Sére y defensor declarado de la empre- 
sa—, Obtuvo una prórroga de la concesión después de presentar 


7 Brasseur de Bourbourg, 1861. 
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inesperadamente sus credenciales a Juárez en el puerto de Ve- 
racruz.* 

Los liberales obtuvieron el apoyo del gobierno norteameri- 
cano, pero no sin antes firmar, en 1859, el ignominioso tratado 
McLane-Ocampo, el cual otorgó a los Estados Unidos, entre 
otras cosas, derechos a perpetuidad sobre el tránsito a través del 
Istmo de Tehuantepec. El tratado fue rechazado por el Senado 
norteamericano al considerarse que el convenio fortalecería el 
sur de su país en perjuicio del norte.” Mientras tanto, la com- 
pañía ferroviaria Louisiana-Tehuantepec cayó de pronto en 
la bancarrota, ya que le fue suspendido su crédito bancario al 
descubrirse irregularidades en su administración, Además, la 


3 Brasseur de Bourbourg (págs. 38 a 40), sostiene que Juárez firmó una 
prórroga de la concesión de la empresa y que aumentó el ancho de la tierra 
afectada hasta diez millas por cada lado del camino, además de incluir una 
cláusula secreta en la cual se concede a la empresa el puerto Huatulco, apre- 
ciación totalmente errónea. Por el contrario, los términos de la concesión que se 
dio a La Sére y su compañía en 1869, redujeron a una milla (artículos 10 y 11) 
las diez millas concedidas anteriormente; y, de acuerdo con el artículo 40, se 
permitió a la compañía establecer en Huatulco una instalación de almacenamien- 
to de carbón combustible, pero dicho artículo también especificó que la empresa 
no podría obtener un título de O eS. terreno correspondiente (“The 


Tehuantepec Railway”, Nueva Yorl 25). La concesión original que 
se otrogó la “Tehuatepec Railroad Co; A en octubre de 1867, se modificó 
el día 4 de enero de 1869 para inche cláusulas herméticas que reafirmaran 


la soheranía de México y la responsabilidad de la empresa respecto al cumpli- 
miento de sus compromisos; 

1. La obligación de construir una vía férrea a través del Istmo dentro de los 
tres años a partir de la realización de una agrimensura de dieciocho meses y, 
durante esa obra, de establecer un camino para diligencias. 

2. La concesión de una milla de tierra a cada lada del camino, dividida en 
cuadros de una legua cada uno, con participaciones ales para la compañía y 
el gobierno en cuanto a la titularidad de estas ias 

3. La concesión sería de setenta años, 

4. El gobierno habría de recibir el siete por ciento de todas las utilidades, 
más doce ras de dólar _por cada pasajero transportado, reservándose el de- 
recho de adquirir la concesión a partir de la fecha de su vencimiento y al pre- 
cio determinado por su evaluación. 

5. El tránsito habría de ser libre y disponible a todas las naciones. 

6. No se permitiría en el lugar la presencia de ejércitos ni plazas militares. 

7. No se permitiría el transporte de fuerzas o pertrechos militares extranje: 
ros O mexicanos, sin la autorización previa del gobierno mexicano, 

8. El gobierno tendría el derecho de nombrar a uno de cada cuatro de los 
directores de la empresa. 

9. La compañía y sus empleados serían tratados como mexicanos y sujetos 
exclusivamente a leyes mexicanas, 

10. El decreto no sería afectable por las acciones de tribunales extranjeros, 

9 Parkes, 1938. 
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guerra entre liberales y conservadores había llegado a su punto 
decisivo y más violento. Invadieron a México los ejércitos fran- 
ceses de Napoleón TI, en tanto que se batían los Estados Uni- 
dos en la guerra civil. Pero los liberales por fin ganaron la 
guerra en 1867, por lo que pudo establecerse firmemente el 
gobierno democrático de Juárez. 

Con el retorno de la paz, fue revivida la empresa ferroca- 
rrilera de Tehuantepec, con el propósito de abrir un camino 
transístmico, aunque en esta ocasión sobre la base del cumpli- 
miento de los requerimientos mexicanos relativos a la partici- 
pación conjunta en la titularidad y dirección, así como al libre 
tránsito para todas las naciones. La concesión entró en vigor 
en 1869, el mismo año en que se terminó la construcción del 
Canal de Suez y en todo el mundo surgió un vivo interés en 
los canales. Unos años más tarde, nuevamente llegó a Mina- 
titlán una expedición importante, esta vez bajo el mando del 
capitán R. W. Shufeldt, de la marina norteamericana, quien 
realizó nuevas agrimensuras —primero en Tehuantepec, des- 
pués a través de Nicaragua—, como estudios previos para la 
construcción de un canal para buques. Shufeldt terminó la ex- 
posición de su reconocimiento detallado con la recomendación 
de que el canal se excavara a través de Tehuantepec; su prefe- 
rencia por esta ruta, en vez de por las de Nicaragua y Panamá, 
se basó en consideraciones estratégicas.” 

Después se inició el régimen de Porfirio Díaz, quien se re- 
eligió presidente siete veces consecutivas, conservando así su 
poder absoluto de dictador durante más de treinta años, Du- 
rante la primera década de su gobierno la concesión de Tehuan- 
tepec cambió de manos cuatro veces; los concesionarios fueron 
una serie de empresas inglesas, las cuales, a pesar de no haber 
satisfecho las condiciones de sus contratos, recibieron millones 
de dólares como ““indemnización””* de un gobierno mexicano 


10 Shufeldt, 1872, 

12 La concesión de La Sére caducó en 1878 y se otorgó inmediatamente a 
E. Learned, de Londres, quien construyó 35 kilómetros en tres años a un costo 
de 7,500 pesos el kilómetro. Le fue anulada su concesión en 1882, pero recibió 
una “indemnización” de 1.500,000 dólares, más de 125,000 pesos mexicanos, 
En ese mismo año la concesión pasó a manos de un tal Delfín Sánchez, de México, 
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que simpatizaba definitivamente con los capitalistas, particu- 
larmente si eran ingleses. Díaz desconfiaba de los norteamerica- 
nos. Reservó el Istmo de Tehuantepec para sus amigos ingleses, 
puesto que así esperaba compensar el poder de los promotores 
norteamericanos, como el mal reputado Edward Doheny (in- 
volucrado posteriormente en el escándalo petrolero de Teapot 
Dome, en Wyoming), quien ya dominaba en el norte de Vera- 
cruz la incipiente industria petrolera. El mundo otra vez hablaba 
de Tehuantepec como un nuevo foco de corrientes comerciales. 
Fue una época de proyectos inverosímiles de canales, túneles 
gigantescos y un ferrocarril absurdo de triple vía, sobre el que 
se pensaba transportar a través del Istmo vagones totalmente 
cargados y montados sobre colosales plataformas rodantes, cues- 
ta arriba y por curvas pronunciadas (Lámina 42).'” Huelga de- 
cir que nada positivo resultó de dichos proyectos. 

Con el paso del tiempo, diferentes concesionarios constru- 
yeron poco a poco tramos de una vía férrea. En 1896 la conce- 
sión fue dada a S. Pearson $: Son, de Londres y México. Pearson 
era promotor de incontables aventuras de ingeniería, que, dentro 
de pocos años hubieron de transformar al México primitivo y 
agrícola en un país industrial que se abrió al comercio inter- 
nacional, Sus obras incluyeron la construcción de puertos, ter- 
minales, líneas transmisoras de energía eléctrica, drenaje, pro- 
yectos de generación eléctrica e hidráulicos y, por último, la 
reconstrucción total del Ferrocarril de Tehuantepec y de sus 
puertos y terminales, Puerto México (Coatzacoalcos) y Salina 
Cruz, así como el mantenimiento y administración del mismo.'* 


quien no construyó nada, pero que recibió una indemnización de 1.434,135 pesos. 
Su concesión quedó anulada en 1888 y fue entregada a otro británico, E. 
McMurdo y fue abrogada en 1892 después de su fallecimiento, cuando pasó a 
manos de la firma londinense de Hampson, Corthel € Stanhope. Stanhope se se- 
paró de sus socios y en dos años construyó un tramo de la vía. Hasta entonces 
el inutilizable ferrocarril había costado a México 16 millones de dólares en oro, 
más 2.670,170 pesos (Peimbert, 1908). 

12 Este proyecto fantástico lo inició en 1881 el capitán James B. Eads, cons- 
tructor del puente de arco de acero en Saint Louis, Missouri. Se dio a conocer 
mi e en Philadelphia, a instancias de E, L. Corthell; “The Tehuantepec Ship 

way”. 

33 El contrato que se celebró en 1902 entre el gobierno mexicano y la em- 
presa de Pearson, “Compañía para la Explotación del Ferrocarril Nacional de 
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La obra del ferrocarril se emprendió con formalidad y se 
trajo del exterior a trabajadores chinos y negros. Pero para en- 
tonces los Estados Unidos ya habían decidido derrotar a sus 
competidores y construir un canal en Panamá. Años antes se 
había convocado en París al Congreso para un Canal Interoceá- 
nico, ocasión en que los delegados de los países interesados en 
los istmos habían tratado de obtener del Congreso una decisión 
a su favor. Sin embargo, el Congreso estaba a cargo del famoso 
ingeniero francés Ferdinand de Lesseps, que tenía una concesión 
de Panamá, por lo que naturalmente ganó Panamá (que todavía 
formaba parte de Colombia). En 1902 los Estados Unidos com- 
praron la concesión de Panamá a Lesseps en 40 millones de 
dólares. El Senado de Colombia se negó a ratificar la venta; 
muy convenientemente, Panamá se rebeló y se separó de Colom- 
bia y, seguidamente, otorgó la Zona del Canal a los Estados 
Unidos. 

Los norteamericanos aceleraron la construcción del canal, 
mientras que los ingleses hicieron lo mismo respecto al Fe- 
rrocarril de Tehuantepec. El ferrocarril se inauguró el día del 
año nuevo de 1907, sesenta y cinco años después del otorga- 
miento de la concesión original y a un costo de más de 40 mi- 
llones de dólares. El envejecido Díaz viajó al istmo acompa- 
ñado de una numerosa comitiva integrada de miembros de su 
gabinete, diplomáticos extranjeros y el presidente de la empresa, 
Sir Weetman Pearson. Llegaron a Salina Cruz para dar la 
bienvenida al buque norteamericano $. $. Arizonian, que pro- 
venía de Hawaii cargado de azúcar consignada a Philadelphia. 
Díaz hizo solemnemente una señal para que una de las grúas 
gigantes desplazara los primeros costales de azúcar hasta un 
furgón, que el presidente selló personalmente. Parson pronun- 
ció un discurso en el que afirmó que el nuevo ferrocarril ma- 
nejaría hasta 600 000 toneladas de carga al año. Díaz contestó 


Tehuantepec”, había de durar cincuenta y un años, en base a una aportación 
en partes iguales de un capital de 7 millones de dólares; se convino que el go- 
bierno mexicano recibiría el 65 por ciento de las utilidades durante los primeros 
treinta y seis años, el 68 por ciento durante los siguientes cinco años y el 725 
por ciento durante los últimos cinco años, convirtiéndose después de esa fecha 
en propietario exclusivo. 


220 miguel covarrubias 


estas palabras con frases altisonantes sobre las bellezas del pro- 
greso y la amistad entre las naciones; todos emprendieron 
jovialmente el viaje con rumbo a Puerto México, hacia el norte, 
donde se abrieron los sellos de los furgones, se pusieron las 
grúas en movimiento de nuevo y se colocó el cargamento de 
azúcar a bordo de la nave marítica S. S. Yuckenbach, que 
esperaba ahí para transportarlo a Philadelphia.** 

El Ferrocarril de Tehuantepec tuvo un gran éxito: hasta 20 
trenes recorrían diariamente la ruta en ambas direcciones. Pero 
México ya no podía soportar a Díaz y a su séquito de despó- 
ticos terratenientes ausentistas y banqueros internacionales y 
los derrocó en 1910 en una revolución popular que se encendía 
intermitentemente y duró en total diez años, No obstante las 
condiciones inestables y el bandolerismo producto de ellas, el 
ferrocarril desarrolló una gran actividad durante algunos años, 
hasta 1914, cuando desde Washington el presidente Wilson ce- 
rró el circuito eléctrico que hizo estallar la última barrera que 
separaba los dos océanos en Panamá; este acto hizo trizas las 
esperanzas del futuro del Ferrocarril de Tehuantepec, que se 
fue hundiendo en la decadencia más abyecta. 

El ferrocarril empezó a acumular pérdidas enormes cuando 
faltaban todavía cuarenta años de vigencia para el contrato de 
Pearson. Afortunadamente para él, el gobierno revolucionario 
se hizo nacionalista y anuló ese contrato en 1917, año en que 
pagaron al inglés una indemnización de 7500000 pesos. 
A raíz de esa medida, la vía se convirtió en un ramal de los 
Ferrocarriles Nacionales de México.” En 1937, el presidente 
Cárdenas expropió los ferrocarriles, medida que tuvo el propó- 
sito de facilitar la reorganización de la empresa y, al mismo 
tiempo, de encontrar una fórmula para liquidar la deuda ferro- 
carrilera. Curiosamente, contra esta expropiación no hubo pro- 


14 “The Mexican Yearbook”, Londres, 1908. 

15 Durante el régimen de Díaz, los diferentes ferrocarriles se fusionaron para 
integrar una empresa “nacionalizada” única, nominalmente del gobierno mexi- 
cano, que participaba con el 51 por ciento de las acciones ordinarias y se res- 
ponsabilizó de la deuda consolidada de los ferrocarriles, la cual quedó posterior- 
mente en manos del Comité Internacional de Banqueros. Por insolventes, los fe- 
rrocarriles nunca pudieron liquidar ni un centavo de su deuda. 
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testa ni clamor alguno; al parecer, la disposición contaba con 
el acuerdo de los responsables extranjeros de la deuda (el Co- 
mité Internacional de Banqueros), probablemente porque se 
creó nuevamente la oportunidad de obtener intereses de los tí- 
tulos ferrocarrileros que habían perdido su valor. Cárdenas 
entregó la administración de los arruinados ferrocarriles al Sin- 
dicato de Trabajadores Ferrocarrileros; en adelante, los trenes 
continuaron operando más o menos con las mismas deficiencias 
que durante los diez años anteriores, no obstante la ola de sabo- 
taje descarado que afectó la dirección sindical. Por esto, fue 
con gusto que los ferrocarrileros devolvieron la maltrecha em- 
presa al gobierno. 

La construcción de un canal a través de Tehuantepec, bajo 
el control de los Estados Unidos, es un proyecto que reviven 
de cuando en cuando políticos torpes e imperialistas empeder- 
nidos, En 1935, por ejemplo, se presentó ante el Congreso de 
Washington un proyecto disparatado de un túnel-canal con un 
costo estimado de 480 millones de dólares.*” Pero ya no se con- 
sidera que sea factible construir un canal en el Istmo, porque 
se reconoce que no hay suficiente agua para llenarlo. En vista 
de ello, el gobierno mexicano ha iniciado la reconstrucción del 
Ferrocarril de Tehuantepec y de sus puertos terminales, como 
medio para inyectar a la región nueva vida, como solución al 
problema tradicional del Istmo y como antídoto contra la agi- 
tación política en materia de canales, 


16 El Universal, un diario de la Ciudad de México, publicó los días 26, 
27 y 28 de abril de 1941 y bajo encabezados escalizados, una denuncia del pro- 
yecto “secreto” propuesto por el diputado George H. Tinkham “en 1937”, que, 
de acuerdo con la versión, estudiaba una comisión de asuntos marítimos. La Se- 
cretaría de Relaciones Exteriores de México declaró que esa dependencia estaba 
bien informada sobre el mencionado proyecto de Tinkham, el cual databa más 
bien de 1935 y no de 1937 y que, sólo como paso rutinario antes de archivarlo, 
el proyecto había sido enviado a tal comisión para su estudio, El 9 de octubre 
El Universal publicó una entrevista que la United Press habia obtenido con 
el presidente Franklin D, Roosevelt sobre el tema de la rehabilitación del Fe 
rrocarril de Tehuantepec con la ayuda de un préstamo. El mandatario dijo no 
conocer nada del plan de Tinkham y descartó lo del canal como una idea que 
emerge cada cinco o diez años, pero que no es nada práctica, 


vI 
LA HERENCIA ZAPOTECA 


De los antepasados de los zapotecas actuales no se sabe nada. 
El fraile Burgoa, único historiador de estos indígenas después 
de la conquista, apunta que, respecto a su origen, no contaba 
con una ciencia que incluyera información sobre posibles mi- 
graciones. Más bien, afirmaban haber nacido en esta tierra, hi- 
jos de cuevas o de árboles, rocas y jaguares: “...No he encon- 
trado mención alguna, con semejanza a la verdad, de la llegada 
a estas tierras de esta nación, ni del origen de sus señores, de 
lo que puede deducirse que su permanencia aquí data de hace 
mucho tiempo . .. Para exaltar su valentía, afirmaban ser hijos 
de jaguares y de otros animales salvajes; si eran grandes je- 
fes de linaje muy largo, se consideraban descendientes de árbo- 
les vetustos y sombríos; los que se enorgullecían de ser indoma- 
bles e inflexibles, decían haber nacido de las rocas y de las es- 
carpaduras. ..” 

Sea el que fuere su origen, no hay duda de que un pueblo an- 
tiguo, con una cultura floreciente, ya radicaba en el Valle de 
Oaxaca, el Istmo y la región mixteca durante la época en que 
las tribus “arcaicas” del Valle de México apenas establecían su 


1 Burgoa, 1934b. La idea de haber descendido de árboles, cuevas y rocas, es 
común en los mitos de los pueblos del sur de México. El primer jefe de los 
mixtecas supuestamente nació de unos inmensos árboles cerca de Apoala. Se ba- 
tió con el sol por la posesión de las tierras del gran estado mixteca de Tilanton- 
go, donde el Dr. Caso descubrió restos de la primera época de la arqueología 
oaxaqueña (Monte Negro). Burgos también menciona un mito en el que el 
primer jefe zapoteca desciende a la tierra desde el cielo en forma de pájaro, 
transportado en una constelación. 
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cultura, hace mucho más de dos mil años. A la primera siguie- 
ron otras culturas, cada vez más desarrolladas, todas con un 
vínculo cultural común de carácter uniforme; esta cultura fi- 
nalmente tomó una forma definitivamente zapoteca durante su 
época clásica, fechada tentativamente entre los años 534 y 
1125...* Al parecer, acontecimientos de la mayor importancia 
tuvieron lugar hacia el final de esta época, ya que los zapotecas 
abandonaron su gran ciudad de Monte Albán. A partir de en- 
tonces empezó a decaer Monte Albán. 

Hasta hace pocos años desde las calles de la ciudad de Oa- 
xaca se percibían las ruinas enterradas de una de las metró- 
polis más antiguas de los indígenas americanos; cubrían la 
cima de la montaña cercana llamada Monte Albán, tal como 
si fueran verrugas verdes que emergían del lomo del cerro. 
Monte Albán fue la capital, el centro religioso, de los zapotecas 
hace tanto tiempo, que no queda nada escrito sobre su existen- 
cia, ni se recuerda su nombre indígena original, 

Antes de la exploración de las ruinas, ascendimos a la mon- 
taña para conocer Monte Albán de cerca. Durante dos horas 
avanzamos a caballo por la ladera empinada y reseca del cerro 
hasta llegar a una gran plaza abierta; ésta estaba circunscrita 
por innumerables estructuras, cuyos contornos generales podían 
adivinarse, aunque estaban cubiertos de una capa gruesa de 
matorral y pasto espeso. Sin embargo, aquí y allá quedaban 
al descubierto indicios de escalinatas muy amplias. En la cima 
y en las faldas del cerro, destacaban centenares de montículos 
artificiales, que se extendían, hasta los límites del alcance de 
la vista. 

Hacía mucho tiempo unos buscadores incultos de tesoros 
habían dinamitado algunos de los montículos y, muchos años 
antes, los arqueólogos habían destapado fortuitamente unas lo- 
sas enormes. Algunas de estas piedras exhibían hileras de gran- 
des glifos y números que conmemoraban determinadas fechas; 
otras estaban cinceladas en bajorrelieves que mostraban figuras 


2 Caso, en las Actas de la Conferencia de Mesa Redonda de Tula. Revista 
Mexicana de Antropología, México, 1941. 
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“Danzantes” de Monte Albán. 
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“Danzantes” de Monte Albán. 


humanas espectrales de tamaño natural, con los rostros contor- 
sionados y los cuerpos desnudos y deformes, en posturas extra- 
vagantes y desarticuladas, hecho que justifica su nombre po- 
pular de “los danzantes”. Creció nuestro entusiasmo por el ar- 
caísmo poderoso y misterioso de estos monstruos expresivos. Nos 


el sur de México 227 


fascinaron sus gestos idiotas, sus cuerpos sin huesos y sus bocas 
gruñones. Además, la estructura estaba realizada en un estilo 
libre y vigoroso que nunca antes habíamos encontrado en las 
ruinas arqueológicas de México. Seguimos fotografiando y di- 
bujando las figuras hasta que el flamante sol, contra el que no 
había protección, y la sed (en Monte Albán no hay agua) nos 
obligaron a abandonar el lugar, Montamos de nuevo nuestros 
caballos y descendimos hacia el valle verde esmeralda en el 





Estelas con números, primera época de Monte Albán. 
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cual Oaxaca yace como un mosaico de techos de teja roja, de 
muros pintados de rosa y azul pálido, en medio de milpas que 
parecen formar una colcha de retazos de tela. 

Después, durante muchos años, ocuparon nuestros pensa: 
mientos los danzantes, las inscripciones y fechas todavía sin des 
cifrar y la especulación sobre lo que pudiera estar enterrado en 
Monte Albán. Recibimos con entusiasmo la noticia de que el 
arqueólogo más destacado de México, Alfonso Caso, planeaba 
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Uno de los huesos esculpidos de jaguar de la Tumba No. 7 de Monte 
Albán. Representa el nacimiento de Quetzalcóatl de un árbol. Las partes 
oscuras contenía originalmente incrustaciones de mosaico de turquesa. 









emprender la exploración sistemática del lugar. En 1931 Caso 
empezó a excavar las muchas tumbas esparcidas en las faldas 
del cerro, las primeras de las cuales encontró ya pilladas. Las 
tumbas 2, 3, 5 y 6 (la número 4 había sido saqueada) produ- 
jeron sólo unas cuantas vasijas de barro, trozos de esqueletos 
humanos que se hicieron polvo al tener contacto con el aire, 
algunas cuentas de jade y utensilios sencillos de concha y obsi- 
diana. Generalmente, las tumbas importantes se hallan a un 
nivel profundo debajo de un pequeño patio rodeado de cuatro 
camaritas, dos de ellas con chimeneas, que probablemente fue- 
ron habitaciones de sacerdotes. Un día en la tarde se inició el 
trabajo en la séptima tumba. El cascajo bajo el cual estaba en- 
terrado el patio fue removido y se perforaron hoyos para loca- 
lizar el techo; éste se encontraba debajo de dos pisos de estuco. 
Se quitó una loba del techo abovedado. El haz de una lámpara 
de mano iluminó una serie de objetos brillantes en la oscuridad 
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de la cámara, el primer indicio del tesoro que haría historia 
como el hallazgo arqueológico más valioso del Nuevo Mundo: 
un escondrijo fabuloso de espléndida joyería de oro, una más- 
cara de oro macizo, sartas de perlas tan grandes como huevos 
de paloma, jades esculpidos, mosaicos de turquesa, ornamentos 
de cuarzo y alabastro. El tesoro consistía en los adornos y uten- 
silios rituales de los nueve esqueletos humanos que compartían 
la tumba. Había collares, clavijas para orejas, brazaletes, ani- 
llos, diademas, hebillas para cinturón, mangas de abanico y 
otros objetos elaborados con todos los materiales que los indios 
consideraban preciosos: jade, turquesa, oro, plata, obsidiana, 
cristal, perlas, concha roja y hasta azabache y ámbar, que no 
se habían encontrado antes. También había más de treinta tiras 
angostas de hueso de jaguar, esculpidas exquisitamente con es- 
cenas mitológicas y signos de calendario y con incrustaciones 
de pedacitos de turquesa. 

Durante siete días y noches en que casi no durmieron, los 
arqueólogos laboraron febrilmente dentro de la angosta cámara 
de piedra, de donde, agachados, extrajeron joyas; midieron cada 
centímetro cuadrado del suelo para registrar la posición de las 
piezas; tamizaron cada puñado de tierra en busca de cuentas y 
campanitas de oro, a la vez que clasificaron y fotografiaron los 
objetos. La tumba rindió más de quinientos objetos, entre los 
que se contó como uno solo muchos collares de centenares de 
campanitas y cuentas de oro. La noticia del descubrimiento se 
dio a conocer en las primeras planas de la prensa mundial, 
mientras que en Oaxaca surgieron leyendas acerca de las joyas; 
el tesoro fue conducido a la Ciudad de México bajo la vigilancia 
de una numerosa guardia militar y de ahí viajó en un tren es- 
pecial para ser exhibido en una feria mundial en los Estados 
Unidos. El estado de Oaxaca puso una demanda en contra del 
gobierno federal de México, en la que reclamó la propiedad 
de las joyas y ganó el pleito. Actualmente, los objetos, están 
en exhibición permanentemente en un museo especial de la ciu- 
dad de Oaxaca. Los dueños originales de las joyas resultaron 
ser, como revelaron los estudios de Caso, no los zapotecas que 
había construido la tumba, sino los mixtecas, ricos y poderosos, 
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cuya nación había expulsado a los zapotecas de Monte Albán. 
Los ocupantes de la tumba número siete eran jefes o sacerdotes 
mixtecas y una mujer, El personaje más importante, a juzgar 
por sus huesos, fue un monstruo humano: un jorobado con tu- 
mor cerebral sifilítico. Además del incalculable valor artístico 
y material del tesoro, los hallazgos de la tumba número siete 
agregaron datos inapreciables a los magros conocimientos que 
se tenían sobre estos pueblos. Después de la agitada labor rela- 
cionada con el descubrimiento del tesoro, los arqueólogos se 
dedicaron a la tarea menos grata de poner al descubierto los 
edificios, de reconstruir las partes caídas, estudiar los tiesos, 
abrir tumbas nuevas de contenidos interesantes, aunque menos 
sensacionales; es decir, toda la paciente y penosa labor de unir 
las piezas de un gigantesco rompecabezas que permitiría re- 
construir la cultura y la historia de la nación. 

Después de diez años de excavaciones, Monte Albán presen- 
ta hoy en día un cambio sorprendente en su aspecto. En vez de 
un sendero para caballos, hay un camino de acceso que usan 
las vagonetas y camiones de los arqueólogos; en la cima, más 
bien que montículos sin forma definida, se ven grandes edificios 
de color crema que brillan bajo el sol. En torno a una plaza 
amplísima que mide cerca de trescientos metros de largo y 
doscientos de ancho, se aprecian plazoletas hundidas y escali- 
natas, una de las cuales tiene un ancho de casi 40 metros y en 
cuya esquina está la inevitable cancha de pelota (Lámina 19a). 
Se han dejado al descubierto más de cien losas esculpidas con 
imágenes interesantes, sin duda productos más antiguos, que 
volvieron a utilizar los habitantes posteriores de Monte Albán 
como material de construcción cortado a la medida. Muchas de 
estas esculturas incluyen glifos y números que hasta el momen- 
to no se han descifrado.* 


3 El sistema numérico de barras y puntos ya se usaba durante la época de 
Monte Albán 1 y aparece en muchas de las piedras con danzantes. Otras piedras 
tienen glifos que posiblemente sean registros de los pueblos y jefes que conquista- 
ron Monte Albán en los primeros tiempos: el nombre geográfico se exhibe arriba 
del glifo que representa una montaña, el cual significa “lugar”, y hay una 
cabeza humana invertida en la parte inferior. Las piedras con los danzantes pro- 
vinieron de un edificio masivo que se yergue al poniente de la plaza. Los dife- 
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La metrópoli zapoteca ha producido hasta ahora una riqueza 
sin precedente de materiales arqueológicos. De las ciento cin- 
cuenta y tantas tumbas que se han explorado, las más antiguas 
son simples cámaras rectangulares de piedra con techo de losa. 
Las más recientes cuentan con techos y nichos abovedados que 
se hacen progresivamente más grandes hasta convertirse en com- 
plejas cámaras de piedra cruciformes, con pisos y muros de 
estuco; los interiores están decorados con frescos en azul, rojo, 
amarillo y negro, mientras que las fachadas primorosas están 
enterradas. Por todo lo anterior, la arquitectura funeraria de 
los zapotecas es la más desarrollada de América. 

Estas tumbas contenían esqueletos, adornos de jade y hue- 
so, ollas de barro y urnas complejas, que han permitido esta- 
blecer las edades relativas de las cámaras. Por medio de 
trincheras cavadas en una escombrera y del estudio de los frag- 
mentos de alfarería enterrados a diferentes profundidades, los 
arqueólogos pueden determinar las épocas sucesivas de ocupa- 
ción. En base a un complejo estudio estadístico de los tipos de 
barro, las técnicas alfareras y las formas de las vasijas, el Dr. 
Caso ha logrado reconstruir la historia de Monte Albán desde 
sus inicios; ha establecido cinco épocas distintas, desde el perio- 
do arcaico hasta el siglo xvI, cuando conquistaron el país los 
españoles y se inició la historia contemporánea ed los zapotecas. 


Las cinco épocas de Monte Albán 
Monte Albán I 


Es la cultura más antigua que se ha encontrado hasta la fe- 
cha en el Valle de Oaxaca. Aparece en forma misteriosa, directa- 
mente sobre la roca viva de la montaña, sin el precedente de 
alguna cultura anterior, pero ya en pleno desarrollo. Entre los 
objetos de alfarería de esta época “arcaica” se encuentran los 


rentes habitantes posteriores de la ciudad destruyeron parcialmente esta cons 
trucción y las piedras esculpidas se volvieron a usar indiscriminadamente como 
material de construcción. Debajo de un edificio de construcción más reciente 
quedan enterradas sólo ciertas secciones de la estructura original. 
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excelentes utensilios de color crema y pizarra, de formas grá- 
ciles y sencillamente adornados, con grabados de diseños geo- 
métricos. Aún en esta primera época aparecen botellas con 
picos y vasijas de cuatro patas, Los habitantes enterraban a sus 
muertos en tumbas rectangulares de piedra con techo de losa. 
Su arte monumental consistía de primitivos bajorrelieves cin- 
celados en losas voluminosas, los cuales se conocen con el nom- 
bre de “los danzantes”. Estas piezas fueron usadas para adornar 





Evolución de la máscara del dios zapoteca de la lluvia: a) un jarrón 

de jaguar que data del periodo inicial de Monte Albán; b) de la 

copia de una figurina de Loma Larga, periodo intermedio; c) máscara 

que representa el dios de la lluvia, de un fragmento de urna encontrado 
por Saville en Xoxo. 
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los muros verticales de piedra de los edificios. El estilo de este 
período se relaciona definitivamente con la cultura denominada 
“La Venta” (véase Capítulo IV). No solamente se conciben los 
danzantes al estilo usado en La Venta, sino que la deidad prin- 
cipal de este pueblo también fue el dios jaguar con cara de niño 
que reinaba sobre la lluvia y los relámpagos, el antepasado del 
dios zapoteca de la lluvia: Cosijo. Su máscara aparece con fre- 
cuencia como adorno en los jarrones típicos dedicados al dios 
de la lluvia. El hecho de que los habitantes emplearan los glifos 
para registrar los acontecimientos y el sistema de barras y pun- 
tos como números, indica una antigiiedad mayor que la que ge- 
neralmente se acepta. Hay indicios de que tuvo lugar una evo- 
lución dentro de esta época y, según parece, la influencia se 
extendió en todas las direcciones a puntos muy remotos, particu- 
larmente hacia el norte, el este y el sur, ya que tuvo su impacto 
en el Valle de México (Tlatilco), la costa del Golfo de México 
(Los Tuxtlas) y las llanuras de Tehuantepec. Algunas de las 
formas típicas de la alfarería son: 


BBD 


Monte Albán I 


Monte Albán II 


Esta es una época muy breve pero espléndida, de elegancia 
y nobleza, que en el aspecto arqueológico se caracteriza por 
alfarería de calidad pintada al fresco, utensilios cafés grabados, 
cerámica pintada de rojo sobre una base beige y urnas magní- 
ficas como la encontrada en la tumba número 77, pieza que tie- 
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ne una cabeza de hombre de tamaño natural con una cofia de 
cabeza de pájaro, todo ejecutado magistralmente (Lámina 22a). 
Datan de esta época las estatuas de barro de figuras paradas, 
también encontradas por Caso; tienen ojos grandes y rasgados, 
bocas arqueadas y abiertas y dedos delgados y largos en manos 
extendidas (Lámina 22b).* Las tumbas de esta época tienen te- 
chos y nichos abovedados. La grandeza y refinamiento pecu- 
liares a Monte Albán IT, están al mismo nivel de tumbas de pe- 
ríodos que datan desde antes de las grandes culturas clásicas 
de México y América Central (Teotihuacan 2, Chikanel) y Ca- 
so cree que estos elementos fugaces y antiguos de las grandes 
culturas indígenas se desplazaron hacia el norte desde alguna 
parte de Centroamérica. Algunas formas de la alfarería de 


Monte Albán II son: 


00205 


Monte Albín Y 


Monte Albán 111 (500-1000 d. de C.) 


Esta es la gran época clásica de los zapotecas, donde predo- 
minan jades esculpidos y complejas tumbas con nichos (el ini- 
cio de la tumba cruciforme), las que se adornan con frescos 
policromáticos y se llenan de voluminosas urnas funerarias de 
barro. Los personajes que adornan las urnas llevan vestimenta 


4 En el mes de abril de 1946, después del envio de este libro a la imprenta, 
se descubrió una máscara de jade extraordinaria en un entierro del segundo pe- 
ríodo de Monte Albán. Representa una deidad de mirada socarrona, mitad ja- 
guar y mitad murciélago, que se elaboró cuidadosamente con trozos de jade verde 
oscuro muy pulido y cuyos ojos y dientes eran de concha blanca. Esta máscara, 
una de las obras maestras del arte mexicano antiguo, pertenece por su estilo a 
la cultura de La Venta, lo cual corrobora una vez más la opinión de que este estilo 
tiene gran antigiedad (véase nota 32, pág. 166). 
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suntuosa y cascos que representan animales coronados de largas 
plumas de quetzal, collares pesados y grandes clavijas en las 
orejas. Sus rostros finos y aristocráticos tinen párpados pesados, 
narices aguileñas y bocas entreabiertas y sensuales. Normalmen- 
te las figuras están sentadas con las piernas cruzadas y las ma- 
nos puestas sobre las rodillas, con la cabeza echada ligeramente 
hacia atrás en una actitud de contemplación mística (Lámina 
18). En esta época se levantaron estelas de piedra en las que 
se muestra a los personajes parados sobre un glifo que signi- 
fica “montaña” o “lugar”, en tanto que el glifo que equivale a 
“cielo” (quijadas estilizadas y abiertas) sobre la cabeza. Estas 


LS 


Monte Albán NU 





estelas llevan también fechas y números en barras y puntos. El 
arte de la época clásica es rico y maduro, a la vez que es 
austero y convencional, El motivo básico de los adornos consis- 
te en espirales cuadradas de esquinas redondeadas; las cincela- 
das se hacían en superficies planas, con una preferencia por 
representaciones de cabezas de serpientes. No obstante su indi- 
vidualidad, este estilo tiene una relación estrecha con las artes 
clásicas contemporáneas del altiplano mexicano (Teotihuacan 
y Xochicalco) y, en menor grado, con las artes más antiguas de 
Veracruz y el viejo imperio maya. Dentro de este período hay 
dos épocas perfectamente definidas: una más antigua y más 
clásica, de mayor calidad artística, que Caso llama Monte Al- 
bán Illa y la posterior, Monte Albán TITb, que tiene indudables 
indicios de decadencia artística. 
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“Corazón de la Tierra”, el dios jaguar de la tierra que se adoraba 

en el Istmo; está parado entre el cielo y la tierra y a cada lado hay 

columnas de glifos que no se han descifrado todavía. Detalle de la 
piedra Bazán, encontrada en Monte Albán. 
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Monte Albán 1V (1000-1300 d. de C.) 


Aunque todavía es típicamente zapoteca, esta época es de 
total decadencia y finalizó con el abandono de la gran ciudad, 
tal vez por guerras ruinosas con los mixtecas, quienes entonces 
estaban en ascenso, Durante este lapso florecía el centro religio- 
so zapoteca de Mitla, aunque bajo fuertes influencias, posible- 
mente toltecas. En ese lugar se esculpieron tumbas cruciformes 
en la roca viva y éstas fueron adornadas con mosaicos, gre- 
cas y frescos que reflejan la cultura de Quetzalcóatl. Son típi- 
cas de este período algunas urnas hechas en moldes, complejas 
pero artísticamente inferiores y una alfarería tosca y mal hor- 
neada. De vigor excepcional en este período es la figura del 
dios Xipe, “El Desollado”, encontrada en la tumba número 58 
(Lámina 23a). 


>5037L 


Monte Albán IZ 


Monte Albán V (1300-1521) d. de C.) 


Es la última época, cuando los mixtecas ya habían despla- 
zado a los zapotecas de Monte Albán. Los mixtecas llevaron al 
lugar el renacimiento cultural que se conoce como la cultura 
““Mixteca-Puebla” o tolteca, época de lujo y grandeza, como 
se evidenció en el tesoro de la famosa tumba número 7, que 
corresponde a este período. Las artes de la fundición y lapida- 
rias florecieron en ese entonces y se elaboraban, quizás en ma- 
nos de artesanos mixtecos, joyas de oro, cobre, jade, cuarzo, 
obsidiana y mosaico de turquesa. El arte de los pobladores se 
caracterizó por un complicado simbolismo religioso, esculturas 
finas en hueso y madera, así como por una pintura jeroglífica 
en libros de piel de venado y sobre la rica cerámica policromá- 
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tica mixteca o de “Cholula”. Reaparecen las tumbas de techos 
planos y, en Mitla, las más recientes se hacían en forma de T. 
Esta gran época fue cortada en flor por la llegada de los es- 
pañoles. 


SR Me 


Monte Albán 7 


El último santuario zapoteca importante de Mitla (Yoo-paa 
en zapoteca), “Morada de los Muertos” o “Casa de Descanso”, 
se cuenta entre las ruinas más conocidas y mejor conservadas 
de México; inclusive, los primeros misioneros españoles escri- 
bieron con admiración sobre los espléndidos edificios, “más or- 
gullosos y magníficos que todos los demás que ellos, los frailes, 
habían visto en la Nueva España”.* Burgoa da una relación 
minuciosa de las construcciones, de sus maravillosas columnas 
monolíticas, de la habilidad de los arquitectos indígenas; de los 
mosaicos hermosos de piedritas “blancas” unidas sin mortero, 
fijadas sobre un fondo de estuco, material que asombró a Bur- 
goa porque, observaba, “era de una dureza tal que nadie sabe 
con qué clase de líquido se habría mezclado”.* Los edificios se 
han usado constantemente hasta nuestros días y un ala fue re- 
mozada y readaptada como la iglesia y residencia parroquial 
de San Pablo. Desafortunadamente, los sacerdotes modernos no 
tuvieron la misma conciencia de sus predecesores respecto al 
valor histórico y artístico de Mitla. Una pieza llena de frescos 
antiguos de importancia arqueológica inestimable se usaba, ha- 
cia 1904, como establo del cura, mientras que parte de los 
frescos fue tirada para construir una pocilga.' 

5 Torquemada, 1723, Vol, HI, Cap. XXIX. 


6 Burgoa, 1934b, Cap. LHI. 
7 Seler, 1906. 
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El estilo arquitectónico de Mitla es único por la forma ori- 
ginal en que se manejaron las líneas y proporciones de la arqui- 
tectura, por los contornos de las paredes y las molduras, así 
como por la modalidad de los adornos. Los edificios de Mitla 
no se levantan sobre la parte superior de las pirámides elevadas 
usuales, sino que se extienden en masas bajas y horizontales. 
Sus techos planos descansan sobre plataformas que cierran los 
cuatro extremos de plazas, con lo que se logra una armonía no- 
table con el paisaje circundante. Hay austeridad y grandeza en 
las proporciones de las columnas monolíticas y los amplios por- 
tales, los cuales se cierran con dinteles gigantescos tallados en 
enormes bloques de piedra, Los contornos masivos de los edifi- 
cios hacen un contraste notable con los mosaicos diminutos de 
piedra que adornan los entrepaños de los muros. En estos en- 
trepaños se usan más de veinte diseños diferentes, todos éstos 
basados en un solo motivo, el espiral escalonado llamado xical- 
coliuhqui (“adorno para calabazas”), posiblemente el más ca- 
racterístico de los motivos del arte indígena de México y Amé- 
rica Central; se deriva de la cabeza estilizada de la “Serpiente 
del Ciello” y, por ello, es símbolo de Quetzalcóatl. 

Burgoa nos dejó relatos fantásticos sobre el uso y el pro- 
pósito de estos “palacios”. Escribe que había series de cámaras. 
La primera era para los dioses; la segunda, construida debajo 
del suelo, era el lugar de entierro para los altos sacerdotes; la 
tercera se reservaba para los reyes zapotecas. De acuerdo con 
este autor, había otra cámara subterránea que servía de pan- 
teón común para todos los muertos en batalla. Individuos en- 
fermos o infelices rogaban a los sacerdotes que les permitieran 
entrar a esta cámara para morir ahí y así gozar de la felicidad 
eterna. Se decía que la cámara conducía hacia un túnel subte- 
rráneo de treinta leguas de distancia. Unos curas contemporá- 
neos de Burgoa intentaron explorarlo pero de pronto, presas 
del miedo, volvieron a la entrada y “taparon para siempre 
aquella puerta trasera al infierno”. Persisten hasta nuestros 
días los mitos referentes a pasadizos subterráneos de muchos 
kilómetros de longitud, pero fuera de las cámaras subterrá- 
neas que describe Burgoa y que se reconocen fácilmente como 
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las complejas tumbas mencionadas, no se ha encontrado nunca 
rastro alguno de ellos, 

Mitla fue simbólica del culto zapoteca de las cuevas, o sea, 
del acercamiento al mundo espiritual del interior de la tierra. 
También residía allí el alto sacerdote, el uija-tao (“Gran Pro- 
feta”), a quien, de acuerdo con Burgoa, veneraban incluso los 
reyes, que “le consultaban todos los asuntos y cada una de sus 
necesidades y cumplían sus órdenes con absoluta obediencia, 
aun a costa de su sangre y su vida”. Era una especie de Buda 
viviente, la encarnación de Quetzalcóatl, Tan poderosa era su 
magia que tenía que vivir aislado para evitar que la muerte 
acosara a las personas comunes que osaran mirarlo, Entraba 
en trances para comunicarse con los dioses y transmitía sus 
mensajes a los fieles por medio de gemidos de dolor y monólo- 
gos terroríficos. Á su muerte fue sucedido por el hijo procreado 
por la hija virgen de un jefe, muchacha que había sido reser- 
vada para él y con la que tuvo coito durante la celebración de 
un festival. En este acto recibió la ayuda de sacerdotes meno- 
res —copa-bitoo, ueza-eche y pixana (“guardianes de los dio- 
ses”, “sacrificadores” y “seminaristas”)—, algunos de los cua- 
les fueron emasculados.* 

Los conceptos religiosos de los zapotecas, descritos con ma- 
yor detalle en el Capítulo XI, constituían un laberinto enmara- 
ñado, relacionado con el culto a los elementos, la fertilidad, el 
maíz, la lluvia y los relámpagos, a los antepasados y así suce- 
sivamente. Lo más importante en el arte zapoteca fue el señor 
de la lluvia y los relámpagos, Cosijo, símbolo de la fertilidad 
que combina el jaguar de la tierra con el dragón del cielo, que 
son los dos símbolos fundamentales de la filosofía del indíge- 
na mexicano. El ritual zapoteca consistía en ayunar y hacer sa- 
crificios de alimentos, flores, jade, alfarería, incienso, así como 
de la sangre de pequeños animales y de seres humanos, quienes 
se desangraban, Los zapotecas observaron un complejo año cere- 
monial de 260 días, el que se dividía en cuatro “estaciones”; 
éstas se componían de cinco semanas de trece días cada una 


3 Seler, 1904a. 


el sur de México 241 


y el nombre del dios que gobernaba a cada uno de los trece 
días determinaba las posibilidades de éxito o fracaso de cual- 


quier empeño. 
El reino del Cerro del Jaguar 


No disponemos de datos sobre las dinastías zapotecas más 
antiguas pero parece que fue cerca de 1390 de nuestra era 
cuando se estableció una nueva dinastía en Zaachil Yoo (“Mo- 
rada del Caimán de las Nubes”), en el punto preciso donde 
está la aldea moderna de Zaachila, cerca de la ciudad de Oa- 
xaca. Sin embargo, hacia 1360 los zapotecas ya habían ocupa- 
do Tehuantepec y habían conquistado a los indígenas del Istmo, 
quienes muy probablemente fueron los indios zoques y huaves.? 

Más o menos en esos años hordas de inmigrantes salvajes 
provenientes del norte, los aztecas, empezaron a establecerse en 
el Valle de México dentro de tierras pantanosas que, por pie- 
dad, les habían cedido los habitantes civilizados, Pero los az- 
tecas eran guerreros ambiciosos y feroces, por lo que un siglo 
después ya habían sometido a sus anfitriones y habían conver- 
tido en sus vasallos a todos los pobladores del altiplano. El rey 
azteca Moctezuma el Mayor'” llevó a cabo una expansión colo- 
nial de costa a costa y emprendió la conquista del país de los 
zapotecas y mixtecas.”* Así se inició la lucha larga y amarga 
por el control sobre el rico Valle de Oaxaca y las llanuras de 
Tehuantepec. El imperio azteca prosperó con el tributo pagado 
por las poblaciones sometidas, los aztecas necesitaban a Tehuan- 
tepec para poder dominar las rutas comerciales a Chiapas y 
Guatemala. Por otra parte, los aztecas tenían un pretexto re- 


* Burgoa (1934b, Cap. LXXIID) escribió en 1674 que “hace más de trescien- 
tos años los zapotecas conquistaron a este país y establecieron pueblos en todos 
los puntos oportunos, porque al rey zapoteca le gustaba la tierra...” 

10 Moctezuma llhuicamina (1440-1469) —quien fue anterior a Moctezuma Xo- 
coyotzin, “El Joven”— se casó, de acuerdo con los datos disponibles, con la 
hija del Poderoso rey mixteca Dzawindadna (Atonaltzin) a raíz del asesinato de 
éste (Radin, 1935). 

11 Los aztecas habian establecido una avanzada militar en medio del reino za- 
poteca, precisamente en Uaxyacac —la ciudad moderna de Oaxaca—, donde vi- 
vían en aquel entonces aproximadamente 600 familias aztecas. 
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El rey Ahuizotl, conquistador de Tehuantepec (Códice Mendoza). 
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ligioso para sus agresiones constantes: necesitaban miles de 
prisioneros para llevarlos a sacrificar a México, porque el má- 
gico bienestar dentro de su territorio dependía de la salud 
de los dioses, a quienes había que alimentar con ríos de sangre 
humana para mantenerlos vivos. 

El sucesor de Moctezuma, Axayácatl (gobernó de 1469 a 
1479) pudo capturar Tehuantepec, pero lo perdió ocho años 
más tarde al ser derrotado a manos de un ejército combinado 
de zapotecas y mixtecas, Hacia 1495, los aztecas conquistaron 
formalmente el Valle de Oaxaca y el siguiente rey azteca, el 
famoso Ahuizotl (gobernó de 1486 a 1503), volvió a capturar 
Tehuantepec. Existen muchas menciones de estas expediciones 
militares contra Tehuantepec en los escritos de historiadores, 
tanto indios como españoles, a partir de la conquista hispana.” 
Estas expediciones se organizaron (de un modo similar a las 
que los comerciantes ingleses enviaron a los mares del sur en el 
siglo xIx) con el apoyo de las empresas privadas de los pochte- 
cas, ricos comerciantes aztecas, con el propósito de comerciar 
con los pueblos de la costa del Pacífico (los zapotecas),'” de 
conquistar y conservar abiertas sus rutas comerciales a Soco- 
nusco y Guatemala y de obtener los productos valiosos del sur 
tropical: cacao, plumas preciosas, oro, jade, pieles curtidas de 
jaguar, etc. Los aztecas estaban satisfechos con limitar su con- 
trol sobre el territorio de los zapotecas al aspecto económico, 
por lo que permitieron a sus vasallos conservar su autonomía 
política, 

12 Sahagún, 1938, Vol 1X, Cap. Il; Tezozomoc, 1878, Caps. LXXV y 
LXXVI; Durán, 1867; Códice Telleriano-Remensis, 1899; Anales de Cbimalpa- 
hin; Códice Vaticano, Núm, 3738, 1900, 

13 Tanto Sahagún como Tezozomoc llamaron a los zapotecas “anahuaca” 
(“inaocac toyaouh mochiuh in tzapotecatl in anahuacatl”, Sahagún, Vol. IX, Cap. 
ID) y Seler (1904b) explica que la palabra “anahuac” se refería a las costas al 
norte y sur del Istmo. Las rutas del comercio bifurcaban en Tuxtepec. Una con- 
ducía a Anahuac Avotlan, la costa de Tehuantepec, donde los naturales de Te- 
huantepec, Izhuatlan Amaxtlan, Xochitlan, Quazontlan, Omitlan y Mapachtepec, 
hostigaban a los comerciantes aztecas; todos estos pueblos estaban situados entre 
Tehuantepec y Soconusco, los cuales separaba el Río Ayotlan. La otra ruta lle- 
vaba a Anahuac Xicallanco, el territorio de los olmecas, el sur de Vera Cruz y 
la costa de Tabasco, Xicallanco era el nombre de un pueblo junto a la Laguna 


de Términos y es el que mencionan Motolinia, Mendieta y Torquemada como el 
lugar donde se reunian comerciantes para realizar intercambios. 





Glifos que representan la conquista de Tehuantepec y de Juchitán 
(Códice Mendoza). 
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Uno de estos grupos de comerciantes aztecas fue emboscado 
y sus integrantes muertos, salvo uno que pudo volver a su tierra 
e informar sobre lo acontecido. El cronista indígena Tezozo- 
moc'* describe la excitación que se suscitó en los aztecas: el 
jefe Cihuacóatl juró que dos mil rehenes pagarían con la vida 
el asesinato de cada azteca. Ahuizotl reunió a sus generales y 
empezó a hacer todos los preparativos necesarios para trabar 
combate con los zapotecas: se entrenaron soldados, se elabora- 
ron armas, al dios de la guerra se le hicieron sacrificios y 
oraciones especiales, ayunaron las mujeres y los sacerdotes hi- 
cieron penitencias consistentes en desangrar sus propios cuer- 
pos. El ejército se marchó hacia el sur otentando todos los dis- 
tintivos de guerra: caras pintadas, armaduras de algodón, es- 
tandartes, arcos y flechas, mazas con hojas afiladas de pedernal 
y obsidiana, lanzas largas que se podían lanzar muy lejos, hon- 
das, escudos y así sucesivamente. Con Ahuizotl a la cabeza, el 
ejército se batió con los zapotecas, aunque no sin realizar pri- 
mero un ritual muy complicado: todos los jefes aztecas juraron 
estar dispuestos a morir por su rey, quien percutió un tambor 
en señal del inicio de la batalla. Durante el combate los solda- 
dos golpearon sus escudos y gritaron hasta que “retumbaban 
las montañas y las llanuras”, Mediante intérpretes, los zapotecas 
gritaban a los aztecas en su propio idioma desde sus líneas, 
diciéndoles que todos serían muertos y que no volverían a ver 
su tierra; pero los aztecas lucharon ferozmente y derrotaron 
rápidamente a los pueblos de la costa. De esta manera quedó 
nuevamente conquistada la provincia de Tehuantepec y los az- 
tecas amenazaron con aniquilar a los zapotecas; pero fueron 
apaciguados con regalos valiosos de jade, oro, plumas precio- 
sas, etc., los cuales repartió el rey, reservando lo mejor para el 
mismo Tezahuitl Huitzilopochtli y el resto para su aliados.” 
Sin embargo, los aztecas se llevaron a México para los sacrifi- 
cios gran número de prisioneros zapotecas, 

En las viejas relaciones y códices de los indígenas, se hace 
frecuente referencia a estas guerras y, respecto a las fechas, 


14 Tezozomoc, 1878. 
15 Netzahualpilli, el rey de Acolhuacan y Totoquihuaztli ,el rey de Tecpaned. 
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hay algunas discrepancias. Estos acontecimientos tuvieron lu- 
gar en el año de 1465, aproximadamente,'* durante el reino del 
valiente y romántico rey zapoteca Cosijoeza, coronado en 1487 
para suceder en la dinastía de Zaachila. Cosijoeza fue un esta- 
dista hábil que no se resignó a convertirse en títere de los azte- 
cas. Tanto los zapotecas como los mixtecas eran víctimas del 
imperialismo azteca y, para establecer una defensa contra los 
aztecas, Cosijoeza concertó una alianza con sus enemigos eter- 
nos, los mixtecas. Muchos historiadores han escrito sobre los 
acontecimientos subsecuentes con imaginación desenfrenada, al 
adornar libremente los pocos datos que nos dejó Burgoa, hasta 
ahora la fuente única de la historia zapoteca. Por lo tanto, pre- 


fiero limitarme a citar el texto pintoresco y pomposo de este au- 
¿17 





Los aztecas atacan Tehuantepec (Durán). 


“*...Las dos naciones, la zapoteca y la mixteca, juntaron 
sus fuerzas y formaron un ejército poderoso, Las historias mix- 
tecas relatan que aportaron veinticuatro ejércitos de soldados 
aguerridos bajo el mando de igual número de capitanes decidi- 


16 Radin (1920), al igual que Durán, menciona la fecha 2. tochtli, o sea, 
1493; el Códice Telleriano-Remensis señala 1495 (3, acatl) como el año de la 
conquista azteca de Teozapotlan; en los Anales de Chimalpahin la fecha que 
se da es 1497 (5. calli), No está claro si estas diferentes fuentes se refieren a 
la misma acción. 

17 Burgoa, 1934b, Cap. LXXIL 
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dos y bien escogidos, todos listos para luchar bajo el rey zapo- 
teca. .. Porque los habitantes estaban extenuados por las bata- 
llas anteriores y porque, en los pueblos conquistados, los aztecas 
no dejaron guarniciones de sus mejores soldados, el ejército 
mixteca-zapoteca avanzó rápidamente a través de las montañas 
y los valles, matando cruelmente a quienes ofrecieran resisten- 
cia, convirtiendo en vasallos a los que se rindieran pacífica- 
mente, destruyendo las aldeas en el camino real por donde ha- 
bían pasado los mexicanos... El fogoso zapoteca llegó a Te- 
huantepec y tuvo que usar todo su valor para despojar a los 
huaves'* y expulsar a los aztecas. Aunque Moctezuma'” había 
recibido noticias de las incursiones de los zapotecas, no pudo 
arriesgarse a debilitar a sus ejércitos, que estaban muy aleja- 
dos de sus bases, por lo que decidió esperar hasta tener una me- 
jor oportunidad; pero cuando supo de la captura de Tehuante- 
pec y sopesó esa pérdida, firme y encolerizado determinó que 
ya era el momento de detener al atrevido rey zapoteca; envió a 
sus capitanes más valientes con un gran ejército bajo la con- 
signa de traerlo vivo para poder castigarlo por su insolencia 
y escarmentar a otras naciones... 

“Pero el zapoteca, tan astuto como valiente, reconoció la 
fuerza superior de los aztecas; cuando se enteró del acercamien- 
to del enemigo, hizo preparativos para retirarse con un gran 
ejército hasta una posición fortificada arriba de una montaña 
alta que linda con el río [el cerro de Giengola], construyó ahí 
grandes muros de losas y se aprovisionó de suficientes flechas 
envenenadas, lanzas y comestibles como para resistir un año. 
En la cima había manantiales con bastante agua para todos;”” 
no obstante, ordenó la excavación de un enorme estanque que sir- 
viera de criadero para peces tomados del río... 


18 Esto implica que los huaves vivían en Tehuantepec en 1495 como vasallos 
de los aztecas. 

29 Burgoa confundió acontecimientos anteriores con otros que tuvieron lugar 
después, además de atribuir a Moctezuma El Mayor las hazañas de Ahuizotl 
(Seler, 1906). 

20 De acuerdo con los indios chontales que frecuentan la montaña, no hay 
agua en Giengola y siempre tienen que llevar la suya desde abajo, 
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Cosijoeza, rey de Zaachila (Códice Guevea). 
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“El gran ejército zapoteca subió hasta donde estaba la ciu- 
dad fortaleza, pero dejó abajo a un número igual de soldados 
para que ellos impidieran el paso entre las laderas y el río, a 
la vez que cubrió la llanura al norte con veinte mil valientes 
mixtecas, Tal fue el impacto de la resistencia que los aztecas 
encontraron a su llegada, extenuados por la larga marcha desde 
México, o sea, de más de ciento veinte leguas, que decidieron 
sitiar la fortaleza y obligarla a rendirse... Los zapotecas hos- 
tigaron al ejército azteca acampado al pie de la montaña, al 
descender sobre ellos silenciosamente durante las noches, a tra- 
vés de senderos que habían abierto con ese fin. Variaban la 
hora y la forma de sus ofensivas, desde atrás y desde adelante; 
fingían ataques y luego lanzaban todo el peso del asalto desde 
otra dirección, hasta que el ejército mexica perdió la mitad de 
su fuerza por enfermedades y bajas. Los zapotecas cargaban, 
hasta la cima de su montaña, a los muertos y heridos aztecas, 
para destazarlos y salar su carne. Este botín macabro les pro- 
veyó de suficientes comestibles y con las calaveras y los hue- 
sos construyeron un gran muro, el que enseñaron a un capi- 
tán mexicano herido que habían capturado; lo pusieron en 
libertad para que fuera a contar a los suyos del fin que les 
esperaba y de las grandes reservas de alimentos que había. 
Los refuerzos que los aztecas recibieron en dos o tres ocasio- 
nes durante el asedio de siete meses, no alteraron la situa- 
ción...” 

El lugar donde Cosijoeza resistió con éxito el memorable 
sitio de los ejércitos aztecas aún existe, admirablemente conser- 
vado, pero enterrado bajo los matorrales espinosos que abundan 
arriba del imponente cerro de Giengola (“Roca Grande”), a 
sólo unos dieciséis kilómetros de Tehuantepec. Los zapotecas 
modernos de la región se refieren a esta montaña con una mez- 
cla de admiración y temor, Entre ellos son pocos los que conocen 
la cumbre, pero todos han oído que hay allí palacios entre ár- 
boles frutales. Creen que dichos palacios fueron obra de los 
binigulaza, los antepasados y que quienes suben hasta arriba 
quedan embrujados. Durante mucho tiempo la montaña ha sido 
un escondite favorito de bandidos y rebeldes, individuos que 
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se aprovecharon del miedo supersticioso de la gente y de la ex- 
celente protección natural que el punto ofrece. Desde que la 
paz volvió al Istmo, una familia emprendedora de indios chon- 
tales trepa la pendiente de Giengola hasta su cumbre, seguros 
de no ser molestados, para cultivar ahí un maíz más fino y 
grande que el producido en la llanura. 

Acompañados de nuestros amigos chontales y un botánico 
neoyorquino, “Don Tomás” McDougal —quien todos los años 
busca en el cerro nuevas especies botánicas, lagartijas y víbo- 
ras—, iniciamos la ardua subida para conocer la ciudad muer- 
ta. Las ruinas se levantan a una altura de 330 metros sobre el 
nivel del mar, a un tercio de la distancia hasta la cima, entre 
una escarpadura elevada y las laderas principales. Se llega 
sólo después de un ascenso agotador sobre un sendero empinado 
y escabroso que se ha abierto entre el denso matorral de 
mezquite espinoso, árboles sin hojas y cactos agresivos. Por ser 
alpinistas experimentados, Don Tomás y los chontales ascendían 
con facilidad; saltaban de una roca a otra y se detenían de 
vez en cuando para capturar una lagartija o recoger una plan- 
ta rara, pero con más frecuencia para esperarnos cuando quedá- 
bamos atrás, jadeantes y sudorosos, hasta que les alcanzába- 
mos nuevamente. A la mitad del camino hasta las ruinas, topa- 
mos con un gran muro hecho de piedras toscas que habían sido 
montadas hasta una altura media de tres metros; el grueso era 
de dos metros. La barrera, que recorre toda la parte visible de 
las laderas, estaba derrumbada en algunos puntos. Los chonta- 
les insistieron en que el muro cercaba toda la montaña, adherido 
a los contornos de la tierra como una serpiente giganteca. Esta 
fue la primera línea de defensa, hecho que evidencian las pilas 
de voluminosas piedras de río —depósitos de municiones— que 
aparecen a intervalos regulares a lo largo del muro. A cada 
lado de una entrada hecha en el muro y por donde pasa el 
camino, hay pequeños puestos de observación. Más arriba hay 
dos muros adicionales, también de losas encimadas, que cierran 
el paso a la ciudad, a donde se llega, después de una subida 
vigorosa de una hora, por una corta escalera. Esta desemboca 
en una gran plaza, de casi trescientos metros de largo, con dos 
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pirámides en cada extremo: una al poniente de la plaza, con 
una escalinata ampia, conduce a la plataforma donde los mu- 
ros de un templo permanecen todavía; la otra, al oriente, mira 
hacia un patio hundido y rodeado de una plataforma amplia. 
Entre los tocones de árboles y sobre los muros se asoma una 
capa gruesa de estuco con rastros de pintura roja, lo cual indica 
que toda la plaza y los edificios formaban alguna vez una uni- 
dad lisa y colorada. A un lado, al sur de la plaza y todavía 
enterrada bajo una maraña de ramas y cactos, se encuentra una 
bien conservada cancha de pelota con muros en pendiente. 





Vista de las ruinas de Giengola. 


Las ruinas de los templos, patios y viviendas, se extienden 
hacia el sureste por una inclinación; hay cuartitos curiosos so- 
bre plataformas, aposentos circulares, plazas y muros, además 
de hoyos cavados en la tierra que revelan el interior oscuro de 
tumbas saqueadas. La ciudad termina abruptamente en el borde 


252 miguel covarrubias 


de una escarpadura donde está construido un puesto de obser- 
vación encantador, el único punto desde el cual se alcanza a 
ver el pueblo de Tehuantepec. Este puesto de observación es 
parte de una unidad compleja, con sus cámaras, patios, esca- 
linatas, estanques y terrazas, que en un tiempo habrán sido jar- 
dines, Esta sección da una impresión de intimidad y amabilidad 
y, sin duda, fue la residencia de un jefe, quizá el palacio de 
Cosijoeza. 





Mapa de los edificios al sureste de las ruinas, posiblemente las habita- 
ciones del rey. 


Este lugar extraordinario fue la escena del famoso sitio. 
Fue asombroso contemplar en nuestros tiempos los muros que 
habían construido los zapotecas para impedir el avance del 
ejército azteca; los depósitos de piedras de río que utilizaron 
como municiones, en su lugar original después de cuatrocientos 
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cincuenta años y las ruinas de las pirámides, templos y pala- 
cios que los aztecas nunca llegaron a ver. Los zapotecas pudie- 
ron resistir el largo asedio y Ahuizotl se vio obligado a retro- 
ceder. Estaban interrumpidas sus líneas de comunicación con 
Guatemala, sus ejércitos padecían enfermedades y las asolado- 
ras incursiones nocturnas de los zapotecas, más los intermina- 
bles ataques de los mixtecas en sus flancos, habían hecho estra- 
gos en la moral de los guerreros aztecas. Ahuizotl pidió negociar 
la paz y entrar en una alianza con Cosijoeza, con base en el 
parentesco que se creó entre los dos reyes por el casamiento 
de Cosijoeza con la princesa Chispa de Algodón,” la hija más 
hermosa de Ahuizotl. Cosijoeza desconfiaba del emperador az- 
teca y se negó a tener tratos al principio; fingía no conocer a 
la muchacha. De acuerdo con la leyenda, el rey azteca ordenó 
a sus brujos emplear magia para causar que Chispa de Algodón 
apareciera ante Cosijoeza, mientras éste se hañaba en un ma- 
nantial límpido bajo la sombra de grandes árboles. Emergió 
bellísima y bañó al rey tiernamente con una media calabaza 
laqueada y el tipo de jabón que usaba su padre. Cosijoeza se 
enamoró de ella e, inmediatamente, se hicieron los arreglos 
para la boda. Antes de desaparecer ella, se acordó que Cosijoeza 
enviaría a México a un embajador para pedir la mano de la 
muchacha. Para que Ahuizotl no la sustituyera con otra, el en- 
viado la reconocería por la “graciosa verruga peluda” que tenía 
en una mano. La alianza se formalizó al ser entregada Chispa 
de Algodón, debidamente identificada por su verruga, a los en- 
viados de Cosijoeza. Fueron intercambiados regalos valiosos y, 
en ambos extremos del nuevo eje azteca-zapoteca, se celebraron 
ceremonias y festividades. Chispa de Algodón fue llevada en 
hombros hasta Tehuantepec, donde se efectuó la boda con la 
asistencia de muchas personalidades mixtecas y aztecas y con 
gran ostentación de lujo y poder en la corte de Cosijoeza.” 


21 “Chispa de algodón” debería ser Ichcatlaxoc en náhuatl, de acuerdo 
con Seler. historiadores Gay y Martínez Gracida le dan los nombres Coyo- 
liccatsin, del náhuatl, o Pelaxilla, del zapoteca, ninguno de los cuales se men- 
ciona en el texto de Burgoa. 

22 Existe una versión popular zapoteca de este relato que Radin (1935) reco- 
gió en Zaachila, Aunque ese autor estima que es un cuento oral original, hay 
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Ahuizotl planeaba traicionar a los zapotecas y trató de ob- 
tener información de su hija sobre el verdadero poder de los 
dioses zapotecas, la fuerza de su ejército y la ubicación de sus 
pertrechos de guerra. Su plan consistía en enviar un ejército a 
través del país de su yerno, supuestamente para auxiliar a las 
debilitadas fuerzas aztecas en Guatemala y Nicaragua, prender 
fuego a los depósitos de armas de los zapotecas y atacarles sor- 
presivamente. Pero Chispa de Algodón amaba lealmente a Cosi- 
joeza e informó a su esposo sobre la conjura.” Sin embargo, se 
permitió al ejército de los mexicanos atravesar el territorio za- 
poteca, escoltado cortésmente a todo lo largo del camino por 
miles de guerreros zapotecas bien armados. 

Ahuizotl murió en 1503 y le sucedió Moctezuma El Joven 
(Xocoyatzin). El astuto Cosijoeza mantuvo en sus manos el con- 
trol sobre todo el Valle de Oaxaca y Tehuantepec, casi sin fric- 
ciones con sus indeseados aliados aztecas. No obstante, las cosas 
no iban bien con sus demás aliados, los mixtecas, a quiene Co- 
sijoeza había concedido una aldea (supustamente La Mixte- 
quilla, cerca de Tehuantepec) a cambio de su ayuda en la re- 
captura de Tehuantepec. Además, había intentado expulsar a 
los mixtecas de sus tierras en el Valle de Oaxaca, por lo que, 
una vez, los mixtecas se levantaron en armas contra los za- 
potecas, 

Mientras tanto, Chispa de Algodón había dado a luz a un 
hijo bajo los auspicios más sombríos: fenómenos celestiales y 
otros acontecimientos de mal agiiero estropearon las fiestas ce- 
lebradas por el nacimiento y, en consecuencia, el niño recibió 


razones para creer que es una traducción moderna al zapoteca del célebre relato, 
que publicaron anteriormente historiadores oaxaqueños como Gay (1881) y 
Martínez Gracida (1888), cuya fuente fue la versión original de Burgoa. Apa- 
recen aquí dos elementos que muy probablemente agregó Martínez Gracida: el 
nombre el enviado de Cosijoeza, Alarí, y el nombre Koyulikansi (Coyolicatzin) 
para la princesa, el cual no se usa en la versión original. (Véase la nota anterior). 

23 El códice Telleriano-Remensis (pág. 14) describe la lealtad de la prin- 
cesa azteca a Cosijoeza: “Año de 1502, 10. conejo: después de tener hijos del 
señor de Tehuantepec, esta hija de Moctezuma previno a su esposo que su padre 
se la había regalado sólo para mantener buenas las relaciones y para poder en- 
trar en su territorio a fin de subyugar a su pueblo. El señor de Tehuantepec 
hizo que de entonces en adelante ningún mexicano [azteca] entrara en su reino, 
situación que rigió hasta la llegada de los cristianos [los españoles], quienes 
les subyugaron”. 
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el nombre de Cosijopi (“Viento de Relámpagos”).”* Impresio- 
nados con los anteriores, los brujos zapotecas predijeron un 
destino trágico para el príncipe heredero y para el reino. Cosi- 
jopi se crió en Tehuantepec y, al llegar a su mayoría de edad, 
fue coronado rey de la provincia, mientras que su padre, que 
permanecía en Zaachila como el rey de Teozapotlán, se ocupaba 
en guerras interminables y sangrientas contra los mixtecas. 


La conquista española y la colonia 


En agosto de 1519, Cortés y su ejército de aventureros es- 
pañoles desembarcaron en Veracruz. Para septiembre habían 
vencido a los poderosos tlaxcaltecas y en noviembre habían 
entrado en Tenochtitlán, la metrópoli más grande y más orgu- 
llosa de los indígenas en aquellos tiempos, donde tomaron co- 
mo prisionero y rehén al asustado Moctezuma. La noticia tardó 
poco en llegar a Zaachila y Tehuantepec y Cosijoeza creyó que 
ésta era su oportunidad de deshacerse de sus dos enemigos: los 
aztecas, para quienes su reino era fuente de tributos y los mix- 
tecas, contra quienes se batía en una guerra, que perdía. Sin 
vacilación, despachó hacia México enviados suyos y de su hijo, 
el rey de Tehuantepec, con un cargamento de regalos valiosos 
para los españoles, a quienes ofreció su lealtad incondicional 
al rey de España, gesto que Cortés aceptó agradecido. Los en- 
viados regresaron a Teozapotlán y Tehuantepec con dijes de 
España, principalmente cuentas de vidrio, e informes fantásti- 
cos sobre el aspecto, armamento y caballos de los hispanos. La 
alianza enfureció aún más a los mixtecas, que atacaron a los 
zapotecas con mayor vigor. 


24 Los nombres de Cosijoeza y Cosijopi se escriben de las maneras más va- 
riadas: Cosiyoeza (Bancroft), Kosixwesa (Radin), Cocijoeca (Seler), Cosihuesa 
(Código Guevea), Cosijopij (Burgoa), ete, Asimismo, se han interpretado en 
distintas formas: Cosijoeza como “Relámpago que se Acerca” (Seler), “Relám- 
pago que Sacude las Nubes” (Martínez Gracida) y “Presagio de Nubes” (He- 
nestrosa). La interpretación de Cosijopi está bastante clara: “kosi'io”: relámpa- 
go, “bi”: viento, aliento, Cosijoeza se traduce, al parecer, así: “Kosi'io-25”: “Re. 
lámpago de las Nubes”. El “ij” de ambos nombres es un manerismo del siglo 
xvi que equivale a un “i” largo o doble. De esta manera, deberían escribirse 
“Cosiioeza” y “Cosiiobi” o “Cosiiopi”. 
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Cortés envió un ejército para que tomara posesión de Oaxaca 
y sometiera a los mixtecas, Los españoles entraron combatiendo 
en Oaxaca, donde obligaron a los mixtecas a acordar un armis- 
ticio con los zapotecas, y asignaron a cada bando las tierras 
respectivas que ocupaban en esos momentos. Al mismo tiempo 
que sofocaban revueltas esporádicas, los españoles conquistaron 
gradualmente los diferentes estados del Valle de Oaxaca y, por 
fin, los mixtecas se rindieron. Fueron bautizados muchos jefes 
indígenas, entre ellos la ahora legendaria princesa Donají, una 
de las hijas de Cosijoeza, que tomó el nombre de Doña Juana 
Cortés.” 

Los mixtecas y los zapotecas no podían mantener la paz y 
el rey de la provincia mixteca del sur, Tututepec, preparó una 
incursión contra Tehuantepec; pero el notoriamente cruel Pe- 
dro de Alvarado llegó a Oaxaca en 1522 frente a un poderoso 
ejército con el propósito de aplastar a los rebeldes. La expedi.- 
ción tuvo un recibimiento pacífico en Tututepec, cuyos habi- 
tantes hicieron a los hispanos regalos de oro que despertaron 
tanta codicia en Alvarado, que mandó detener al rey cuando 
se agotó el oro. Entonces, Alvarado emprendió el ataque a los 
pueblos de los chontales, donde quemó a quienes opusieran re- 
sistencia y torturó a los jefes de Jalapa para despojarlos de sus 
tesoros. Su carácter codicioso y sanguinario hizo que se con- 
virtiera en objeto del odio tanto de los indios como de los es- 
pañoles; se vio en la necesidad de agarrotar a algunos de sus 
soldados, quienes conspiraron para matarlo porque no les deja- 
ba conservar su botín, Siempre que pudieran hacerlo, los mix- 
tecas emboscaban y masacraban a los españoles y, en un choque 
con los chontales de Tequisistlán, el ejército de Alvarado casi 
fue derrotado y él recibió una herida en la cabeza. Por su es- 
fuerzo se le concedió en encomienda el pueblo y las tierras de 
Jalapa del Marqués y de Tututepec, con el derecho de explotar 


25 Donají, heroína de los colegiales zapotecas, se casó con el principe mixteca 
de Tilantongo, Diego de Aguilar y fue bautizada Doña Juana Cortés. Los dos 
fueron sepultados en el convento de Cuilapan, del que sólo quedan sus ruinas. 
Sobre el piso de la capilla hay una lápida con la inscripción siguiente: “MATOANA 
(María loana) CORTES DIEGO AGUILAR”. 
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estas propiedades en beneficio propio; pero Cortés se enteró de 
que tan sólo Tututepec producía más de cincuenta pesos diarios, 
por lo que Alvarado perdió su encomienda, que pasó a manos 
de Cortés.” 

Es evidente el espíritu dominante de la conquista española 
en una declaración sobre la conquista de Tututepec que escribió 
el mismo Cortés, en su cuarta carta al rey de España: “...fue 
conquistada toda la provincia [Tututepec] y su señor, sus her- 
manos y un capitán fueron tomados presos y agarrotados. El 
resto de los prisioneros, unas doscientas personas, fueron hechos 
esclavos, herrados y vendidos en subasta. Del producto de ésta, 
se apartó la quinta parte para Vuestra Majestad y lo demás se 
dividió entre los participantes en la guerra, aunque no quedaba 
suficiente para pagar por un tercio de los caballos que murie- 
ron, porque la tierra era pobre y no había más botín...” 

El joven Cosijopi no heredó de su padre su estatura de esta- 
dista, ni su genio militar ni su valentía. Supersticiosamente, se 
convenció de la inmutabilidad de su destino y dedicó todas sus 
energías a apaciguar a los conquistadores. Recibió a Alvarado 
con gran beneplácito a la llegada de éste a Tehuantepec, oca- 
sión en que el nombre del pueblo se cambió a Villa de Guadal- 
cazar. Adoptó el modo de vestir español y, sin vacilación, se 
convirtió al cristianismo y fue bautizado con el nombre pom- 
poso y servil de Don Juan Cortés Cosijopi de Moctezuma. Su 
pueblo se agitó violentamente por estos acontecimientos; apenas 
se evitó una rebelión grave contra Cosijopi, quien pudo persua- 
dir a los indígenas que esperaran un tiempo. 

Los zapotecas habían sido aplastados; el mismo Cosijoeza se 
hizo católico y fue bautizado Don Carlos Cosijoeza; murió en 
Zaachila en 1529 a la edad de setenta y dos años. Cosijopi ad- 


26 Cortés acaparó sistemáticamente las tierras más ricas para formar su fa- 
buloso marquesado, Ordenó al alcalde de Oaxaca que trasladara a los colonos y 
el municipio de Tepeaca (Segura de la Frontera) a Tututepec, al descubrir que 
Tepeaca tenía suficiente riqueza para él solo, Los colonos de la recién estable- 
cida Segura de la Frontera temían a los indios de la región y todos se enfermaron 
debido a la inclemencia del clima, por lo que volvieron sin permiso a Tepeaca, 
que ya se había convertido en parte de la encomienda de Cortés. Esto le encole- 
rizó tanto que condenó a muerte a muchos de ellos. 
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ministró Tehuantepec en beneficio de los españoles;” se volvió 
muy católico y construyó y mantuvo la iglesia y convento de 
Santo Domingo, en Tehuantepec. Pero, como a todos los apaci- 
guadores, los españoles lo abandonaron tan pronto les dejó de 
ser útil. Poco a poco se empobreció y, en 1555, por decreto del 
virreinato se redujo su ingreso anual a cien pesos y se prohibió 
que los indígenas le pagaran tributo. Empezó a suspirar por los 





Dustración para el Códice 29. Demanda penal que registraron en 1553 

los indios mexicanos Hernando Ticulteca, Juan Cuahutiztaque y Martín 

Cocolicoque, de la ciudad de Tehuantepec; el acusado fue Juan, go- 

bernador y cacique zapoteca de esa población, quien les castigó a 

latigazos porque eran mexicanos en vez de zapotecas (Códices Indígenas 
del Estado de Oaxaca; México, 1933). 


27 Al principio, el príncipe mixteca de Tilantongo, Aguilar, gobernó Oaxaca 
a nombre de los españoles; le sucedieron otros dos descendientes de la dinastía 
de Zaachila: Luis y Antonio Velasco, Martínez Gracida señala que tan grande 
era la pobreza de los Zaachila, que en 1672 se dio de comer por caridad a un 
descendiente directo de Cosijoeza en el convento de Cuilapan. 
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viejos tiempos, mandó traer de Mitla a unos viejos sacerdotes 
indígenas y, en secreto, se dedicó al culto de sus antiguos dio- 
ses. Pero espías españoles descubrieron el culto clandestino; el 
vicario Fray Bernardo de Santa María hizo una investigación; 
Cosijopi fue sorprendido dentro de su palacio en medio de un 
sacrificio ritual de pavos y fue apresado. Se estableció un tri- 


De Ta Cortés 





Cosijopi, rey de Tehuantepec, como Don Juan Cortés (Códice Guevea). 


bunal eclesiástico para juzgarlo, pero, como rey, insistió que 
le juzgara la Real Audiencia en la Ciudad de México. Gastó el 
resto de su fortuna tratando de obtener un fallo favorable para 
él. El juicio se prolongó durante un año y, al final, fue sen- 
tenciado a perder todas sus propiedades y todos sus derechos. 
En su viaje de regreso a su tierra desde México, sufrió una he- 
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morragia cerebral” y murió en Nejapa en 1564. Los seis viejos 
sacerdotes zapotecas que fueron capturados junto con él, fueron 
sentenciados en auto de fe y ajusticiados con todos los adornos 
dramáticos de la Inquisición: juristas en capuchas negras y eje- 
cutores con velas negras y látigos en las manos, 

Burgoa relata que Fray de Santa María, quien descubrió 
la herejía de Cosijopi, posteriormente se obsesionó con un sen- 
timiento de maldad que afectó su salud y que murió lleno de 
remordimiento por su papel en el asunto. La hija de Cosijoeza, 
Doña Magdalena Cortés, perdonó a los frailes y les legó los 
ricos yacimientos de sal de Tehuantepec, así como sus huertas, 
jardines de placer y baños en Laoyaga. 

Para finales del siglo xvI, los frailes dominicanos tenían 
control absoluto sobre toda la provincia de Oaxaca. Habían 
logrado convertir a la mayoría de los indios al catolicismo; con 
la ilimitada fuerza laboral que estaba a su disposición, se pu- 
sieron a construir suntuosos conventos e iglesias como los de 
Cuilapan (Lámina 39), Yanhuitlán, Jalapa y Tehuantepec. Los 
dominicanos eran eruditos y les debemos todo lo que sabemos 
acerca de los antiguos zapotecas. Fray Juan de Córdoba, un mi- 
litar andaluz que hizo sus votos a los cuarenta años de edad, se 
convirtió en el primer conocedor de la lengua zapoteca y pu- 
blicó una de las primeras gramáticas zapotecas y un vocabulario 
en 1578. Otro erudito dominicano, el ya muy citado Fray Fran- 
cisco de Burgoa, nacido en Oaxaca y maestro de los idiomas 
mixteca y zapoteca, fue el único historiador contemporáneo de 
los indígenas oaxaqueños. Su famoso libro Geográfica Descrip- 
ción, fuente de muchas obras, incluyendo la presente, fue escri- 
to cuando él era de edad avanzada y vicario de Zaachila, y se 
publicó en 1674. 

Por otro lado, muchísimos frailes se distinguieron, no por 
obras eruditas, sino por su entusiasmo implacable por convertir 
a los indígenas al catolicismo, por la fuerza si fuera necesario 
y por su persecución a quienes seguían observando la antigua 

28 Los historiadores oaxaqueños insinúan frecuentemente que fue envenenado, 


peo es de dudar que los españoles pudieran considerar que un anciano acabado 
era un veliero vara ellos. 
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fe. Los frailes destruían los ídolos y los objetos rituales; encar- 
celaban, torturaban y ejecutaban a los pecadores, Exhumaban 
los cadáveres de jefes que habían sido enterrados con ritos in- 
dígenas y los arrastraban por las calles, los quemaban o, bien, 
los tiraban a las barrancas. Abolieron la siembra y las cacerías 
ceremoniales y prohibieron la música, los poemas y las danzas 
de los indios. 

Estas no fueron las únicas desgracias que la conquista llevó 
a los indígenas, Casi inmediatamente, las epidemias de viruela, 
cólera y otras enfermedades traídas del exterior, empezaron a 
diezmar la población india, pero prácticamente sin afectar a los 
españoles. En 1576 y 1577, hizo grandes estragos un mal es- 
pantoso y desconocido. Otra epidemia aún más letal cundió 
desde la Mixteca en 1591 y llegó a resentirse en todo el país 
durante seis largos años. A esto habría que añadir el trato cruel 
y los abusos de los encomenderos, caballeros españoles a quienes 
fueron dadas para su personal explotación las aldeas indias. 
Los caballos y el ganado de sus estados invadían y destruían 
constantemente los sembrados de los indígenas. Estos enviaban 
al rey de España interminables quejas, pero sin resultados; en 
ocasiones decidían hacer justicia con sus propias manos: ahu- 
yentaban las manadas perdidas de ganado hacia mesetas que 
terminaban en precipicios, o provocaban estampidas que mata- 
ban los animales de los españoles.” Asimismo, había caciques, 
esto es, señores indígenas dóciles cuya autoridad y poder sobre 
los indios estaba en relación directa con su lealtad a los his- 
panos. 

Para los indios, las condiciones empeoraron dramáticamente 
cuando se dispuso que tenían que concentrarse dentro de pobla- 
ciones donde fuera posible administrarles debidamente y obli- 
garles a pagar tributo. Hasta entonces, los indios habían vivido 


29 Documentos que datan de 1551 señalan que en ese año hubo un juicio 
prolongado y costoso a causa de la matanza de 150 caballos, proceso que ganaron 
los indigenas acusados gracias al apoyo que les dieron los dominicos, quienes 
querían que los indios estuvieran de su lado. En el caso decidió ese fallo excep- 
cionalmente humanitario el virrey Antonio de Mendoza; pero los encomenderos 
recurrieron a las represalias, que consistieron del incendio de las milpas y aldeas 
de los indios y el robo de sus reses y caballos, con el pretexto de que estos 
animales eran vástagos de sementales de Jos españoles. 
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en rancherías provisionales, repartidas en las montañas y los 
bosques, donde cultivaban sus milpas. De pronto, fueron expul- 
sados de sus rancherías y se prendió fuego a sus chozas de paja. 
Muchos de ellos se escondieron en los bosques y en las partes 
más inaccesibles de la sierra, huyendo tan pronto fueran con- 
centrados en algún poblado. Las enfermedades y el hambre aso- 
laron la tierra de Oaxaca; grupos dispersos vagaban sin rumbo 
por las montañas y los valles, sin tener qué comer ni a dónde 
ir. Dentro de unos cuantos años la población indígena se había 
reducido en más de la mitad.” 

La situación no mejoró en las postrimerías del siglo xvI. En 
1600, los mineros decidieron que trescientos pesos era un precio 
demasiado alto para pagar por un esclavo negro y obtuvieron 
permiso de requisar trabajos forzosos de indios en las minas. 
Los sobrevivientes de este trabajo recibían una hoja de papel 
en la que se declaraba que el indio “había servido”. Había es- 
pañoles dotados de un sentido del humor muy especial, los cua- 
les emitían certificados sin valor que los indios no podía leer. Al 
principio, los frailes eran humildes ermitaños que iban des- 
calzos y vivían la vida de los indios, a quienes defendían mu- 
chas veces contra la rapacidad de los españoles; pero pronto 
las órdenes religiosas adquirieron riqueza y poder y todo esto 
cambió. El padre Gay escribió que los nuevos curas que llega- 
ban de España estaban “llenos de incomprensión, sedientos por 
el dinero y los honores”.” Estallaron disputas entre los altos 
jerarcas de la iglesia y los viejos frailes, entre éstos y las auto- 
ridades militares e, incluso, entre las diferentes órdenes monás- 


20 Gay (1881) señala a 1584 como la fecha de este suceso; pero en 1580 
ya se había declarado en la crónica de Tehuantepec de Juan Torres, que la 
población de la provincia de Tehuantepec disminuyó en treinta años de 20,000 
personas a 1,200. En 1550, tanto Jalapa como Tequisistlán contaban con más de 
4,000 habitantes, mientras que en 1580 las cifras descendieron a 760 y 650, res- 
pectivamente. La causa, de acuerdo con dicha crónica, fue “epidemias y otras 
razones”, pero especialmente la concentración de los indios en Tehuantepec y 
otros pueblos subyugados; “en la antigiiedad, vivian más tiempo por estar dise- 
minados en los valles y las montañas... trabajan más reciamente... no 
consumían las mismas clases de bebidas que las actuales... no comían tanto... 
y no eran tan holgazanes como lo son en este tiempo”. 

21 Gav. 1881. Vol. IL ná. 184. 
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ticas: dominicos, jesuitas, franciscanos, agustinos y otros, Todos 
querían controlar a los indios. 

Siguieron acumulándose los abusos, las injusticias y los tri- 
butos excesivos. Los frailes arreciaron la persecución de quie- 
nes practicaran en secreto los ritos indígenas a la vez que pro- 
fesaban ser católicos devotos. Los anales de la Inquisición están 
llenos de procesos prolongados contra los indios por haber con- 
sultado o ayudado a sus brujos o por la sospecha de que habían 
seguido las instrucciones de éstos; o, bien, por crímenes tales 
como tener en su poder “manuscritos pintados al estilo pagano”, 
que con frecuencia eran inofensivas geneologías o documentos 
administrativos o de bienes inmuebles. Dentro de poco tiempo, 
se borró el último vestigio de la alta cultura indígena. Por otra 
parte, algunos indios se adaptaron fácilmente a las artes y mo- 
dalidades de los españoles. En los relatos que datan de esos 
tiempos, se hace frecuente mención de que los indios eran ex- 
celentes cantantes de coro, músicos, pintores y escultores, 

Además de odiar a los españoles, los indígenas se desilu- 
sionaron de los frailes y perdieron confianza en ellos. En Te- 
huantepec, un despótico alcalde mayor, Juan de Avellán, obró 
en una forma que acabó con la paciencia de los indios. Casi 
inmediatamente después de ordenar la muerte por flagelación 
del jefe de Tequisistlán, dispuso que sufriera el mismo castigo 
un viejo y muy respetado jefe de La Mixtequilla, porque éste 
había hecho entrega de algunos mantos defectuosos como parte 
de su tributo mensual, Esta fue la chispa que hizo estallar un 
levantamiento masivo. Multitudes enfurecidas de indios de am- 
bos sexos invadieron las calles y las plazas y tomaron posicio- 
nes de fuerza en los caminos y los cerros de los alrededores. 
Armada de piedras y palos, la muchedumbre lanzó un asalto 
contra los edificios reales y les prendieron fuego. Los curas del 
convento de Santo Domingo sacaron a pasear en una procesión 
la hostia en un esfuerzo por apaciguar a los indígenas; pero tan 
grande fue la furia que encontraron, que los religiosos tuvieron 
que retroceder rápidamente hasta la seguridad del convento 
fortificado. En la zacapela, fueron muertos a pedradas el al- 
calde mayor, un ayudante y un esclavo negro. Seguidamente, los 
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indios organizaron un ejército con fusiles y otros armamentos 
que encontraron en los establecimientos reales y nombraron un 
gobierno indígena para Tehuantepec. El levantamiento se exten- 
dió por la sierra hasta Nejapa, Ixtepeji y Villa Alta; muy pron- 
to miles de indios se habían sublevado, 

Los mismos sublevados presentaron un informe al virrey, el 
Duque de Alburquerque, en el que explicaron los acontecimien- 
tos y se quejaron del tributo que les había sido impuesto: veinte 
mil pesos en oro y mil quinientos mantos de algodón de un metro 
de ancho y cinco de largo, una vez al mes. Aseguraron al virrey 
que no estaban sublevados contra la Corona; expusieron que 
sencillamente se vieron obligados a tomar la justicia en sus pro- 
pias manos y, por haberse quedado sin autoridad, habían ele- 
gido un gobierno propio a nombre del rey. El virrey contestó 
que “lamentaba profundamente las molestias que sufrieron y 
que, personalmente, nombraría a un alcalde justo que cuidara 
del bienestar del pueblo y que diera un trato justo a todos”. 

Durante un año los indios de Tehuantepec se gobernaron a 
sí mismos, en tanto que el obispo de Oaxaca, Don Alonso de 
Cuevas Dávalos, planeaba la forma de suprimir la rebelión. 
Informó al virrey que sus espías en Tehuantepec le había pre- 
venido que si los indios no eran perdonados, tenían la intención 
de quemar los pueblos y huir a la sierra. Ante el virrey, insistió 
que el perdón no era posible por el precedente que establecería. 
No obstante, quería enfatizar lo peligroso de la situación: los 
indios ya contaban con 10,000 rebeldes, de los cuales 1,000 
estaban armados con fusiles y trabucos; y ya que por oficio eran 
cazadores, tiraban muy hábilmente. 

En mayo de 1661, un enviado especial del virrey se compro- 
metió a hacer justicia y partió de Oaxaca fuertemente escoltado 
por un ejército de españoles, negros y mulatos. Indujo a los 
jefes de la sublevación a entrar en una trampa y los desarmó y 
encarceló. Desaparecidos sus líderes, el resto de la población fue 
sometida por medio del terror. Cincuenta y tres indios, hombres, 
y mujeres, cayeron presos; cinco de ellos fueron ajusticiados 
inmediatamente. El cadáver del gobernador, Gerónimo Flores, 
fue desmembrado y cada una de las partes descuartizadas fue 
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colgada en la entrada de los cuatro caminos que conducían al 
pueblo. Los demás recibieron cien latigazos en público y fueron 
condenados a trabajos forzados —-los hombres en las minas y 
las mujeres en los obrajes reales—, en tanto que el producto de 
sus labores se destinó a la venta, para así pagar por misas de- 
dicadas al alma del alcalde desaparecido y al tesoro de Su Ma- 
jestad. Las sentencias correspondientes variaron entre cadena 
perpetua y diez años de prisión, más exilio perpetuo. Fueron 
mutilados tres mujeres y un hombre: sus manos y sus orejas 
fueron amputadas y clavadas a la horca. La larga lista de sen- 
tencias individuales termina con las siguientes palabras: “La 
levedad de las sentencias es innegable ante la gravedad de las 
acusaciones.” 

Entonces, se perdonó a la población en general al celebrar- 
se una ceremonia digna de nuestros dictadores actuales. Se can- 
tó la misa en el convento. Se mandó construir un escenario de 
ocho escalones, el que se protegió con un toldo de felpa roja 
y oro trenzado, sobre todo lo cual presidió un retrato del rey 
español. Este fue el trasfondo para la lectura del ordenamien- 
to —““por la gracia de la clemencia benigna y paterna del rey 
nuestro señor”—, primero en español, luego en zapoteca, mien- 
tras que una compañía de lanceros a caballo disparaban sal- 
vas, tocaban fanfarrias y agitaban banderas. Después, se celebró 
otra misa solemne, se cantó un Te Deum y se pronunció un ser- 
món en zapoteca en el que se exhortó a los indios a abrazar la 
paz, el amor, la lealtad y la obediencia a los mandatos reales. 
Terminado esto, la multitud desfiló ante el retrato del rey e 
hizo reverencias al pasar. El asunto terminó con un mensaje 
del virrey, quien recomendó: “Silencio perpetuo sobre el tema 
de la muerte y la insubordinación, por escrito o verbalmente, 
como si no hubiese ocurrido nada... .”** 





32 Manzo de Contreras, 1661. 


VII 
LA BATALLA INTERMINABLE 


Después de trescientos años de explotación y de esclavitud, 
México se rebeló contra los tiranos coloniales y se liberó del 
yugo de España después de una guerra sangrienta de diez años. 
Aún así, las semillas del mal prevalecieron. Los ricos españoles, 
sus descendientes y sus adeptos, junto con los altos oficiales del 
ejército y de la Iglesia, que era sumamente poderosa y rica, se 
trazaron un plan y lucharon por seguir gobernando. La mayoría 
oprimida compuesta de indios, mestizos y blancos pobres y 
de la clase media, fueron motivados por los ideales liberales 
y democráticos de su época y aceptaron el desafío. La joven 
nación se dividió en liberales y conservadores y por espacio 
de cien años la batalla continuó sin que ningún partido lograse 
someter al otro. Ambos han ejercido el poder alternadamente, 
pero la lucha aún continúa en la actualidad, a veces en una 
guerra violenta y declarada, en ocasiones en una guerra la- 
tente y oculta. 

Oaxaca es el estado más característico de los indios en Mé- 
xico, en cuyo sitio el conflicto cobró un carisma particularmente 
severo y definitivo. Los representantes históricos de ambas ten- 
dencias, Benito Juárez y Porfirio Díaz, fueron indios de Oaxa- 
ca y la zona zapoteca de Tehuantepec destacó siempre por ser 
un núcleo de efervecencia política, Los hechos que crearon la 
historia mexicana influyeron tanto en los zapotecas como en el 
resto de México y entre los mismos esta revolución política y 
social cobró matices directos e íntimos. El presente capítulo 
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pretende brindar al lector una idea general del pasado histó- 
rico de los zapotecas del Istmo, adentrándose, en ocasiones, en 
la historia de México en términos generales para describir he- 
chos que tuvieron una gran repercusión en el crecimiento del 
país. La historia de los zapotecas es parte integral de la historia 
de México. La historia de la batalla que sobrevino después de 
que el país se incorporó, aunque en forma incompleta, a la ci- 
vilización occidental, es esencial para comprender las causas 
y los ideales que hacen de México una nación. 

En el Istmo de Tehuantepec, al igual que en el resto de la 
colonia, el siglo xvi fue una era de ostentación y prosperidad 
para la Iglesia y para los españoles. Carlos III, rey liberal de 
España, modificó la política aislacionista colonial de sus ante- 
pasados, para abrir nuevamente el comercio a la colonia, im- 
pulsando así la educación y las artes y asignando virreyes pro- 
gresistas y competentes para gobernar a México. Las minas de 
Oaxaca producían a toda su capacidad y el comercio con Es- 
paña cobró nueva vida. Teniendo ilimitados recursos financie- 
ros y una mano de obra gratuita a su disposición, los eclesiásti- 
cos se dedicaron a construir iglesias y monasterios barrocos de 
indescriptible belleza, joyas auténticas talladas en piedra y 
madera, relucientes en oro y arcilla esmaltada. Aun a los in- 
dios se les permitió disfrutar de una pequeña parte de las uti- 
lidades: cultivaban el algodón, el índigo y la cochinilla, un 
cáncamo del maguey, capaz de producir un tinte carmesí de 
gran belleza. La cochinilla se convirtió en la fuente más impor- 
tante de ingreso de Oaxaca entre los años de 1758 y 1817, la 
cual produjo más de 92 millones de pesos, el valor de 1 500 000 
bultos del insecto disecado, a mediados del siglo xvi. La seda 
fue otro de los productos que abundaban en el estado y llegó a 
ocupar un lugar tan preponderante que la corona española optó 
posteriormente por prohibir la cría de gusanos de seda para 
evitar que Oaxaca compitiese con su propio monopolio de la 
seda. La industria logró sobrevivir de alguna forma en Tehuan- 
tepec, de modo que ahí continuaron haciéndose sedas muy fa- 
mosas hasta 1881.* De cualquier forma, los españoles eran los 


1 Cav. 1881 Val IT nás. 304. 
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únicos que se beneficiaban a través de estos productos. A los 
indios sólo se les permitía sembrar las nopaleras, los plantíos 
de cactos de los cuales se nutrían las cochinillas, además de 
cultivar los árboles de moras y de criar los gusanos de seda. 

Mientras esto ocurría, en el mundo entero se estaba llevando 
a cabo una revolución. Las ideas liberales de Voltaire y de Jef- 
ferson fueron introducidas en España con la ayuda de los fran- 
ceses y en México con la ayuda de los vecinos del norte. La 
Revolución Francesa proclamó la libertad, la igualdad y la fra- 
ternidad y el movimiento revolucionario americano, encabezado 
por Washington, Bolívar y San Martín, comenzó a liberar a 
América del yugo europeo. El mismo rey de España se tornó 
anticlerical, confiscó grandes sumas de dinero de la potentada 
Iglesia y persiguió y exilió a los jesuitas, los cuales eran su- 
mamente poderosos y ejercían una gran influencia en la polí- 
tica. Pese a ello, el imperio español comenzó a debilitarse debi- 
do a la constante presión de la disensión interna, de las guerras 
con el resto de Europa y de los ataques de los almogávares bri- 
tánicos y franceses, A principios del siglo xIx las joyas de la 
corona española comenzaron a desprenderse una por una. 

Los conquistadores no llevaron mujeres blancas consigo. En 
un principio se casaron libremente con las indias y tuvieron hi- 
jos mestizos, A medida que la colonia fue incrementando sus 
riquezas, llegaron a América las mujeres españolas y tuvieron 
hijos blancos, cuyos descendientes crearon una clase criolla dis- 
tinta, de la cual surgió un sistema de castas. En primer término 
se encontraban los gachupines, que era el nombre despectivo 
que el pueblo daba a los españoles provenientes del extranjero. 
Eran altos funcionarios del Estado y de la Iglesia y propietarios 
de minas y haciendas. En segundo término venían los criollos, 
una burocracia holgazana y corrupta de nativos blancos. Des- 
pués continuaban los mestizos, de sangre india y blanca, quienes 
posteriormente constituyeron la clase media que llegó a con- 
vertirse en la base de la sociedad mexicana. En último término 
se encontraban los indios, a los cuales se les convirtió en cató- 
licos superficiales y fanáticos y los cuales perdieron todo rasgo 
de su cultura anterior. Explotados por todos los demás, priva- 
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dos de una educación y de cualquier medio para superarse, los 
indios fueron hundiéndose paulatinamente en una completa ig- 
norancia, superstición y pobreza, 

En la Nueva España, como solía llamársele a México, la pre- 
sión de una casta hacia otra se hizo cada vez más notoria. 
Quedaron truncados inmutables complots revolucionarios; los 
criollos se rebelaron en contra de los gachupines, quienes les 
excluían de todos los asuntos relacionados con la colonia y el 
levantamiento se convirtió en una guerra que duró diez años en 
la cual los criollos estuvieron a punto de perder el poder. En 
1810, desde el púlpito de su parroquia, el padre Miguel Hidal- 
go inició prematuramente la proclama de Independencia de 
España. A los criollos que participaron en el complot se les 
denunció y encarceló. Hidalgo tuvo que recurrir al pueblo in- 
dio, el cual se unió de inmediato enarbolando el estandarte de 
Independencia, la imagen de la virgen india, Nuestra Señora 
de Guadalupe, patrona de México.” En pocas semanas, el ejér- 
cito de Hidalgo llegó a reunir 50 mil indios y mestizos armados 
con piedras, palos, arcos y flechas, el cual recorrió el país cap- 
turando una y otra población y persiguiendo por doquier al 
ejército real español. El norte y el oeste no tardaron en caer 
en sus manos y el sur y el este se convirtieron en centros de 
múltiples guerrillas. Hidalgo abolió el tributo indio y restituyó 
las tierras a las poblaciones correspondientes. Aquello comenzó 
como un levantamiento criollo para tomar posesión del poder 
en una revolución amenazante. 

El líder del ejército sureño era José Ma, Morelos, un sacer- 
dote indio, cuyo nombre llegó a ser legendario en todo el país 
como el genio militar invencible. Morelos dirigió a un ejército 
de 9 000 guerrilleros, excelentes jinetes que sólo disponían de 
machetes y capturaban a los oficiales reales lazándolos. A dife- 
rencia de la mayoría de los criollos insurgentes, Morelos se 


2 La Virgen de Guadalupe tenía a un rival y a un enemigo en la Virgen 
española de los Remedios, a quien un virrey, en un momento de desesperación 
nombró como comandante supremo del ejército real. Las imágenes de Nuestra 
Señora de Guadalupe sirvieron siempre de talismanes en la Revolución Agraria 
Mexicana de 1910 a 1919, las cuales se cosían a los grandes sombreros de paja 
de los campesinos indígenas seguidores de Zapata. 
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trazó un programa específico de los objetivos que habrían de 
alcanzarse gracias a la revolución: una absoluta independencia 
de España, la expulsión de los gachupines, la proclamación de 
la igualdad racial, la abolición de los privilegios de la Iglesia 
y del ejército y, por último, la restitución de todas las tierras 
quitadas a los indios.* 

El gobierno de la provincia de Oaxaca se encontraba en 
aquel entonces bajo la influencia del Arzobispo Bergosa, un 
miembro fanático de la realeza que excomulgaba a los rebel- 
des, hacía circular discursos y poemas, repartía dinero para 
comprar la lealtad del pueblo y decapitaba a los cabecillas in- 
surgentes, colgando sus cabezas en diversos sitios para que sir- 
viesen como ejemplo. La milicia de ricos mercaderes no tardó 
en reunirse en Oaxaca para hacer frente a la amenaza de Mo- 
relos, sólo que se le dejaba completamente indefensa cada vez 
que se disponía a dar batalla. El Arzobispo organizó posterior- 
mente un ejército de reserva integrado por sacerdotes y semi- 
naristas, ostentosamente uniformado en color púrpura, motivo 
por el cual al ejército se le dio el apodo de “batallón de mer- 
melada”, nombre otorgado por el pueblo. 

Tras una sorprendente campaña, Morelos se dirigió a Oa- 
xaca, supuestamente bien defendida por grandes fortalezas, por 
la “mermelada” y la milicia de los mercados españoles. El 
pánico cundió en toda la ciudad a medida que Morelos se 
aproximaba y por ello el Arzobispo Bergosa huyó a Tehuantepec 
con su familia y su fortuna. Bastaron pocos momentos para 
capturar la ciudad. Los agresores se apoderaron de ella casi 
sin resistencia alguna, el fuerte de La Soledad fue destruido 
después de haber recibido la segunda bala de cañón y los pelo- 
tones de mercaderes y sacerdotes fueron dispersos o capturados, 
Los oficiales desaparecieron como por arte de magia y el co- 
mandante en jefe fue encontrado escondiéndose entre unos 
féretros vacios en las bodegas del Convento del Carmen. “La 
batalla” se inició a las diez a.m. y finalizó a medio día, mo- 


3 Estos fueron los principios básicos de la primera Constitución Mexicana 
roclamada por Morelos en 1814 en Apatzingán, Michoacán; huelga decir que 
éstos nunca se llevaron a cabo. 
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mento en que la multitud se encontraba ya vaciando las tiendas 
y hogares de los españoles. Los indios semidesnudos marchaban 
cómicamente en las calles portando los uniformes color púrpu- 
ra y había una negra, una esclava que había recobrado su li- 
bertad, quien llamaba poderosamente la atención al asistir fer- 
vientemente cada domingo a misa, después de la captura de la 
ciudad, portando un manto de brocado de Santa Anna. Se envió 
un partido punitivo a Tehuantepec para capturar al Arzobispo 
Bergosa, quien logró escapar a la ciudad de México.* 

Los insurgentes perdieron nuevamente la ciudad de Oaxaca, 
al ser entregada en 1814 por una quinta columna y el ímpetu 
por la independencia decayó lamentablemente. Los líderes fue- 
ron capturados y fusilados uno a uno, primero Hidalgo, des- 
pués Morelos, quien fue juzgado, excomulgado y fusilado por 
órdenes estrictas del mismo Arzobispo Bergosa. El ejército que 
fue sumamente poderoso en una ocasión, sufrió grandes derro- 
tas y muy pronto se redujo a guerrillas aisladas batiéndose en 
guerra feroz pero inútil. 


Los ideales de la Independencia se arraigaron profunda- 
mente en los criollos, mestizos e indios. Lo curioso de ello, es 
que tanto la Iglesia, como el ejército y los gachupines, estaban 
también a favor de la Independencia; el rey español se tornó 
liberal y para evitar que los indios y los mestizos adquiriesen 
el poder, en 1821 un antiguo oficial ambicioso de la realeza, 
Agustín de Iturbide, modificó el programa radical de Morelos 


% La descripción de la captura de Oaxaca proviene de Gay, 1881. También 
menciona que la expedición en contra del Arzobispo Bergosa fue encabezada por 
un sacerdote llamado García Cano. Muchos de los líderes del movimiento liberal 
eran fervientes católicos, párrocos, quienes luchaban por la Iglesia Ortodoxa por 
principios sociales y políticos, mas no por ideales religiosos, Los sacerdotes de 
aquella época eran los únicos que tenían acceso a la literatura contemporánea 
y debido al contacto que tenían con el pueblo podían percatarse de su ansia 
desesperada por la liberación. 

Bergosa trató de detener a los insurgentes e indujo al gobernador de Gua- 
temala, el capitán José de Bustamante, a que enviase un ejército en contra de 
Morelos. Un hombre llamado Dambrini encabezó una columna de esclavos negros 
vestidos con saco rojo y llegó a Niltepec en donde cometió toda serie de atro- 
cidades, Se logró vencer a la columna y ésta fue perseguida hasta Guatemala, 
pero Dambrini regresó cuando los insurgentes perdieron a Oaxaca y esta columna 
de negros pintorescos se convirtió en la guardia personal del general Alvarez. 
un miembro de la realeza y captor de Oaxaca en 1814, 
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y se trazó un plan de Independencia bajo una monarquía me- 
xicana que organizase los privilegios de la Iglesia y del ejér- 
cito, Finalmente logró ser independiente de España, mas no de 
los españoles pertenecientes a la realeza, de modo que el gene- 
ralísimo Iturbide, que era un hombre ferviente, bien parecido 
y excelente actor, se convirtió en el Emperador Agustín 1. 
Su coronación fue tan suntuosa como la de Napoleón, para bene- 
plácito de la Iglesia, el ejército y la multitud. 


Dictadura republicana 


El Imperio Mexicano, que se encontraba en completa ban- 
carrota, no logró sobrevivir por mucho tiempo. Dos años más 
tarde, el inestable trono de Agustín 1 fue derrocado cuando un 
oficial desconocido del comando de Veracruz, Antonio López 
de Santa Anna, quien también fuera un antiguo cadete de la 
realeza, convirtió a México en una república. Una vez que Agus- 
tín 1 fue derrocado, la endeble y joven nación se dividió en dos 
bandos inconciliables: los conservadores, o sea, los funcionarios 
que ocupaban puestos muy importantes en la Iglesia y en el 
gobierno, los oficiales del ejército y los propietarios de plantíos 
y de minas y, los liberales, o sea, los abogados, doctores, ran- 
cheros, párrocos, oficiales menores y en general, indios y mes- 
tizos. Los liberales formaron un gobierno con el presidente, el 
congreso y la constitución. Sin embargo, los conservadores se 
rebelaron y crearon su propio gobierno, mismo que fue desti- 
tuido cuando Santa Anna dirigió una insurrección liberal en 
1832 en la cual triunfó para convertirse posteriormente en pre- 
sidente. Eligió como vice-presidente a un doctor de provincia, 
Gómez Farias, un líder intelectual de los liberales. Gómez Fa- 
rías limitó de inmediato los privilegios de la Iglesia y del ejér- 
cito y suprimió oficialmente la enseñanza religiosa. 

Se desató una cruenta guerra civil, Los conservadores se 
rebelaron bajo el sufragio “Religión y Fueros” y Santa Anna 
consideró que éste era el momento para un nuevo cambio. 
Propició un golpe de estado contra su propio gobierno liberal 
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o quizás en contra de su vice-presidente, repudió sus medidas 
liberales, disolvió su propio congreso y se convirtió en un au- 
téntico dictador. 

En el Istmo de Tehuantepec, la población se dividió entre 
conservadores (“Rojos”) y liberales (“Verdes”). Las ciudades, 
guardias y familias eran rojas o verdes, dependiendo de la 
constitución y de los bolsillos de los ciudadanos. El odio entre 
ambos partidos prevalece en el Istmo aún hoy en día y las 
antiguas costumbres persisten, no importa cuán distorsionada 
esté la esencia de las mismas, en los funerales y en las fiestas 
familiares y aun en la moda femenina. Algunas mujeres no se 
visten de rojo y otras aborrecen el verde. 

La primacía de los liberales del Istmo cayó en manos de Gre- 
gorio Meléndez, un mestizo de Juchitán, quien se levantó en 
armas contra el partido de “Religión y Fueros” en 1834. En 
Meléndez existía una desconcertante combinación de humanita- 
rista, de bandido y de completo aventurero, características atri- 
buibles a los capitanes rebeldes que habían burlado muchas de 
las causas justas de México. Fue el líder del Istmo durante 20 
años y con frecuencia invadió, saqueó y quemó Tehuantepec, 
apoderándose de él en múltiples ocasiones, exigiendo préstamos 
ilimitados por miles de pesos. En una ocasión logró apoderarse 
del mismo durante todo un año. Pese a ello, Meléndez también 
luchó por restituir los derechos que habían sido arrancados del 
pueblo; en ocasiones recompensaba al pueblo logrando una re- 
ducción de los impuestos que éste debía pagar al gobierno. El 
día que Santa Anna vendió los derechos de los yacimientos de 
sal del pueblo vecino de Juchitán, Meléndez dirigió a los juchi- 
tecos para recapturarlos por la fuerza e inclusive organizó una 
comuna para la explotación de los mismos. 

Además de las interminables guerras civiles, México se vio 
obligado a participar en dos guerras con potencias extranjeras 
en los funestos años cuarentas. La primera se llevó a cabo para 
detener la invasión francesa cuyo objetivo era recobrar los de- 
rechos nacionales de los franceses sobre la propiedad perdida 
en las revoluciones, entre las cuales se encontraba una de un 
pastelero, motivo por el cual se le denominó Guerra Francesa 
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de los Pasteles. México se enfrentó posteriormente a los Esta- 
dos Unidos para tener primacía sobre Texas. Santa Anna jamás 
perdía la oportunidad para mostrarse como héroe y patriota, 
de modo que participó en ambas guerras, perdiendo una pierna 
en la primera y perdiendo Texas, Nuevo México, Arizona y 
California en la segunda. La pierna amputada se convirtió en 





S.A.S, Antonio López de Santa Anna, 
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símbolo de los altibajos de la dictadura. La pierna fue enterra- 
da inicialmente en su hacienda en el estado de Veracruz, pero 
posteriormente fue llevada a la ciudad de México para enterrar- 
la nuevamente ante una gran ceremonia celebrada en la catedral, 
al ser inaugurada, para después ser desenterrada por la multi- 
tud y arrastrada por las calles cuando fracasó. Se “eligió” a sí 
mismo Presidente de México en nueve ocasiones entre 1833 y 
1855, haciéndose cada vez más imprudente e irresponsable, 
nombrándose a sí mismo “Su Alteza Serenísima” y restituyendo 
el nombre de nobleza de Guadalupe para favorecer a sus corte- 
sanos. Durante el funesto régimen de Santa Anna surgió un 
profundo interés general por el Istmo de Tehuantepec, puesto 
que era un sitio estratégico para crear un canal interoceánico. 
Santa Anna cedió prácticamente los derechos del Istmo en una 
concesión al aventurero Garay (Consultar págs. 209 y ss.). 

Por ello, llegó el día en que la falsía y la denigrante osten- 
tación de Santa Anna se hicieron insoportables. La nación entera 
se levantó en armas para apoyar al Plan Liberal de Ayutla, 
trazado en 1855 para derrocar al pintoresco y siniestro déspota. 
Santa Anna fue exiliado a La Habana y murió posteriormente, 
como corresponde a un dictador, ciego y olvidado. 


Lucha por la democracia 


En 1857 surgió un movimiento oportuno contra la crítica 
situación. Un grupo de honestos y sinceros liberales, bajo la 
dirección de Benito Juárez, creó un partido poderoso e instituyó 
una nueva constitución basada en los ideales democráticos de 
Abraham Lincoln y de los intelectuales europeos anticlericales 
de la época. Juárez fue un abogado indio zapoteca que logró 
sobresalir, pese a su niñez de casta humilde y descalza (hasta 
los 12 años no habló más que el zapoteca), para concluir una 
brillante carrera como estadista, habiendo sido electo anterior- 
mente como Congresista local, Gobernador del Estado de Oa- 
xaca, Secretario de Justicia y Presidente de la Suprema Corte, 
en tiempos en los que predominaba una auténtica discriminación 
contra los indios. 
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Los funcionarios del nuevo gobierno debían jurar ante la 
nueva constitución y desde los púlpitos y confesionarios los sa- 
cerdote iniciaron una incidiosa campaña en contra de la misma, 
amenazando con excomulgar a todo aquél que participase en el 
juramento. La Iglesia no tardó en declarar abiertamente la gue- 





Benito Juárez, 
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rra contra el Estado y el clero de Oaxaca saboteó la ceremonia 
de inauguración cuando Juárez se convirtió en gobernador. Ce- 
rraron las puertas de la Iglesia, cuando era una costumbre que 
la nueva autoridad estuviese presente en el canto del Te Deum. 
Juárez optó por ignorar las ceremonias religiosas y de ahí en 
adelante quedaron completamente descartadas como parte de la 
ceremonia oficial. Juárez afirmó posteriormente que “un go- 
bierno civil, cuya obligación estriba en proteger la libertad de 
aquéllos a quienes gobierna para practicar la religión que 
ellos prefieran, sería injusto si fuese sectario”. 

La nueva democracia ganaba terreno, muy a pesar de los 
hacendados, la Iglesia y los militares, quienes veían desvanecer 
sus privilegios y confirmaban el surgimiento de los desprecia- 
dos indios y mestizos. Dirigida por dos generales archirreaccio- 
narios, la coalición de la Iglesia y del ejército se rebeló en 
contra de la Reforma. Juárez fue electo Presidente de la Repú- 
blica por el Congreso, mientras fue hecho prisionero en su ofi- 
cina por un golpe de estado conservador en la ciudad de México. 
Aún así, logró escapar e instituyó un gobierno constitucional, el 
cual se vio casi siempre abrumado, en donde los asuntos del 
Estado eran dirigidos desde el pueblo natal de Juárez, hasta 
que el gobierno se estableció definitivamente en Veracruz. 

Muy pronto se proclamaron las leyes de Reforma en Ve- 
racruz. Divorciaron al Estado de la Iglesia, establecieron el 
matrimonio civil y la enseñanza libre y nacionalizaron las enor- 
mes propiedades acaparadas hasta ese momento por la Iglesia. 
En la ciudad de México, una “Asamblea de Notables”, formada 
por aristócratas y ricos hacendados, implantó su propio go- 
bierno, solicitando posteriormente el apoyo de las potencias ex- 
tranjeras. La suspensión en los pagos de la deuda extranjera 
fue excusa suficiente para motivar a flotas europeas provenien- 
tes de Francia, Gran Bretaña y España a invadir aguas mexi- 
canas en 1862. Juárez firmó un tratado con Gran Bretaña y 
España, dejando a la Francia de Napoleón III como único 
invasor en México. 

La promulgación de las leyes de Reforma recrudecieron 
brutalmente la guerra civil. Durante tres años, Oaxaca y Te- 
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huantepec sufrieron los pillajes de los hermanos Cobos, es- 
pañoles que lucharon al lado de los conservadores, incendian- 
do y saqueando en nombre de la religión y torturando y 





El joven liberal Porfirio Díaz en 1860. 


asesinando a los infortunados liberales que caían en sus ma- 
nos. En estas batallas, el joven liberal Porfirio Díaz comenzó a 
destacar como gran estratega y valiente soldado, Su carrera 
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es quizás la más vivaz y sobresaliente de la historia moderna 
mexicana. Díaz era casi un indio puro (mixteco) nativo de 
Oaxaca, con una inquebrantable fuerza de voluntad y autodis- 
ciplina, aunada a una profunda ambición y a un absoluto espí- 
ritu militar que lo habría de convertir en el dictador más famo- 
so de México. Díaz participó en la revolución que derrocó a 
Santa Anna. Por ello se le recompensó eligiéndole como diri- 
gente de una ciudad zapoteca montañosa, sitio en el que formó 
su propia milicia, compuesta de 400 indios serranos, quienes 
se convirtieron en el respaldo del poder que ejerció posterior- 
mente. Á la edad de veintisiete años obtuvo su primera victoria 
militar: a pesar de quedar mal herido logró disolver un levan- 
tamiento conservador y expulsó a los hermanos Cobos de Oaxaca 
y del Istmo. El capitán Díaz aceptó posteriormente la gran res- 
ponsabilidad de asumir el mando de Tehuantepec, un centro 
de constantes insurrecciones conservadoras, responsabilidad que 
todo oficial había rehusado asumir hasta ese momento, 

Díaz no encontró paz en Tehuantepec. Los hermanos Cobos 
regresaron con un ejército de patricios, nombre que se le dio 
a un grupo de irlandeses católicos que desertaron del ejército 
americano de invasión para promulgar una guerra santa contra 
los liberales. Empero, Tehuantepec también brindó a Díaz la 
oportunidad para sobresalir; durante dos años luchó contra los 
patricios en las afueras de la ciudad, hasta que un día les sor- 
prendió a sus espaldas, aniquilándolos por completo. Como 
recompensa ocupó el cargo de mayor. Los patricios ofrecieron 
una nueva batalla posteriormente y Díaz se vio obligado a re- 
gresar a Juchitán. Ahí creó un nuevo ejército con el cual pudo 
recapturar Tehuantepec, convirtiéndose en teniente coronel. Se 
le ascendió al cargo completo de coronel por haber pasado, en 
medio de disparos, sin perder un solo cartucho, un gran carga- 
mento de armas y municiones, que urgía que llegase a un des- 
tino determinado, cruzando la jungla y la sierra del Istmo. El 
abad, viajero y arqueólogo francés, Brasseur de Bourbourg, co- 
menta su entrevista con el joven Díaz en el antiguo Convento 
de Santo Domingo, durante su visita al Istmo en 1859, Aunque 
azorado por haber encontrado que los salvajes juchitecos habían 
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convertido en barraca el santo sitio, el sacerdote francés admi- 
ró el distinguido porte y los nobles rasgos indios de Díaz, com- 
parándolo con Cosijopi y Cuauhtémoc, el último de los gober- 
nantes aztecas.” 

Díaz contaba en el Istmo con aliados valiosos: los indios de 
la guardia absolutamente liberal de San Blas; el sacerdote libe- 
ral Fray Mauricio López, líder de los juchitecos, cuya imagen 
fue venerada después de su muerte como la de un santo en la 
Iglesia de Juchitán* y Juana Cata Romero, una belleza famosa 
de Tehuantepec, que visitaba las barracas para jugar a los da- 
dos con los soldados, a cambio del dulce de coco que vendía, Se 
convirtió en la mejor amiga de Díaz, en su aliada y en líder 
de su servicio de inteligencia. Díaz aprendió de ella todo movi- 
miento del enemigo; mientras acampaba en la sierra próxima 
de Giengola, Juana Cata encendió una hoguera para indicarle el 
momento oportuno en que debiera atacar. Brasseur de Bour- 
bourg describe a una mujer, sin duda Juana Cata, a quien vio 
en Tehuantepec jugando billar con los soldados. De hecho, era 
la única mujer que vio en este poblado de hermosas mujeres; 
Tehuantepec apenas había sido recapturado y las mujeres habían 
huido o se escondían por temor a los juchitecos. Absorto por su 
pintoresca belleza, escribió: 


“Vestía una falda a rayas de color verde mar, un corpiño de gasa 
de seda roja y un collar de monedas de oro, que pendían de una 
cadena de oro. Su cabello estaba entrelazado en dos hermosas 
trenzas sujetas con listones de seda azul y una cofia de percal 
blanco adornaba su cara, exactamente con los mismos pliegues y 
en la misma forma como si se tratase de una calántica egipcia. .. 


5 Brasseur de Bourbourg, 1861. 

6 Los indios y conservadores fanáticos de Juchitán y San Blas también se 
rebelaron en contra de la promulgación de las Leyes de Reforma. Esto colocó a 
Porfirio Díaz en la peligrosa posición de perder a sus mejores aliados, los ju- 
chitecos y los blaseños. Acompañado por fray Mauricio López, sin escolta y 
desarmado, fue a Juchitán logrando tranquilizar a una multitud encolerizada el 
tiempo suficiente para que fray Mauricio pudiese explicar en zapoteco el signi- 
ficado de las leyes, Uno de los capitanes rebeldes interrumpió clamando por la 
muerte inmediata de ambos, Recibió una severa reprimenda de un hombre de 
avanzada edad. Fray Mauricio logró concluir su discurso y la rebelión quedó 
completamente disuelta (Iturribarria, 1939). 
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Jamás vi una imagen tan hermosa semejante a la de Iris o Cleo- 
patra. .. Algunos decían que era una hechicera ...y los indios la 
respetaban como una reina; a cualquier hora de la noche que 
paseara por las calles los centinelas solían reconocerla instintiva- 
mente a la vez que gritaban ¡Quién vive!... Tenía los ojos más 
negros y más expresivos del mundo, sobre todo cuando jugaba bi- 
llar, Sin embargo, había momentos en que todo parecía detenerse 
dentro de ella. Se recargaba en la pared o en la mesa de billar 
fijando su vista vítrea, como la de un muerto. De pronto bajaba 
sus párpados y detrás de ellos salía una mirada fugaz capaz de 
estremecer a cualquiera que se viese deslumbrado por la misma 

. . hablaba español como la dama más culta de Tehuantepec, pero 
nada podía semejarse a la melodía de su voz cuando hablaba el 
hermoso lenguaje zapoteca, tan dulce y tan claro que bien podia 
llamarse el italiano de América”.? 


El prestigio de Díaz aumentó y se le encomendó defender 
sitios más vitales de los invasores franceses. Venció a un gran 
ejército francés en la sitiada ciudad de Puebla en 1863, mas no 
pudo levantar el sitio, lo cual era un asunto decisivo. El ejército 
mexicano carecía de provisiones y sus municiones se habían 
agotado; de ahí que los franceses tomaran posesión de Puebla 
y capturaran a Díaz, quien logró escapar disfrazado de indio. 
Juárez evacuó la Ciudad de México y los franceses tomaron po- 
sesión de ella, recibiendo la mejor bienvenida por parte de la 
Iglesia. Los liberales habían perdido, mas persistieron en tenaz 
batalla. Juárez aun controlaba el norte, el general Alvarez, de 
avanzada edad, pionero del movimiento liberal, se hacía cargo 
aún de la provincia de Guerrero y Díaz combatía en Oaxaca. 

Cumpliendo con la petición de los aristócratas mexicanos, 
Napoleón TIT envió a un archiduque blanco y apuesto, Maximi- 
liano de Habsburgo, como Emperador y a una hermosa archidu- 
quesa, Carlota, como Emperatriz del México indígena. En 1864 


7 Brasseur de Bourbourg, o». cit., págs. 163-166 .De acuerdo con un farailisr, 
doña Juana murió en 1915 a la edad de casi 84 años. Esto im implica que debía 
tener 28 años de edad cuando Díaz fue nombrado comandante Tehuantepec. 
Cuentan que doña Juana había adquirido su gran fortuna a través de su relación 
con el guerrero Remigio Toledo después de que conoció por vez primera a Díaz. 
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desembarcaron en el puerto hostil y desierto de Veracruz, más 
fueron recibidos por los conservadores, la Iglesia y por las da- 
mas de la ciudad de México con auténtico alborozo. Apoyado por 
Lincoln, el Presidente Juárez logró restablecer su inestable go- 
bierno. El pueblo no ofreció la menor resistencia y las guerrillas 
liberales aniquilaron al ejército imperial. Los cortesanos muy 
pronto se sintieron decepcionados del emperador debido a que 
éste era un liberal en sí, demasiado lento y no lo suficientemente 
firme para reprimir a los seguidores del indio de pequeña esta- 
tura, a quien admiraba y respetaba en secreto y con quien espe- 
raba llegar algún día a un acuerdo. En 1867 Maximiliano que- 
dó completamente abandonado. Napoleón HI vio perdida la 
batalla y los compromisos políticos en Europa le obligaron a 
retirar a su ejército de México. Carlota regresó a Francia y a 
Roma para solicitar ayuda y perdió la cabeza al no poder cum- 
plir con su objetivo, El apuesto Emperador de México fue cap- 
turado y fusilado. Los liberales triunfaron en la última batalla. 

Durante la ocupación francesa, el Istmo permaneció leal a 
la causa liberal hasta que un capitán desconocido de la guarni- 
ción de Tehuantepec, Remigio Toledo, cambió de partido para 
unirse al Imperio. Sin embargo, todos los hombres e inclusive 
las mujeres del cuartel de San Blas y de Shiwi huyeron hacia 
los cerros para unirse a los juchitecos. Juntos trataron de vencer 
a Toledo y atacaron Tehuantepec, sólo que fueron vencidos, per- 
diendo la mitad de sus elementos y perseguidos hasta Ju- 
chitán. Esta es la interesante descripción de un testigo ocular 
sobre este ejército improvisado.* Los defensores de la causa li- 
beral no eran más que un grupo de indios zapotecas vestidos en 
“pijama”, saco y pantalones de algodón blanco, sandalias, cin- 
turones de balas y sombreros de fieltro negro con cintas rojas. 
El salario de las tropas era de 18 centavos (alrededor de 9 cen- 
tavos de dólar) cada 4 días, siempre y cuando hubiese dinero. 
De lo contrario, se contentaban con las raciones que recibían: 2 
cucharadas de totopos (pedazos de tortillas fritas), una porción 
de carne seca o pescado seco que los soldados asaban en la fo- 


8 Molína, 1911, 


el sur de México 285 


gata y alrededor de 3 centavos de queso. Cada soldado recibía 
cada dos meses un pedazo de manta, una tela de algodón burdo, 
para remendar su vestimenta, La mitad del ejército estaba de- 
sarmado y no fue sino dos años después que Toledo se rebeló 
que lograron obtener 200 machetes, mismos que los soldados 
tuvieron que adaptar a unas empuñaduras. 

Apoyados por un ejército francés y por los patricios católi- 
cos, Toledo atacó a Juchitán en septiembre de 1866. Fue una 
sangrienta batalla en la que el capitán indio Albino Jiménez, 
apodado Bino Gada (“Nueve Vidas”), condujo a los bravos 
hombres y mujeres juchitecos a la victoria y obligó a los 
tehuanos, a los franceses y a los patricios a retirarse de Tehuan- 
tepec, la cual él mismo capturó. Durante cinco días los juchite- 
cos y los blaseños dieron una nueva batalla saqueando e incen- 
diando el pueblo, hasta que Porfirio Díaz, quien se había pro- 
puesto perseguir a Toledo, envió un ejército para restablecer el 
orden. Desde entonces, Juchitán ha seguido celebrando dicha 
victoria del 4 de septiembre aún en la actualidad, con desfiles, 
fuegos artificiales y discursos patrióticos dirigidos ante una es- 
pecie de altar en el que sobresale el retrato de Juárez. Díaz 
castigó severamente a Toledo; el ejército de éste último se rin- 
dió y él se vio obligado a refugiarse en Guatemala. Había un 
motivo muy personal en el odio de Díaz hacia Toledo, ya que la 
hermosa Juana Cata había sido la amante de ambos. 

El triunfo de los liberales fue definitivo. La situación del 
país se normalizó y México gozó por vez primera de un verda- 
dero gobierno democrático. Tehuantepec se levantaba de nuevo 
reparando los daños que había sufrido. La tendencia de Juárez 
fue encauzada hacia el progreso y la educación. Se creó la pri- 
mera línea de ferrocarril, una fantástica vía entre México y 
Veracruz, uno de los aciertos en ingeniería en aquella época y 
el antiguo convenio para crear una ruta que atravesara el Istmo 
fue renovado en base a las condiciones de México. Juárez era 
antimilitar y por ello desconfiaba de Díaz. El héroe de Puebla 
y ganador de múltiples batallas esperaba una recompensa que 
jamás recibió; dolido y decepcionado, renunció y se retiró a sus 
plantios de caña de azúcar en Oaxaca. 
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El coronel Félix Díaz, conocido como Chato, fungía en aquel 
entonces como Gobernador de Oaxaca. El Chato Díaz, herma- 
no más joven de Porfirio, también era soldado de profesión. 
Luchó en el campo enemigo hasta 1859, momento en el que de- 
cidió unirse a su hermano liberal. Era un tirano a quien se le 
respetaba únicamente por la fuerza que empleaba y para man- 
tener a los rebeldes juchitecos bajo su dominio, pese a la cons- 
tante oposición, asignó negligentemente a uno de sus serviles 
como dirigente político de Juchitán. Los juchitecos se levantaron 
en armas nuevamente en contra de esta ofensa sin precedente y 
expulsaron al zu yuzú (“despreciable extranjero”). Guiados por 
Bino Gada, se rebelaron en contra del gobierno del estado e im- 
plantaron uno propio. El Chato Díaz volvió nuevamente con un 
poderoso ejército para castigar la insolencia de los juchitecos y 
de nuevo surgió una sangrienta batalla, Los juchitecos se defen- 
dieron como tigres, pero finalmente fueron vencidos, El furor 
que mostraron en batalla fue superado por la crueldad del Cha- 
to Díaz al capturar al pueblo y encontrarse con que Bino Gada 
había escapado: mandó fusilar a los prisioneros, saqueó el te- 
soro del pueblo y, lo que más dolió a los juchitecos, fue que 
robase a su santo patrón, la venerada imagen de San Vicente 
de Ferrer. 

En 1871 Porfirio Díaz se postuló para la presidencia, com- 
pitiendo así con Juárez; la elección resultó ser un empate y el 
Congreso constituido por el Colegio Superior Electoral, votó 
por Juárez. Díaz se rebeló en Oaxaca, apoyado por su hermano 
el Gobernador y por su antiguo enemigo, el archirreacionario 
Remigio Toledo, quien trataba de recobrar el dominio que había 
perdido sobre Tehuantepec. Pese a ello, el Istmo se mostró leal 
a Juárez y la rebelión fracasó. A todos los rebeldes se les aplacó 
por completo y Toledo fue capturado y fusilado. El Chato Díaz 
trató de huir hacia la costa para hacerse a la mar, mas no tuvo 
suerte, ya que fue capturado por un grupo de juchitecos que no 
habían olvidado las atrocidades que había cometido en Juchitán. 
Se le capturó en los médanos ardientes, de Chacalapa y se le lin- 


chó al grito de: “¡Viva San Vicente!”. 
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Juárez murió repentinamente de un ataque al corazón y Por- 
firio Díaz se rebeló nuevamente, esta vez con éxito, en 1876, 
bajo el lema: “Sufragio efectivo, no reelección”, contra la re- 
elección del sucesor de Juárez. El Istmo de Tehuantepec se di- 
vidió nuevamente en dos: Tehuantepec estaba a favor de Díaz, 
Juchitán estaba en contra del mismo, Los dos pueblos se batie- 
ron en combate y las causas ideológicas quedaron olvidadas en 
este rencor entre ambas ciudades.” Díaz se convirtió en Presi- 
dente provisional por un golpe de estado en 1877, pero los ju- 
chitecos se rebelaron una y otra vez y Díaz se vio obligado a 
tomar el mando en 1881. Puso fin a la amenaza de los levanta- 
mientos juchitecos al arrestar y exiliar a las esposas y madres 
de los rebeldes y al incendiar el bosque en donde se escondían. 
Para fines de 1882, el Istmo había sufrido los estragos de la 
guerra, una epidemia de cólera, una plaga de grillos, además 
de una hambruna posterior. El pueblo se vio obligado a emigrar. 

Díaz, quien logró conseguir la victoria, bajo el lema de que 
iba en contra de la reelección, se reeligió a sí mismo una y otra 
vez, gobernando como un absoluto dictador durante 30 largos 
años. Se imponía la paz a base de bayoneta y se doblegaba a la 
oposición con mano de hierro. A los intelectuales antirreeleccio- 
nistas se les asesinaba o se les encarcelaba, a los campesinos 
rebeldes se les ahorcaba en los árboles y a las demandas de los 
trabajadores se les acallaba con balas. México destacó en los 
ámbitos capitalistas como la tierra más segura y más promisoria 
para la inversión. Se invitó a los banqueros, industriales y pro- 
motores extranjeros a que inmigrasen al país para iniciar gran- 
des negocios. De ahí que los americanos, británicos, franceses, 
germanos y españoles llegasen a poseer la riqueza entera del 
país. Las minas, el petróleo, las utilidades públicas, los plantíos 
de café y de caña de azúcar, la industria textil e inclusive el co- 


2 Díaz ya se había postulado en una ocasión en 1867, como presidente, riva- 
lizando con Juárez, pero fue vencido. El gobierno de Díaz fue interrumpido du- 
rante un breve período en 1881, cuando el terrateniente conservador, el general 
Manuel González. se convirtió en un presidente títere para Díaz. Durante el 
régimen de González las antiguas leyes en la minería, mismas que instituyeron 
la nacionalización del subsuelo mexicano, fueron derogadas para su propio be- 
neficio, ya que tenía una enorme fortuna invertida en la industria minera. 
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mercio al menudeo, estaban en sus manos. Varias amistades y 
familiares mexicanos de Díaz recibieron las migajas de las utili- 
dades obtenidas, asignándoseles puestos en los consejos directi- 
vos de los grandes consorcios, en donde tendrían oportunidad de 
participar en cualquier tipo de peculado legal. Sin embargo, la 
mayoría de los nuevos aristócratas mexicanos de la época eran 
flojos e incapaces de emprender cualquier tipo de empresa y por 
ello preferían permanecer como señores feudales, hacendados, 
terratenientes ausentes que despilfarraban en París el producto 
de la labor desarrollada por la gran población india, misma que 
vivía endeudada constantemente a la esclavitud y carecía de 
cualquier tipo de educación. 

El mundo capitalista estaba muy complacido con Díaz. Aun 
los más intolerantes y racistas anglosajones, convenían en acep- 
tar al dictador indio como “un individuo que tenía el alma del 
hombre blanco bajo esa piel obscura”. El ámbito de Díaz estaba 
constituido por una camarilla de hombres poco interesantes de 
mediana edad, bigotes impresionantes, levitas y chisteras. Se 
hacían llamar científicos porque afirmaban poseer a los cere- 
bros del país y a sus conocimientos científicos. Hubieron varios 
intelectuales y científicos entre ellos; el grupo fue fundado por 
Rosendo Pineda, un mestizo de Juchitán, a quien se le conocía 
comúnmente como “el eje de diamante” del régimen. Los cien- 
tíficos se debilitaron al paso del tiempo y el grupo no tardó en 
ser dominado por criollos millonarios, quienes hicieron un feti- 
chismo del progreso, valorándolo por el número de millas de 
líneas ferroviarias y por los depósitos bancarios de una minoría 
rica y elegante, 

Pese a la pompa y elegancia del círculo de Díaz, el dicta- 
dor, de edad avanzada, jamás olvidó a sus enemigos zapotecas 
del Istmo. Tehuantepec era aún una gran ciudad, el centro de 
una concentración de riquezas y la Meca comercial en donde 
se exponían los productos de todo el país. Juana Cata, ahora 
doña Juana C. Romero, se había convertido en la figura social 
y financiera más importante de la ciudad. Poseía las mejores y 
mayores tiendas de la ciudad, así como enormes plantíos de 
coco y de caña de azúcar. Ella misma administraba sus propie- 
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dades y se dice que siempre portaba un arma en su cinturón. 
También poseía un ingenio azucarero equipado con la me- 
jor maquinaria que pudiera importarse de alemania y al azú- 
car que producía se le otorgó un premio en la Feria Mundial de 
San Luis en 1904, 
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El General Porfirio Díaz en 1908. 
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Doña Juana gobernaba Tehuantepec con mano dulce pero 
firme. Una vez que Díaz se convirtió en Presidente, su poder 
creció a tal grado que bastaba con enviar un telegrama a Porfi- 
rio para conseguir la absolución de amistades que estaban con- 
denadas a muerte por incendios premeditados y rebeliones, Co- 
mo católica ferviente que era, exigía que sus empleados fuesen 
a la Iglesia y que comulgasen con regularidad, Motivada por 
su incesante deseo de ayudar y mejorar a su pueblo natal, recons- 
truyó la antigua catedral y el convento que existió en Cosijopi, 
restauró el cementerio e hizo construir para sí misma una gran 
capilla central para cuando muriese, que tenía la apariencia de 
una Iglesia en miniatura. También instituyó escuelas dirigidas 
por monjas y por profesores jesuitas traídos desde la ciudad de 
México. 

Para entretener a Porfirio durante sus visitas a su amada 
Tehuantepec en la forma en que estaba acostumbrado, mandó 
construir un “chalet”, la única vivienda tipo europeo de dos 
pisos que existe en la ciudad aún en la actualidad. Se ofrecían 
grandes bailes en su honor y Díaz rara vez se perdía del vela 
bini anual que ofrecía doña Juana en un salón de fiestas creado 
especialmente para esta ocasión. Este era un salón con columnas 
de madera pintadas en blanco y oro, cubierto con un gran cielo 
de cañamazo del cual pendían candeleros de cristal. Era una 
costumbre vestirse elegantemente para el vela bini. Las mujeres 
vestían el traje ceremonial de Tehuantepec hecho de encaje, 
lentejuelas y orlas de oro, el traje predilecto de Porfirio; los 
hombres vestían trajes negros de anascote y cuellos almidona- 
dos, a pesar del calor insoportable. Era todo lo contrario a la 
informalidad que predomina en la actualidad y doña Juana ex- 
tendía pequeños carnets con lápices adjuntos a los mismos para 
que los invitados pudiesen anotar de antemano las parejas con 
las que habrían de bailar los lanceros, las polkas y los valses. 
Se servía una gran comida, con grandes mesas de pavos al horno, 
platones de carnes fiambres variadas y ríos de vino importado. 
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En septiembre de 1910, México celebró el primer centenario 
de su independencia, Nunca antes se había visto tal pompa, tan- 
tas recepciones suntuosas, bailes y fiestas al aire libre en el 
país. Banderolas adornaban las calles, los edificios públicos 
destellaban con luces de múltiples colores, había desfiles mili- 
tares ingeniosamente organizados, flotas fantásticas vitoreando 
a la banca, a la minería y a la industria y guerras de flores en 
las calles. Los diplomáticos extranjeros y los oficiales del ejér- 
cito se engalanaban con galones de oro y condecoración, los 
científicos portaban chisteras y levitas de Inglaterra y las damas 
portaban adornos de plumas y grandes sombreros de encaje im- 
portados de París para dicha ocasión. El mismo dictador de 80 
años de edad relucía en su uniforme de gala, su gran levita cu- 
bierta con medallas, su gran bigote caído más blanco que nun- 
ca, contrastaba con su piel morena. La acogida a las celebrida- 
des visitantes y a los científicos costó a la nación veinte millones 
de pesos. 

Las elecciones habrían de celebrarse en dos semanas más y 
el país reflejaba una latente inquietud. Las tropas federales se 
encargaron de fusilar a los huelguistas de las algodonerías de 
Veracruz, los calabozos del fuerte de San Juan de Ulúa estaban 
completamente ocupados por prisioneros políticos y el líder an- 
tireeleccionista, Aquiles Serdán, fue asesinado inclementemente 
por la policía. Se llevaron a cabo las elecciones y, como era de 
esperarse, Díaz fue “reelecto por unanimidad” por sexta vez. 
El candidato de la oposición era un hombre pacífico y pequeño, 
Francisco 1, Madero, un soñador proveniente de una familia 
bien acomodada, mismo que fue encarcelado un mes antes de 
celebrarse las elecciones, pero logró escapar encontrando refu- 
gio en los Estados Unidos, El 20 de noviembre, Madero propi- 
ció un levantamiento general, declarando que la elección había 
sido nula y carente de validez. El país entero respondió a su 
llamado y de nuevo brotaron ríos de sangre. Los ejércitos y gue- 
rrillas revolucionarios obtuvieron victorias por doquier, pero el 
dictador de edad avanzada insistía en quedarse en el poder. Dis- 
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turbios amenazaron a la ciudad de México; una multitud que 
se reunió frente al palacio presidencial para exigir la renuncia 
de Díaz al poder fue dispersada a tiros dejando un saldo de dos- 
cientos muertos. Finalmente, el dictador cedió a media noche, 
permitiéndosele abandonar el país sin ser molestado. 

Se llevaron a cabo nuevas elecciones y Madero se convirtió 
en presidente por una mayoría unánime. Empero, la revolución 
no estaba aún preparada para solucionar los conflictos que sur- 
gieran a raíz del repentino despertar del pueblo. El objetivo de 
Madero había sido simplemente el derrocar al dictador y su 
plataforma no logró ir más allá que implantar el anti-reeleccio- 
nismo. Asimismo, había muchos carismas entre los mismos 
revolucionarios; había campesinos, rancheros e intelectuales 
pertenecientes a la clase media, así como políticos profesionales, 
científicos y hacendados que se habían inclinado hacia el otro 
bando en el último momento, Mientras los conservadores disfra- 
zados ridiculizaban a Madero personalmente y creaban conflic- 
tos internos en el gobierno, los líderes campesinos de la revolu- 
ción fueron objeto de persecuciones y muy pronto se vieron 
obligados a levantarse en armas nuevamente, El más importante 
de estos campesinos era Emiliano Zapata, líder del ejército de 
los peones indios que habían sido esclavizados en las plantacio- 
nes de la caña de azúcar en la región suroeste de México. Za- 
pata promovió el Plan de Ayala, exigiendo que se sustituyesen 
los ejidos, las tierras de los pueblos, además de un tercio de la 
tierra poseída por los hacendados a los campesinos a los que 
se les había despojado de todas sus tierras. Su lema fue el de 
“Tierra y Libertad”, pero muy pronto se dio cuenta de que el 
gobierno no pensaba restituirles las tierras y que en lugar de 
concederles la libertad, se había enviado a un vicioso y ebrio 
déspota militar, Victoriano Huerta, para perseguir a los zapa- 
tistas. 

En 1913, los reaccionarios organizaron finalmente un golpe 
de estado militar contra Madero, al cual se le había sitiado en 
su palacio de gobierno. El bienintencionado e ingenuo presiden- 
te nombró desafortunadamente al traidor Huerta para tomar el 
mando de las tronas defensoras. Huerta dispersó drásticamente 
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a los rebeldes durante diez días en la ciudad de México, causan- 
do grandes daños entre los civiles, inocentes, mientras entablaba 
conversaciones secretas con el capitán de los rebeldes, nada me- 
nos que Félix Díaz, sobrino de Porfirio e hijo de Chato, el in- 
dividuo que raptó la imagen de San Vicente de Juchitán. Madero 
y su vice-presidente fueron arrestados, llevados fuera de la 
ciudad y asesinados. 

Mientras Huerta se emborrachaba en las cantinas y su grupo 
asesinaba a los desertores, los amigos y seguidores de Madero, 
inclusive sus enemigos, se rebelaron en contra de Huerta. En el 
norte, tres futuros presidentes de México se encontraban entre 
los líderes del movimiento de venganza: Carranza, Obregón y 
Calles, Carranza, un caballero digno y honesto, organizó el le- 
vantamiento nacional, convirtiéndose en capitán del ejército cons- 
titucional, al cual se le unió todo líder revolucionario que había 
participado para derrocar a Díaz, El más famoso de estos líderes 
fue Pancho Villa, un bandido romántico y conquistador del nor- 
te de México y Emiliano Zapata, líder de los campesinos en su 
lucha por la tierra, el cual controlaba toda la región suroeste. 
Los líderes se reunieron y se llegó a un acuerdo sobre el plan 
general revolucionario, mismo que se pondría en acción una vez 
que el usurpador hubiese sido derrocado: luchar por un México 
libre de terratenientes reaccionarios, de militares ambiciosos y 
de cleros intrigantes. El ejército constitucional ocupó la capital 
victoriosamente en todas direcciones. Huerta no esperó y huyó 
del país para siempre. 

La casica de Tehuantepec, doña Juana C. Romero, se encon- 
traba lejos al estallar la revolución. Ya que predominaba en ella 
el arraigado complejo en su época de todo aquello que era eu- 
ropeo, en pleno régimen de Díaz, decidió visitar el Viejo Mundo 
antes de morir. Dejó al estado y a su fortuna bajo la custodia 
de un amigo en quien ella confiaba (no sin antes enterrar una 
vasija de oro en un lugar secreto) y partió rumbo a París, Roma, 
Egipto y Tierra Santa. A su regreso se encontró con que Díaz ha- 
bía sido derrocado y su fortuna desaparecido. El amigo en quien 
ella confiaba le arrebató su fortuna apropiándose de todo aque- 
llo que el gobierno revolucionario no había confiscado. Doña 
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Juana, quien ya contaba con 80 años de edad y se encontraba 
enferma, se fue a la ciudad de México para curarse de cuerpo 
y alma. Cayó enferma de bilis, una enfermedad común en los 
agraviados. Puesto que no podía vivir lejos de su amado Te- 
huantepec, decidió emprender el viaje de regresó y murió.” El 
cuerpo embalsamado fue llevado a su tierra natal en un tren 
especial y a medida que el cortejo se aproximaba a la estación 
de Tehuantepec, un ominoso temblor sacudió al pueblo. Se le 
enterró en medio de una gran ceremonia ante la presencia de 
todo el pueblo en la capilla suntuosa que mandó construir para 
cuando muriese. De su inmensa fortuna tan sólo queda el cha- 
let, junto al cual aún pasa el tren dos veces al día. Pese a ello, 
los tehuanos no han dejado de demostrar su agradecimiento y 
respeto hacia doña Juana, en la forma tan encomiable en que 
hablan de ella, en su lealtad al no revelar una etapa de su vida, 
en las placas que aún llevan su nombre en la calle principal 
y en la escuela más importante para varones que hay en el 
pueblo y en la enorme estatua de bronce que acaba de ser eri- 
gida en la plaza central. 

El bandidaje no se hizo esperar en el caos que surgió des- 
pués del estallido de la Revolución. Convertirse en cabecilla de 
un manojo de bandidos desesperados llegó a ser un objetivo, una 
carrera y un arma política, El último entre los bandidos más 
famoso que amenazaron el Istmo fue Nicanor Díaz, el Robin 
Hood de Tehuantepec de los años treinta que atemorizaba a los 
ricos hacendados y comerciantes, imponiéndoles grandes sumas 
de dinero supuestamente para pagar por sus delitos cometidos y 
para distribuirlas entre los necesitados, Su refugio era la im- 
penetrable sierra de Giengola y su ejército estaba compuesto 
por una docena de hombres, pero su quinta columna comprendía 
a casi todo Tehuantepec, quien admiraba sus hazañas y estaba 
presta para ayudar a todo aquel que deseara combatir a las 
autoridades locales. 

Todos conocían a fondo a Nicanor a excepción de las auto- 


10 Por extraña coincidencia, Díaz murió en París en 1915, el mismo año 
de la muerte de doña Tuana. 
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ridades, la policía y los "mejores”? miembros de la comunidad. 
Por ello se dirigía cándidamente al pueblo durante la noche, 
para visitar a su esposa, para tomar parte en los festivales o 
para bautizar a un hijo, seguro de que nadie lo denunciaría. Se 
dice que con frecuencia se sentaba en la plaza principal que 
daba al frente de la casa municipal. Contaba con toda una red 
complicada de espionaje, situando a un individuo en cada es- 
quina, quien se encargaba de prevenirle en caso de peligro; si 
se corría la voz de que Nicanor se encontraba en el pueblo y se 
enviaba a un pelotón para aprehenderlo, los guardias pasaban 
el mensaje de uno a otro encendiendo cerillos para que Nicanor 
se pusiese a salvo para cuando el pelotón llegase. Le encantaban 
los disfraces, inclusive el vestirse como una auténtica tehuana, 
con todo y su canasto, al dirigirse al mercado. Para reunir los 
“donativos” de los ricos, solía enviar un mensaje con una pa- 
rienta suya o uno de sus hombres. En una ocasión, un rico de- 
nunció a una mujer que llevaba tal mensaje. Se le arrestó, pero 
el denunciante quedó henchido de pánico cuando se le llamó a 
atestiguar y prefirió no revelar su identidad, negando todos los 
cargos que se habían levantado en contra de ella, 

Un día, Nicanor cayó gravemente enfermo y regresó a su 
choza que se encontraba a orillas del pueblo para ser curado. 
Una noche, mientras una curandera amistosa atendía al pacien- 
te, la policía se presentó. Su esposa, asiendo una pistola en cada 
mano, evitó el ataque disparando a dos policías. Nicanor logró 
escapar dejando un rastro de sangre y murió en el bosque. Sus 
amigos se encargaron de rescatar su cuerpo enterrándolo en el 
cementerio local, pero la policía jamás supo la ubicación exacta 
de su tumba. A su esposa, debido al apoyo con que contaba en 
Tehuantepec, se le permitió abandonar el pueblo a condición de 
que jamás regresara y se dice que ahora vive en Minatitlán. 

México estaba tan agitado por tal desazón durante los años 
de la Primera Guerra Mundial que el inicio de la misma apenas 
se hizo notar. Las relaciones con los Estados Unidos no eran na- 
da amistosas y la ocupación de Veracruz por la marina ameri- 
cana dio acogida a múltiples aliados de la Alemania del Kaiser. 
Reinaba la más absoluta desorganización; los diversos líderes 
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militares y su deseo por gobernar, peleaban entre sí. Finalmente, 
la triunfante asociación de Carranza y Obregón ocupó el poder. 
Ambos se apoyaban en la reputación de honestidad de uno de 
ellos y en el prestigio militar del otro, así como en el respaldo 
de los deficientes sindicatos laborales, En 1917 proclamaron la 
Constitución de la Revolución, misma que contenía dos nuevos 
artículos muy importantes, el 17 y 123, en los cuales se instituía 
la propiedad nacional del subsuelo del país y, por vez prime- 
ra, la legislación laboral. Carranza subió a presidente, pero los 
ideales de la Revolución muy pronto quedaron en el olvido y fue 
asesinado al tratar de asignar a un títere como su sucesor. Obre- 
gón se convirtió posteriormente en presidente. 

El país entró en una nueva era de reorganización y recons- 
trucción. Al régimen de Obregón le siguió el de su amigo Plu- 
tarco Elías Calles, un hombre fuerte, quien siguió el plan de 
Obregón al pie de la letra, aun en el uso de la fuerza para man- 
tener el orden y mantenerse a sí mismo en el poder. Obregón y 
Calles eran anticlericales en extremo y luchaban en contra de la 
Iglesia, quien conducía a un poderoso grupo de oposición en 
secreto. Los sacerdotes se convirtieron nuevamente en líderes 
de bandos rebeldes de rancheros armados conocidos como cris- 
teros, quienes vertían su odio en contra de los profesores y 
campesinos, asesinándolos y mutilándolos al grito de “Viva 
Cristo Rey!”. 

Al final del régimen de Calles, Obregón se postuló nueva- 
mente para la presidencia, pero jamás tuvo oportunidad de 
violar el objetivo fundamental de la Revolución, el anti-reelec- 
cionismo. En un banquete ofrecido en su honor, Obregón fue ase. 
sinado por la espalda por un católico fanático y Calles quedó 
indiscutiblemente como amo de México, Gobernó indirectamente 
a través del poderoso Partido Revolucionario Nacional hasta 
que eligió a Lázaro Cárdenas, un general honesto y capaz como 
presidente, Cárdenas no se contentó con ser tan sólo un títere. 
Aún cuando la elección era ya todo un hecho debido a que el 
partido oficial controlaba al electorado, Cárdenas insistió en 
dirigir su propia campaña. Viajó, casi siempre a caballo, a los 
sitios más inaccesihles de la Reníúhlica. Se din a ennacer entre 
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los indios y se percató, cosa que ningún líder del gobierno jamás 
había hecho en el pasado, de las condiciones tan adversas en las 
que esta gente vivía, la ansiedad por la tierra y la sed por el 
agua de las comunidades campesinas más remotas, la injusticia 
y el servilismo impuesto a los poco privilegiados por los dés- 
potas nacionales, internacionales y locales. 

El programa de Cárdenas consistió en recuperar la mayor 
parte de la fortuna nacional, el sacar al país de ese estado de 
semicolonialismo en el que siempre había vivido. Apoyó a los 
sindicatos. Se nacionalizaron el ferrocarril y la industria petro- 
lera, se fomentó considerablemente el programa agrario y se 
devolvieron grandes hectáreas de tierra a los campesinos. Se 
llevaron a cabo experimentos de agricultura comercial en coo- 
perativa, se inició un programa ambicioso de irrigación y de 
construcción de carreteras y a los campesinos se les reunió para 
formar una gran Confederación armada para defender sus tie- 
rras, creando una milicia de reserva que competía con la supre- 
macía del ejército antiguamente inquebrantable, 

El ejército mismo sufrió un cambio sin precedente. A los 
líderes de la guerra se les sosegó astutamente y el ejército se 
convirtió en una organización disciplinada, bien preparada, res- 
ponsable y ajena a la política. En lugar de ser motivo de distur- 
bios como siempre lo había sido, se convirtió en instrumento de 
paz y de progreso en pueblos atrasados. Logró mantener el 
orden y a los soldados se les asignó la construcción de carrete- 
ras, puentes, calles y parques públicos. La tolerancia religiosa 
sustituyó a la fobia demagógica de los antecesores potentados 
“socialistas” de Cárdenas. La política tradicional de la repre- 
sión con mano de hierro quedó atrás y se descartó el hábito del 
asesinato político. Se implantó un sistema progresista de edu- 
cación, impartido por un ejército de profesores entusiastas quie- 
nes se convirtieron en guías políticos y prácticos de los niños 
y adultos que frecuentaban las escuelas rurales. Fue así como 
sustituyeron a los antiguos sacerdotes; de hecho, así concluye- 
ron las constantes amenazas de los cristeros a los profesores. El 
número de seguidores de Cárdenas se hizo cada vez mayor en- 
tre los campesinos y los trabajadores mientras los enemigos 
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aumentaban en la burguesía de las ciudades y el país. El régi- 
men fue el más antifascista de la época, Fue el único en América 
que apoyó a la República Española y se mantuvo firme, a di- 
ferencia de todas y cada una de las constantes agresiones del 
Eje. Los admiradores locales de Hitler formaron una organiza- 
ción militar conocida como los sinarquistas,”* guiada espiri- 
tual y materialmente por un partido político reaccionario cono- 
cido como Acción Nacional, 

El régimen de Cárdenas llegó a su fin y un “auténtico su- 
fragio” se llevó a cabo. El candidato de los sindicatos y de las 
organizaciones campesinas era Manuel A. Camacho, mientras 
que los conservadores de toda índole eligieron al General Juan 
Andreu Almazán, un empresario potentado y antiguo líder gue- 
rrero como candidato de la oposición. Las elecciones se lleva- 
ron a cabo y el experimento de libre sufragio fue todo un fra- 
caso: los seguidores de Almazán no estaban interesados en los 
votos. Planeaban un golpe de estado y en unas cuantas horas 
la ciudad de México se convirtió en un centro de batalla. La 
situación quedó muy pronto bajo control y la revolución almaza- 
nista culminó infructuosamente. Avila Camacho subió a presi- 
dente y su régimen recibió un gran apoyo de un Estados Unidos 
amistoso. Nunca antes fueron tan favorables las relaciones entre 
ambos países. Sin embargo, la participación de México en la 
lucha contra el fascismo creó una situación incongruente. La 
ciudad de México adquirió gran popularidad, se invirtió capital 
extranjero para crear nuevas instituciones bancarias y para com- 
prar empresas y propiedades, la inflación se elevó y los precios 


1 Los sinarquistas constituyen un movimiento peligroso profascista, antila- 
boral y católico que combina la ideología de todos los movimientos reaccionarios, 
desde el partido de “Religión y Fueros” hasta los ilegales cristeros y las 
Camisas de Oro. Fue organizado por un oficial germano llamado Schreiter y 
auspiciado por un rico español, un terrateniente falangista de Guanajuato, Bajo 
un supuesto nacionalismo, se revelaba constantemente en contra de los judíos y 
los comunistas en contra de los sindicatos laborales y campesinos, en contra de 
la influencia que Estados Unidos ejercía sobre México; sin embargo, son gran- 
des partidarios del movimiento de “Hispanidad” y contra del Panamericanismo. 
Se oponían a toda costa a someterse a su mando para cumplir con la participa- 
ción de México en la guerra y se negaban a contratar reservas para el ejército. 
En una reciente manifestación sinarquista, las mujeres marchaban hajo el le- 
ma “¡Si el estado desea soldados, que él mismo les de vida!” 
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se dispararon de los salarios miserables, El resultado ha sido 
un contraste más extremo y más amargo entre un pequeño círcu- 
lo de un sector profundamente privilegiado y una extensa y 
desafortunada minoría de personas poco privilegiadas, situa- 
ción que comienza a ser tan alarmante como en la época del 
régimen de Díaz, justo antes de la Revolución, sólo que aún 
más peligrosa porque contiene el veneno del fascismo en su 
esencia. 

Es evidente que la batalla interminable contra las fuerzas 
reaccionarias, ahora materializada abiertamente en la amenaza 
de la humanidad como fascismo, con frecuencia disfrazado del 
más absoluto nacionalismo patriótico, no ha sido librada aún. 
La batalla aún continúa en el Istmo, mismo que fue uno de los 
primeros que iniciaron la batalla y el último en cosechar los 
beneficios. Aislado, abandonado y olvidado, continúa viviendo 
una vida placentera, adaptándose lentamente a las nuevas con- 
diciones existentes, atormentado aún por la injusticia y la ex- 
plotación, pero animado por el espíritu liberal que siempre le 
ha caracterizado. En los últimos años se han llevado a cabo los 
proyectos para elevar el nivel de vida, incrementando así el 
bienestar humano y material al construir carreteras y presas, es- 
cuelas y hospitales. El Istmo ha sufrido, como ninguna otra re- 
gión de México, los pillajes de bandidos y de autoridades indi- 
ferentes, si no es que corruptas. Tan sólo en la última década 
han logrado disfrutar de cierta paz y de ciertos rasgos de ade- 
lanto y prosperidad. Los zapotecas del Istmo son uno de los gru- 
pos más progresistas y emprendedores entre las comunidades 
más primitivas de México y el adentrarse a su vida diaria y cere- 
monias, a su comportamiento y modo de pensar, tomando en 
cuenta su tormentoso pasado histórico, nos ayudará a compren- 
der mejor a uno de los pueblos más característicos de América. 


vu 


EL PUEBLO: (1) SU APARIENCIA, 
SU VIDA Y SU TRABAJO 


Los tehuanos son en su mayoría indios zapotecas cuya san- 
gre tiene ascendencia de casi todas las razas que hay en el 
mundo. Las tehuanas siempre han gustado de los extranjeros y 
todos aquellos españoles, franceses, americanos, irlandeses, 
orientales, chinos y negros que han cruzado el Istmo o que han 
vivido ahí permanentemente han dejado rasgos característicos 
en su historia, La mezcla resultante, aunada al famoso y atrac- 
tivo vestido de las mujeres, explica la fama de las tehuanas en 
todo México por su belleza y porte. 

Sin duda alguna hay una gran variedad de bellezas en Te- 
huantepec para todos los gustos: mujeres de piel morena con 
ojos de un negro intenso, así como mujeres de tez blanca con ojos 
claros y pelo giiero. Abundan tanto las altas y fornidas 
como las bajitas y delgadas. En el pueblo se observa comúnmen- 
te personas de pelo lacio negro, así como personas con cabello 
rizado u ondulado; algunas de ellas tienen inclusive el pelo gri- 
fo. Sin embargo, la abundancia del pelo claro, aún en las castas 
típicamente indígenas, se atribuye no sólo a los ejércitos fran- 
ceses e irlandeses que ocuparon el Istmo tiempo atrás o a los 
ingenieros y trabajadores importados de los Estados Unidos e 
Inglaterra para construir el ferrocarril de Tehuantepec, sino 
también a causas naturales, como lo es el efecto del sol en el 
agua, que decolora el cabello en tonos de todas las gamas de 
café y oro. Hay pueblos como Espinal e Ixtaltepec que son fa- 


[301] 


302 miguel covarrubias 


mosos por el número tan extenso de mujeres de tez blanca que 
destacan por su exquisita belleza. 

Pese a la mezcla de razas, la casta indígena predomina y el 
elemento indígena de la mezcla posee una belleza innata digna 
de reconocimiento. Los zapotecas siempre fueron una raza bien 
parecida con hermosos rasgos faciales, de nariz respingada, de 
boca carnosa y pequeña con labios sensualmente delineados y 
de ojos grandes rasgados y almendrados, Tienen una frente pe- 
queña y ovalada, rasgos bien definidos y pómulos salientes. La 
mezcla de la raza indígena con la blanca es una combinación 
muy agradable en Tehuantepec, ya que produce resultados sor- 
prendentes, como lo es el contraste de una piel tostada con el 
verde o el tono castaño de los ojos, 

Los zapotecas son generalmente pequeños de estatura pero 
bien formados, de manos sensuales y de pies un tanto grandes 
pero bien formados, con los dedos separados como ocurre con 
todo aquel que camina descalzo. Los hombres son más altos que 
las mujeres* pese a la creencia popular de que es a la inversa, 
creada sin duda por la indescriptible belleza del vestido feme- 
nino y de la apariencia, hasta cierto punto raquítica, de los 
hombres. El ser delgado en Tehuantepec es un signo de mala 
salud y las mujeres suelen halagarse entre sí diciendo “¡Qué 
frondosa y elegante te ves!” (“frondosa”, a semejanza de un 
gran árbol lleno de hojas). Esta expresión equivale a decir “te 
ves muy bien”, Hay una gran tendencia hacia la exuberancia 
y la “frondosidad” es realmente el adjetivo que más se adapta 
a las tehuanas, por su cuerpo exuberante, sólido y fuerte. A los 
hombres les gusta que las mujeres sean corpulentas y una mu- 
jer que para nosotros tiene un peso normal sería considerada 
en Tehuantepec como una mujer flaca. 

Al igual que todos aquellos que viven en el campo, las mu- 
jeres envejecen más pronto pero más agraciadamente que en 
nuestras ciudades modernas. Las mujeres de edad avanzada des- 
arrollan diariamente trabajos pesados y las personas mayores 
tienen un vigor que podría ser la envidia de las jóvenes gene- 


1 Macías. 1912. 
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raciones, Los hombres de edad se caracterizan por la calma, 
una expresión de mayor sabiduría entre el pueblo campesino y 
las mujeres de edad tienen un porte digno y distinguido; su piel 
se arruga pero su cuerpo sigue siendo joven y fuerte y sus ras- 
gos, a medida que van haciéndose más angulares y profundos, 
muestran características indias más profundas. En los primeros 
años de vida, los niños tienden a ser desnutridos y enfermizos, 
pero aquéllos que logran sobrevivir se vuelven fuertes, capaces 
y saludables. 

Los zapotecas del Istmo son muy distintos a otros indios y 
aun a sus más allegados, los zapotecas del Valle de Oaxaca y 
de las sierras. Los zapotecas originales descendieron del Valle 
de Oaxaca al Istmo para convertirse en colonizadores. Se mez- 
claron libremente entre sí con los habitantes originales: los mix- 
tecos, zoques, huaves y los chontales, absorbiéndolos posterior- 
mente a medida que transcurrió el tiempo. Los zapotecas no 
sólo difieren del resto de las razas indígenas en sus costumbres 
y apariencia, sino que también son más independientes, orgu- 
llosos, emprendedores y dinámicos, sin ese dejo de timidez y de 
desconfianza innata que tanto caracteriza a la actitud que tiene 
la mayoría de los indios hacia los extraños. 

Los indios consideraban que el simular una falsa estupidez 
y una aparente sumisión pasiva en la relación que mantenían 
con sus amos blancos, era la mejor defensa que pudiesen tener 
para protegerse en contra de la rapacidad de la gente de razón, 
nombre que adoptaron los blancos y mestizos pertenecientes a 
una clase privilegiada. Creían que al fingir una carencia de 
ingenio y una holgazanería absoluta lograrían desesperar a sus 
amos para obligarles a que los dejasen en paz. Esto no ocurrió 
con los zapotecas del Istmo; preferían salvar su dignidad e in- 
dependencia a través de una constante actividad y resistencia 
masiva. Cualquier juchiteco o tehuano, por muy pobre que sea, 
se siente orgulloso de su raza y jamás deja de demostrar que 
está seguro de ser tan capaz como cualquier otro. Las mujeres 
saben bastarse a sí mismas tanto como los hombres, sino es que 
más que ellos. Un hombre que “se pasa de listo” con una mu- 
jer al cruzar la calle, es puesto en su lugar con una venganza; 
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las tehuanas andan sin ambages, y es verdaderamente un su- 
frimiento para el hombre tímido el venturarse a ir al mercado 
si irrita a la mujer tehuana o si provoca el descontento en la 
misma. Nadie está más consciente de ello que el recaudador de 
impuestos del mercado. Cada centavo que obtiene de las mar- 
chantas va acompañado de perjurios y maldiciones para él y su 
familia. 


El vestido 


El vestido de las tehuanas es uno de los mayores atractivos 
del país; es tan pintoresco y encantador, elegante y fascinante, 
que aviva el llano y árido panorama con brillantes tonalidades 
de color y con siluetas joviales y agraciadas. Hace que toda 
mujer zapoteca se convierta en una reina, en una imagen traída 
de Egipto, Creta, India o de un campo de gitanos. Los poetas 
zapotecas jamás se cansan de halagar en sus poesías el porte y 
distinción de sus mujeres. De todo México es el traje regional 
de mayor popularidad y belleza y ninguna comedia musical o 
carnaval en la ciudad de México podría estar completo sin al- 
gún destello de las tehuanas sintéticas. Para el ciudadano pro- 
medio mexicano, una tehuana es tan romántica y tan atractiva 
como lo es una joven del Mar del Sur para un adolescente ame- 
ricano. 

Es difícil creer que las mujeres primitivas indígenas del an- 
tiguo Tehuantepec se preocupasen a tal grado por su vestimenta 
y tuviesen ese fanatismo por la moda, su propia moda, como 
sus hermanas civilizadas del norte. Al igual que entre nosotros, 
estas mujeres tienen fama de tener una gran pasión por las 
telas costosas y vestidos de gran colorido; tienen reglas defi- 
nitivas e incambiables sobre lo que es correcto e inadecuado 
en el vestir y sobre aquello que se debe usar para determinada 
ocasión. Más aún, la moda varía, misma que observan con gran 
escrúpulo, una característica poco usual para comunidades ru- 
rales y conservadoras. La suya es una sociedad femenina, 
dirigida por y para las mujeres, quienes trabajan con gran tezón 
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para invertir el dinero adquirido en comprar sedas, encaje, 
terciopelo y moños. Hay momentos en que trabajan durante lar- 
gos meses para confeccionarse ellas mismsa sus vestidos y bor- 
dar su ropa con tal exquisitez y elegancia hasta llegar a sentir 
una gran satisfacción al estar bien vestidas, para provocar la 
envidia del resto de las mujeres e incidentalmente para llamar 
la atención de los hombres. 

En Tehuantepec, los modelos pertenecientes al año anterior 
no favorecen la imagen de la mujer como una persona brillante 
de la comunidad. Trátese de una terrateniente privilegiada, de 
una joven descalza hija de un campesino o de la esposa del 
mismo, una tehuana no sólo debe portar lo más exclusivo sino 
también lo último en la moda para presentarse a las múltiples 
festividades. Aunque sólo perciban unos cuantos centavos dia- 
riamente en el mercado al vender flores, fruta, chocolate o 
queso y aún cuando vivan en una casa hecha de lodo y de paja, 
la mujer ahorra, se presta a trabajar como esclava y de este 
modo logra comprar para sí un vestido a la última moda para 
destellar en el próximo baile o para “dejarlos muertos” en el 
festival del pueblo vecino. Diariamente se observa cómo mu- 
jeres de diversas edades pasean portando vestidos tan ricos y 
elegantes, llevando sobre su cabeza grandes canastos de frutas 
y de flores, que es imposible creer que sólo vayan al mercado o 
que simplemente se dirijan a sus hogares después de un arduo 
día de trabajo. 

El vestido para uso diario de las tehuanas consta de un fon- 
do completo blanco, la única ropa interior que usan, que se 
usa debajo de una falda larga y amplia que llega hasta el suelo. 
Dicha falda (rabona, en español, bisu”di en zapoteco) está he- 
cha de algodón estampado en vivos colores con volantes frunci- 
dos en las orillas que se agitan graciosamente cuando la mujer 
camina o se arrastra inclusive sobre las polvorientas calles de 
Tehuantepec. La enemistad entre Tehuantepec y Juchitán puede 
palparse en las diferencias de la moda entre ambos pueblos. 
No sólo se jactan de tener a las mujeres más hermosas y mejor 
vestidas, sino aquello que suele ser ley en los colores y estilos 
de Juchitán suele ser tabú en Tehuantepec y viceversa. Las tecas 
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(nombre abreviado que se les da a las juchitecas) miden el 
ancho del volante fruncido de las tehuanas que mide ocho pul- 
gadas y hacen el suyo de modo que mida dieciseis pulgadas de 
ancho. Para las tehuanas, esta es una prueba más que suficien- 
te del mal gusto de las tecas. El motivo aún sigue siendo un 
misterio, ya que las antiguas fotografías de las damas de Te- 
huantepec mostraban volantes frucidos aún más anchos que 
aquellos que las mujeres usan en Juchitán en la actualidad. 





La blusa diaria (bida nj wi ni) de muselina con bordado en punto de 

cadena. El tamaño promedio es de 22 xX 26 pulgadas. Este diseño en 

particular, en amarillo y negro sobre un fondo rojo, se conoce como 
“Jaguar”. 


Existe una versión moderna del huipil indígena tradicional 
que completa el vestido. El huipil de Tehuantepec (bida: ni 
win) es una blusa corta o corpiño corto, de corte bajo, o sea, un 
pedazo de percal de una yarda y media de longitud doblada a la 
mitad, dejando un hoyo para el cuello, cosido a los lados, de- 
jando dos hoyos laterales con las medidas exactas para el bra- 
zo de la mujer. El huipil está adornado con una tela más co- 
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rriente para evitar que la blusa se transparente a la altura de 
los pechos. Los colores de los huipiles son tradicionales y no 
han variado durante los largos veinte años que han existido: 
púrpura obscuro, rojo, carmesí intenso o bermellón, ya sean 
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lisos, con lunares o con diseños de hojas y flores. El material 
de que están hechos estos huipiles provenía de Inglaterra, de 
las fábricas textiles de Manchester, mismo que estaba hecho 
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especialmente para venderse en el Istmo y en ningún otro sitio. 
En la actualidad, el mercado ha sido monopolizado por los 
fabricantes mexicanos locales, pero las tehuanas de edad avan- 
zada aún suspiran por los antiguos algodones importados desde 
Manchester. 

Actualmente se estila el decorar los huipiles con una franja 
ancha adornada con un diseño geométrico complicado emplean- 
do un proceso laborioso, mismo que se logra tejiendo un deter- 
minado patrón entrelazando líneas sobrepuestas con punto de 
cadena, empleando una máquina de coser especial Singer, con 
hilos de colores contrastantes y tradicionales: limón-amarillo y 
rojo para los huipiles morados, amarillo y negro para los rojos. 
Los diseños de los huipiles también varían de acuerdo con el 
cambio de la moda. Se han ido haciendo cada vez más labo- 
riosos con el tiempo y poco a poco también se han ido creando 
nuevos diseños. Ultimamente, las mujeres de Juchitán han crea- 
do nuevos diseños geométricos sumamente laboriosos, a los 
cuales han dado el nombre peculiar de jaiberas (“vendedora de 
jaibas”). Llegó a ser tan popular que todos en Tehuantepec lo 
adoptaron de inmediato, sin importarles su lugar de origen. 
Antes de que el diseño de jaibera se convirtiese en algo tan po- 
pular, se acostumbraba bordar los huipiles con una aguja para 
tejer un punto nuevo en cadena o gancho con el cual se podían 
hacer diseños muy delicados, de flores, similares a la filigrana. 

Las mujeres suelen ir descalazas, a excepción de aquellas 
pertenecientes a clases “superiores”, quienes siempre usan za- 
patos. Las mujeres de edad avanzada con pies sensibles suelen 
usar las sandalias para hombres. Las niñas se visten en la misma 
forma que sus madres, cuidando hasta el más ínfimo detalle, 
pero en sus hogares no usan más que listones para el pelo y 
un par de calzones sencillos. 

Los zapotecas del área de Tehuantepec son unos verdaderos 
demócratas, las diferencias económicas no son tan representa- 
tivas en el trato social. Un campesino descalzo siempre ha reci- 
bido el mismo trato en una fiesta que la esposa privilegiada de 
un hacendado. Sin embargo, en cada pueblo hay una pequeña 
aristocracia de muchachas citadinas quienes peinan su pelo con 
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Blusa de muselina de color marrón oscuro, bordada con gancho de 


crochet en hilo amarillo. Los centros de las flores son ro 
El extremo bordado de un cintur 
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esmero y usan zapatos, medias, vestidos muy modernos y bien 
ceñidos, poco favorecedores comparándolos con el vestido ori- 
ginal tan elegante y de gran colorido. La gente que porta los 
vestidos modernos, símbolo de la clase gobernante, ha introdu- 
cido un nuevo tipo de esnobismo social y la población está 
drásticamente dividida en la actualidad entre personas de vesti- 
do (“vestido moderno”), personas de holán (“el volante frun- 
cido”) y las personas del enredo (“faldas amplias”). 

Así es como visten diariamente las mujeres zapotecas meno- 
res de 50 años de edad. Las mujeres de edad más avanzada 
acostumbran aún usar la falda amplia conservadora de la época 
pre-hispánica (bisu”di renda), misma que está hecha de dos 
tantos de tela de algodón tejida a mano cosida a los lados para 
darle el vuelo necesario: dos y media yardas de largo por una 
y media yardas de ancho. Esta se usa colocándola en la cintura, 
sujetándola por medio de un cinturón y debe llegar a los tobillos. 
Las faldas ordinarias vienen en colores de azul obscuro, teñidas 
con índigo nativo o en rojo brillante con rayas verticales en 
amarillo, blanco o azul obscuro, La falda de líneas largas de 
escasa distancia entre una y otra conceden a las mujeres delga- 
das y agotadas ya por la edad una cierta dignidad arcaica que 
contrasta con la enorme elegancia y señorío de las jóvenes ves- 
tidas con faldas llenas de holanes. El huipil de señoras de edad 
avanzada es obscuro y sencillo, sin encaje. Es más corto que el 
que visten las jóvenes, quedando visible una parte de la piel 
entre el borde y el cinturón al alzar los brazos. Suelen trenzar 
su pelo gris y acomodarlo alrededor de la cabeza con listones 
alegres y las mujeres de edad avanzada acostumbran envolver 
su cabeza con un pañuelo grande de color negro o uno de seda 
blanco. En la actualidad, la mayoría de las mujeres de edad 
usa el chal universal largo negro que ha llegado a sustituir a 
la antigua túnica que se ponía en la cabeza y que caía hacia 
atrás un poco más abajo de la cintura. 

Para ceremonias especiales, las mujeres vanidosas zapotecas 
de edad avanzada se procuraban faldas costosas de caracol, te- 
ñidas con púrpura encendido completamente permanente, obte- 
nido del excremento de un caracol muy peculiar. El hilo que 
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se emplea para tejer estas faldas está teñido por los indígenas 
chontales de Huamelula y Astata, poblados pequeños ubicados 
en la costa rocosa y desolada del Pacífico. Dos veces al año, 
en cierta fase de la luna, estos indígenas se hacen a la mar y 
enredando en sus antebrazos las madejas de hilo de algodón que 
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habrán de teñirse, se dedican a buscar las grietas y las rocas 
en donde se encuentran minúsculos caracoles.” Capturan a los 
moluscos que se encuentran en las rocas con sumo cuidado para 
no dañarlos, ya que su especie se está extinguiendo y posterior- 
mente soplan con fuerza al molusco para irritarlo, de modo 
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Implemento para tejer. 


que pueda secretar el tinte biscoso que reúnen con el hilo, Pos- 
teriormente y sin hacerle daño, ponen al molusco de nuevo en 
su lugar, del cual habrán de extraer en otra ocasión aquel lí- 
quido viscoso. El agua de sal y el sol se encargan de hacer el 


2 El hermoso color púrpura del caracol es el famoso púrpura tirio de los 
emperadores romanos, el cual se extraía del caracol “lepus marinus” (púrpura 
múrice). El caracol del Istmo ha sido identificado con frecuencia como aplysia 
depilans (Spear, 1872) y como púrpura huemastona (Atl, 1925). No se logró tener 
un espécimen del caracol, pero parece ser uno de los thais de la familia Purpu- 
ridae. El Doctor Atl afirma haber visto a un hombre teñir el hilo con el caracol 
que se encuentra cerca de Acapulco, en la costa de Guerrero, pero de acuerdo 
con lo que hasta ahora se sabe, esta labor tan sólo la desarrollan en la actua- 
lidad los indios chontales de Huamelula y de Astata, quienes los venden a su 
vez a los zapotecas. Una madeja de ochenta metros de largo que antiguamente 
se vendía a un peso cincuenta centavos, en 1940 subió a doce pesos. 
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resto: el color cambia de amarillo limón a un verde pálido y 
finalmente se convierte en un hermoso púrpura encendido. El 
hilo teñido de caracol es muy raro y costoso, de modo que los 
tejedores de Tehuantepec cuentan con una gran lista de señoras 
que esperan ansiosas y que están dispuestas a pagar de cincuenta 
a cien pesos, el equivalente al sueldo mensual del esposo o hi- 
jo, para adquirir una de estas faldas de color púrpura. 

Pese al olor tan desagradable, como el de pescado podrido, 
que se adhiere al hilo teñido con caracol aún después de haberse 
lavado un sinnúmero de veces durante muchos años, hay una 
gran demanda por dichas faldas. De hecho, las mujeres afir- 
man que el olor les agrada puesto que es una muestra defini- 
tiva y absoluta de la autenticidad de las mismas. Toda tehuana 
respetable que gusta del buen vestir posee una falda teñida con 
caracol y jamás se atrevería a venderla, aun a cambio de su 
valor en oro. Están tan prendadas de estas faldas que con fre- 
cuencia mencionan como uno de sus últimos deseos el ser en- 
terradas a la hora de su muerte con una falda púrpura, puesto 
que están plenamente seguras de que el hilo teñido con caracol 
jamás se pudre. 

Las faldas de caracol son tejidas en Tehuantepec, princi- 
palmente en los telares de doña Elodia Carvallo, quien ha lle- 
gado a monopolizar ioda la producción del hilo de caracol 
puesto que mantiene una excelente amistad con los chontales. 
Poniendo en práctica su gran habilidad zapoteca para el comer- 
cio, doña Elodia emprende el trayecto con bastantes días de anti- 
cipación para presenciar la famosa fiesta de Ástata que se cele- 
bra el 7 de febrero, época del año en que los chontales tiñen el 
hilo, llevando consigo un enorme cargamento de faldas rojas or- 
dinarias, mismas que fueron tejidas en los telares que posee. Es. 
tas se venden fácilmente y con el dinero que reúne, ya que los in- 
dígenas desean tener dinero para pasarla bien en la fiesta, 
compra todo el hilo disponible, a razón de doce pesos la libra 
y regresa a Tehuantepec para surtir los pedidos de las tehuanas 
de cierta edad que gozan de una buena posición, los cuales les 
fueron hechos con meses de anticipación. 

El hilo llega a Tehuantepec pálido y disparejo, de modo 
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que debe ser “reforzado”. Esto se logra gracias a la casi olvi- 
dada cochinilla, la grana, el gusano de cacto disecado, del cual 


se extrae un tinte carmesí encendido que aún hoy en día se 
puede adquirir en pequeñas bolsas de papel en la farmacia de 
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Bida:niró de encaje y listón (talle de 28 x 16 pulgadas y mangas de 
10 a 12 pulgadas de ancho, el cuello con una abertura de 10 pulgadas 
de diámetro, el encaje de 4 pulgadas de ancho). 


don Basilio. Se dejará remojando la cochinilla durante varios 
días, para después molerla y filtrarla; se molerá nuevamente el 
residuo de la misma, mezclándola con la misma agua en que se 
quedó remojando, hirviéndola posteriormente con el hilo de 
caracol y el alumbre cuantas veces sea necesario para obtener 
el hermoso tinte al cual los romanos denominaban “púrpura de 
Tiro”; este tinte también se extrae del caracol de mar obte- 
niendo así el conocido color real. 

Al igual que las mujeres del trópico, las tehuanas son su- 
mamente limpias y se esmeran tanto por su persona hasta llegar 
al punto de la coquetería. Se bañan dos veces al día y Tehuan- 
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tepec era antiguamente famoso, entre otras cosas, por su río 
pintoresco, en el cual se zambullían a todas horas del día ba- 
fiistas desnudas quienes gozaban despreocupadamente de sus 
aguas turbias. Sin embargo, la curiosidad y las cámaras foto- 
gráficas de los visitantes han ahuyentado a las jóvenes, conclu- 
yendo así con uno de los aspectos más encantadores de la vida 
de Tehuantepec. Las mujeres van aún al río a bañarse, pero 
lo hacen vistiendo una falda y blusa, o se bañan en casa en un 
enorme recipiente de agua con un cazo hecho con la mitad de 
una calabaza. 

Debido a la ausencia absoluta de los cosméticos y de los 
salones de belleza, las mujeres procuran siempre mantener su 
pelo muy limpio y brilloso, sus dientes blancos, su piel tersa y 
fragante y sus ojos llenos de vida, valiéndose únicamente de la 
ayuda del peine, una masa de “jabón negro” hecho en casa, 
compuesto de hierbas, de manteca y de lejía o una barra de 
jabón corriente y de infusiones a base de hierbas para el pelo 
hechas de sapandú, un tubérculo pequeño, y de skwana bi:si, 
una semilla, para mantener el pelo brillante libre de parásitos. 
Jamás se ve un cepillo de dientes, un pasador o una lima en 
las pertenencias de una tehuana ordinaria, Para limpiar sus 
dientes se valen de una fibra astringente de la cáscara del coco 
y de las cenizas de elotes quemados. Su pelo está sujeto por 
dos trenzas, entrelazadas con grandes listones de seda roja, rosa- 
melón o azul. Sujetan con esmero las trenzas alrededor de la 
cabeza, uniendo los listones de ambas trenzas con un gran moño 
en la parte superior de la cabeza. El buen conocedor siempre 
puede determinar de qué poblado proviene una joven por la 
forma en que ata el moño que sujeta su pelo. La piel de estas 
mujeres suele ser café clara y siempre procuran no quemarse 
más de lo necesario. Cuando salen al sol siempre se envuelven 
en un gran rebozo blanco. 

A pesar de lo rico y costoso de la vestimenta diaria que por- 
tan, ésta es insignificante comparándola con el vestido que usan 
para las ocasiones importantes y formales, tales como los festi- 
vales del pueblo, los bailes, bodas y así sucesivamente, momen- 
tos en los cuales las mujeres pueden mostrar sus mejores sedas 
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bordadas, adornos de encaje para el pelo y joyas de oro. Estos 
festivales suelen celebrarse con sorprendente frecuencia. Es raro 
que transcurra una semana sin que se celebre un desfile, baile 
o fiesta particular o un gran baile ofrecido por una de las so- 
ciedades locales cooperativas creadas exclusivamente para orga- 
nizar tales festivales. Los bailes se celebran al aire libre en la 
plaza principal del pueblo cubierta por una enorme lona o un 
tejado de paja decorado con papel de colores y oropel, flores 
artificiales, hojas de palma, manojos de cocos y de plátanos 
verdes, así como de espejos de cuerpo entero, Se ilumina el sa- 
lón con quinqués de gasolina. Los bailes de Juchitán y de Te- 
huantepec son las danzas más democráticas que jamás hayan 
existido. En ellos participan miembros de todas las clases so- 
ciales y hombres de todos los estratos económicos y sociales 
bailan el último “ritmo”, los danzones y los sones nativos con 
ricas matronas o con jóvenes descalzas. Aun las niñas de escasa 
edad, vestidas al igual que sus madres, se les permite perma- 
necer despiertas toda la noche para bailar hasta el cansancio. 

Los vestidos de gala de las mujeres están hechos de satín 
o terciopelo y en ocasiones valen cientos de pesos. Constan de 
una falda y de un huipil que armonice, decorados con grandes 
cintas de indescriptible belleza y de diseños geométricos cosidos 
a máquina o cubiertos con grandes flores semejantes a los cha- 
les chinos, bordadas en sedas de colores vivos en satín o en ter- 
ciopelo negro. Los holanes que se encuentran en la parte inferior 
de las faldas de estos vestidos de gala están hechos de encaje 
almidonado cosido cuidadosamente a mano. El borde del olán 
arrastra al suelo, mismo que casi siempre está cubierto de pol- 
vo o de lodo; el holán cuidadosamente plisado sólo puede por- 
tarse una vez. Le toma a una mujer dos largos días para lavar. 
almidonar y plisar las cuatro o cinco yardas de encaje con una 
plancha pesada y antigua. 

Ningún vestido de fiesta podría ser completo sin lucir una 
joya de oro. Al igual que las gitanas o las tribuas de Africa 
Norte, las tehuanas están dispuestas a invertir toda su fortuna 
para adquirir collares de oro, broches y aretes de moneda: pie- 
zas de oro de cinco, diez y de veinte dólares americanos, gui- 
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Forma de portar el hida:niró para ir a la iglesia. 
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neas inglesas, piezas de oro diminutas de dólares guatemaltecos 
y los grandes y antiguos centenarios mexicanos de cincuenta 
pesos. Muchas de estas monedas se remontan a los días en que 
se construyó el tren de Tehuantepec, cuando el oro fluía a tra- 
vés del Istmo; aún cuando los compradores de oro arrasaban 
la región para adquirir el oro de las tehuanas, no era raro ver 
que una joven o una mujer de mediana edad se negara a su- 
cumbir a la tentadora recompensa ofrecida a cambio del oro 
que lucía alrededor de su cuello y que tenía un valor de más 
de mil dólares. Aquéllas que se han visto obligadas a vender el 
oro que les pertenecía asisten a los bailes portando joyería de 
plata reforzada con piezas de plata mexicana bañadas en oro, 
colocada del lado del escudo nacional de armas, la cual es 
idéntica al que aparece en las monedas de oro que están a 
punto de desaparecer. 

El ornato de mayor belleza de las tehuanas es un tocado 
de encaje plisado y almidonado, mismo que usan en ocasiones 
ceremoniales importantes. Se le conoce como“huipil de cabe- 
za” o “gran huipil” (bida:niró) y en realidad no es otra cosa 
que una capa ligera o malla de seda o encaje con cuello, man- 
gas y un borde o peplo de encaje almidonado y plisado, unido 
con listones de seda. 

Dicho huipil se porta de distinto modo dependiendo de la 
ocasión. Para asistir a la iglesia, el cuello con holanes enmarca 
la cara, cubriendo los hombros el resto del huipil en forma de 
capa y las mangas colgando, una hacia adelante y la otra hacia 
atrás. Para los días de festival, para ir de paseo o para ir al 
mercado, considerado siempre como un acontecimiento impor- 
tante, el gran peplo de encaje deberá ir hacia atrás cubriendo 
la cabeza, colocando el resto del huipil, que incluye el collar 
y las mangas, hacia atrás. El encaje sumamente plisado forma 
un tocado de indescriptible belleza, del cual destellan rayos 
blancos luminosos y que enmarca la cara de la joven en forma 
semejante a los penachos de grandes plumajes empleados por 
los guerreros de las altiplanicies americanas. 

Es curioso que las dos pequeñas mangas que jamás se usan 
como tales, existan aún como complemento a dichos huipiles, 
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El bida:niró utilizado en ocasiones muy especiales. 
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inútiles y unidas por el almidón que hacen recordar que dicha 
indumentaria fue utilizada en una ocasión como abrigo. Esto 
ha dado pie a la absurda historia de que “el gran huipil” se 
originó del sobrepelliz de un sacerdote, adoptado por las te- 
huanas de uno que encontraron en la playa y que había sido 
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arrojado a la costa por el mar, Esta historia carece totalmente 
de fundamento; se cree que el tocado de encaje es una indumen- 
taria modificada que data de la época pre-hispánica. De hecho, 
se puede determinar la evolución del traje de Tehuantepec des- 
de su forma indígena original hasta la actualidad, determinando 
asimismo las influencias extranjeras que lo han modificado. 
El traje femenino universal del México pre-hispánico constaba 
de una falda envuelta, de un huipil suelto y de lazos gruesos 
de algodón trenzados con el pelo y enrollados alrededor de la 
cabeza como si fuese un turbante (A). Dicha indumentaria, con 
frecuencia vista en los objetos arqueológicos, se usa aún en 
la actualidad en múltiples centros indígenas de Oaxaca. El hui- 
pil de las regiones bajas constaba de un encaje hecho sobre una 
tela de algodón blanca tejida a mano, bordada con diseños de 
animales y flores en rojo, teñido con cochinilla o en púrpura, 
empleando el hilo de caracol. Estos huipiles se ven aún en la 
actualidad entre los huaves y los mixtecos [de Coatlán] (B). 
Las mujeres provenientes de sierras calientes solían ir desnudas 
desde la cintura hacia arriba y lucían el huipil primordialmen- 
te para las ocasiones ceremoniales o como una indumentaria 
para proteger su cabeza de los rayos del sol. Los grabados 
de principios del siglo xrx muestran cómo las tehuanas vestían 
únicamente la falda envuelta y un huipil transparente sin hola- 
nes, en la misma forma que en la actualidad para asistir a 
la iglesia, con la abertura del cuello enmarcando la cara, 
dejando entrever el talle desnudo (C). Dicha indumentaria 
aún prevalece entre los zoques de Chiapas, mismo que se usa 
como tocado para adornar la cabeza de sus mujeres. El to- 
cado de los zoques está tejido sobre un telar primitivo en 
forma de silla de caballo empleando una gasa delicada con 
diseños diminutos en hilo blanco de mayor grosor, con ho- 
lanes o con encaje alrededor de las mangas y del cuello, 
pero sin holán en el borde (D). De ahí que el huipil gran- 
de hecho a mano a base de encaje comercial (E) se derive 
primordialmente del huipil zoque confeccionado en la forma 
tradicional indígena como solía hacerse en Tehuantepec. Tal 
vez por pudor se haya agregado un segundo huipil no transpa- 
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rente al traje de Tehuantepec para cubrir los senos. Á éste se 
le conoce como huipil “pequeño”, que solía ser, hasta hace 
poco, tan corto que dejaba al descubierto el diafragma de la 
mujer que lo usaba. Por pudor, nuevamente se ha alargado el 
pequeño huipil hasta adquirir el tamaño de una blusa completa 
que llega hasta las caderas (F). Dicha indumentaria no apare- 
ce en láminas anteriores al 1850. 

Durante la época victoriana, cuando la ciudad de Tehuan- 
tepec solía ser muy próspera y popular, las tehuanas lucían todo 
tipo de sedas, terciopelos, brocados, galones de oro y faldas 
largas semejantes a las damas de la ciudad para embellecerse 
y como medio para demostrar su profundo interés por el lujo; 
estaban conscientes de que no había mejor sitio para proteger 
su fortuna en monedas de oro que luciéndolas en sus cuellos. 
Solían usar oro en su pelo, en su cuello y en sus dedos, suje- 
tando sus huipiles con galones de oro y lentejuela. Para asistir 
a los bailes previos a la Revolución, lucían un huipil minu- 
ciosamente confeccionado de malla, adornado con un cuello de 
encaje, sólo que con grandes orlas de oro similares a las cha- 
rreteras militares de aquella época, en lugar de las mangas 
y del holán en el borde (G). Dicho huipil costaba alrededor 
de trescientos dólares y en la actualidad tan sólo existen muy 
pocos de ellos, mismos que se utilizan en las bodas como 
parte de la indumentaria de la novia, La introducción de la 
máquina de coser revolucionó el decorado de estos vestidos, de 
ahí que los mosaicos minuciosamente confeccionados a base de 
puntadas en cadena substituyeran al bordado y al galón de oro. 

El traje de los hombres era rico y laboriosamente confec- 
cionado en la época indígena, así como en el período colonial, 
sólo que en la actualidad se ha convertido en un traje muy 
sencillo y poco original. Por lo general visten un par de pan- 
talones modernos de anascote obscuro, un cinturón de cuero, 
una camisa de algodón, un sombrero ordinario de fieltro obs- 
curo y un par de huaraches indígenas o zapatos modernos 
negros. Para los bailes y las reuniones formales se acostumbra 
portar una corbata, una camisa de seda y pantalones recién 
planchados, pero para ocasiones completamente formales se 
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Sombrero de gala para los hombres, 
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requiere un traje completo de anascote obscuro. Sin embargo, 
los hombres de Tehuantepec cuentan con un vestido tradicional, 
mismo que las personas conservadoras de cierta edad suelen 
portar aún hoy en día. Consta de un par de pantalones de al- 
godón grueso que cruzan hacia el frente, sujetos en la cintura 
por medio de una banda y las piernas van estrechándose poco 
a poco hasta llegar a los tobillos; va acompañado de una camisa 
blanca, larga y plisada en la espalda, la cual se usa invariable- 
mente hacia afuera, con un cuello pequeño doblado hacia abajo. 
Suelen calzar huaraches de cuero provenientes del mismo Te- 
huantepec, portando, asimismo, un sombrero de pana con una 
copa particularmente alta y puntiaguda y un ala estrecha vol- 
teada hacia arriba. El orgullo de los hombres de edad avanzada 
es lucir con un sombrero anticuado de fieltro rojo grueso cono- 
cido como sombrero de charro de a veinticuatro, con un ala pro- 
funda volteada hacia arriba y una copa muy alta de pan de azú- 
car. Este sombrero solía ser demasiado costoso por sus adornos: 
una cuerda de hilo de plata enroscado, del grosor del cable de 
un barco, usado como cinta de sombrero, con una gran banda 
de galón de plata colocada alrededor de la copa. Estos som- 
breros tan poco usuales llegaron al Istmo hace muchos años y 
no se encuentran en ninguna otra parte de México. Todo aquél 
que posee un sombrero similar se siente muy orgulloso de ello 
y jamás se atrevería a venderlo, sin importar cuán viejo y es- 
tropeado esté y aun cuando le ofreciesen tres veces el valor de 
su costo original. 

Esta descripción detallada del vestido del Istmo es primor- 
dial para comprender la evolución social y económica de los 
zapotecas. Para las nuevas generaciones, el vestido local repre- 
senta cada vez más el símbolo del provincialismo, de modo 
que todos están adoptando ya el vestido moderno tan poco ori- 
ginal. Asimismo, el vestido nativo de las mujeres es notable- 
mente más costoso que los vestidos baratos de percal, de ahí 
que las niñas que actualmente visten los vestidos modernos cor- 
tos y de una sola pieza, continuarán usándolos a lo largo de su 
vida. Es una lástima y, por ende, inevitable, el hecho de que 
los hermosos vestidos de las tehuanas tiendan a desaparecer y 
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queden tan sólo en el recuerdo del pasado; por otra parte, a 
medida que las actividades comerciales de las tehuanas se han 
ido incrementando, su vestido se ha hecho muy popular en 
Puerto México y en todo Chiapas, siguiendo el trayecto del fe- 
rrocarril. Asimismo, el vestido tehuano ha sido adoptado por 
pueblos vecinos tales como los chontales, los huaves y los zoques 
de Chimalapa. 


El hogar 


La familia típica de Tehuantepec está formada por un hom- 
bre y su esposa, sus hijos e hijas, un abuelo o abuela y quizás 
una tía viuda de cierta edad. Hay familias que pueden con- 
tratar los servicios de una persona, por lo general de una 
joven huérfana, a quien pagan una pequeña suma o a quien 
simplemente proporcionan un hogar para que ésta, a su vez, 
les ayude a los quehaceres de la casa. La familia sin hijos 
puede adoptar un hijo o pedirlo prestado a un familiar suyo; 
un niño quien colabore con las actividades diarias de la familia. 

El tipo de casa está íntimamente relacionado con el estrato 
social y económico de la familia, El estilo original y antiguo 
conocido como “casa de palma”, que aún se observa en las al- 
deas conservadoras, es una casa rectangular de gran tamaño con 
doce postes o tres horacaduras que sostienen un gran tejado de 
dos aguas hecho de paja. Alrededor de estos postes se constru- 
yen paredes de zarzo y argamasa, Estos muros constan de una 
doble protección de ramas firmes entrelazadas colocadas de dos 
a tres pulgadas de distancia, para poder llenar el espacio inter- 
medio con una mezcla de barro rosa, paja y piedras pequeñas, 
cubierto por fuera y por dentro con barro mezclado y paja has- 
ta que el espacio entre los zarzos quede perfectamente sellado. 
Hay una puerta al frente y en ocasiones existe una pequeña 
ventana en la parte de atrás, tan sólo un espacio cuadrado di- 
vidido por unas cuantas varas fijadas con el barro. 

Hay otro estilo de casa perteneciente a un rango social más 
elevado conocida como “casa de barro”, la cual también cuenta 
con muros de zarzo y argamasa alrededor de tres horcaduras 
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que sostienen un tejado de barro cocido. Este tipo de casa cuenta 
con un corredor al frente y uno de los extremos del mismo tiene 
una plataforma de barro que sirve como base a las tres piedras 
que forman el fogón, mismo que se usa como cocina de la casa. 
El otro extremo del corredor puede quedar dividido por una 
pared de lodo y quizá convertirse también en un pequeño 
cuarto. Ambos tipos de casa cuentan con puertas de madera muy 
sencillas con candados de hierro oxidado. 

El mobiliario de ambas casas puede ser idéntico: hamacas, 
bancos pequeños, sillas bajas conocidas como butacas, banqui- 
llos rústicos, arcones con cuatro patas, cacharros, grandes ja- 
rras de barro para almacenar agua, utensilios de cocina, etc. 
El sitio de honor para las casas que cuentan con un solo cuarto 
está ocupado por un altar inmenso en donde se colocan los 
santos protectores de la familia. Este consta de una tabla pe- 
gada al muro a la que se cubre con una carpeta minuciosamente 
confeccionada, con un nicho o vitrina para poner al santo o 
santos de la familia. El altar siempre está decorado con flores 
naturales y artificiales puestas en floreros de color. Las pa- 
redes están decoradas con una gran variedad de retratos fami- 
liares y recortes de revistas. Los retratos casi siempre están 
retocados; son fotografías tamaño tarjeta postal que se revelan 
en unos cuantos minutos; un hombre impasible, hasta cierto pun- 
to asustado, luciendo su mejor sombrero, se sienta rígidamente 
en una silla observando a la cámara mientras una dama de Te- 
huantepec, portando un vestido digno de una reina, se pone de 
pie junto a su esposo, poniendo una mano sobre su cadera, la 
otra sobre el hombro de su esposo, frente a una serie de colum- 
nas pintadas, acompañadas de cortinas de terciopelo y de cielos 
nublados. 

Toda familia que vive en una casa de zarzo o de barro aspira 
a tener algún día el suficiente dinero como para construir ella 
misma una casa de “material” (ladrillo, mortero y yeso), estilo 
de casa que ocupa el tercer y el más privilegiado rango en la 
arquitectura del pequeño pueblo. La casa de material no es 
más que un tipo de casa de lodo sólo que más costosa y sólida; 
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Tres tipos de casa. 
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está construida al nivel del piso sobre una plataforma de mam- 
postería con paredes muy gruesas de ladrillo, lo suficientemente 
gruesas como para soportar los temblores. El techo de tejas 
está mejor cimentado y en lugar de tener las horcaduras de 
árbol que sostienen el tejado del corredor, tiene grandes colum- 
nas o pilares de ladrillo enyesado. Las paredes exteriores pue- 
den estar enyesadas y pintadas con cal o también se pueden 
pintar en tonos pastel muy alegres de rosa, azul, verde y ama- 
rillo, con una franja más obscura en la parte inferior. El mobi- 
liario correspondiente a este tipo de casa es más extenso y de 
mejor calidad, pero básicamente es el mismo. Quizás haya una 
hamaca extra para hospedar a alguien en el corredor y tal vez 
haya una cama real dentro de la casa, un soporte de madera 
sostenido en cuatro patas, encordado como una raqueta de tenis 
con tiras de cuero sin curtir y sin rasurar, sobre el cual yace 
una estera o colchón. Indudablemente que el altar del santo es 
más rico que lo demás, los arcones cuentan con cerradura de 
plata para el orificio en donde habrá de entrar la llave y los 
retratos familiares son “amplificaciones” de fotografías peque- 
ñas de familiares difuntos, enmarcados en marcos ovalados y 
protegidos por un vidrio convexo. 

Las casas están diseminadas por toda la tierra sin basarse 
en una planificación adecuada, a las cuales posteriormente se 
les agregan nuevas alas dependiendo de las posibilidades y ne- 
cesidades de los moradores. Los límites de las parcelas perte- 
necientes a una familia apenas si se determinan con corrales, 
o sea, bardas hechas a base de varas, enclavadas en el suelo 
muy cerca una de la otra. Se acostumbra plantar un gran árbol 
de higo (dúga en zapoteco) frente a la casa, ya que se supone 
que este trae buena suerte. En el árido Juchitán casi todas las 
casas cuentan con un pozo profundo. 

De los grandes poblados como Juchitán y Tehuantepec, las 
casas que se observan en las calles principales pueden ser tanto 
del tipo estándar rural hasta aquéllas construidas para cum- 
plir con ciertas exigencias, tales como una mayor proximidad, 
un mayor ingreso y una vida más exclusiva de sus habitantes. 
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En el altiplano tenemos varias parcelas de tierra cercadas por 
un bambú tejido (bindí) o paredes de ladrillo que forman un 
patio cerrado. Este está sombreado por una enramada, un som- 
braje o cobertizo hecho de hojas de palma y horcaduras. Los 
diseños que aparecen a continuación muestran los planos de los 
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cimientos de dos casas que se observan en Tehuantepec: una 
de ellas pertenece a una familia modesta pero que vive cómo- 
damente, cuya vida aún se desenvuelve en forma rural; la otra 
pertenece a una familia con percepción económica ligeramente 
mayor, cuya vida se apega al estilo urbano. Esta última está 
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ubicada en la calle principal, la primera está ubicada en lo 
que podría considerarse como suburbio del barrio, Pertenecen 
a una familia de tejedores y, de no ser por los establecimientos 
ocupados por las tiendas, el plano corresponde a cualquier fa- 
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Plano de una casa urbana, 


milia de mediano ingreso cuya forma de vida aún se apega al 
estilo de la ciudad. Aún en las grandes casas de los terratenien- 
tes anteriores, con grandes columnatas que integran el núcleo 
del pueblo, prevalece esta misma característica, pese al estilo 
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de arquitectura tan rebuscado que tanto prevaleció en el siglo 
xvi español. La única construcción que rompe lamentablemen- 
te con la unidad arquitectónica de Tehuantepec es el “chalet” 
de dos niveles perteneciente a la famosa doña Juana Cata Ro- 
mero, construido al estilo francés de principios de este siglo en 
su afán por demostrar su superioridad ante el resto de los ha- 
bitantes del pueblo. 


La vida diaria en Tehuantepec 


La vida diaria de los tehuanos no puede ser más simple o 
más dedicada a la tierra. Se levantan muy temprano, quizá 
media hora antes de que salga el sol; las mujeres primero, 
para limpiar el patio, encender el fuego y traer agua del pozo 
o del río. La familia toma su primer alimento al salir el sol: 
una taza de café negro y un tamal o una pieza de pan, alimento 
que comen en el sitio que más les plazca, en donde encuentren 
un sitio cerca del fogón, ya que las mañanas suelen ser muy. 
frías en Tehuantepec. Los hombres se dirigen posteriormente 
al trabajo, a las haciendas y a las labores (los campos) que se 
encuentran lejos del pueblo, si son agricultores; al trapiche, 
nombre que se le da a los antiguos ingenios azucareros, si son 
campesinos que trabajan el azúcar o al bosque para cortar leña 
para los aserraderos. Siempre llevan consigo el machete, una 
cantimplora para beber agua y un pequeño saco de hilo con su 
almuerzo, compuesto de tortillas o una porción de totopos fritos, 
un pedazo de queso y una porción de carne seca. Los artesanos 
y los comerciantes permanecen en casa para tejer, para trabajar 
la piel, para elaborar los fuegos artificiales, para vigilar sus 
talleres o tiendas. 

Independientemente de que los hombres se dirijan al cam- 
po para cultivarlo o trabajen en la ciudad, Tehuantepec se con- 
vierte en un mundo femenino desde que sale el sol hasta el 
ocaso. Hay mujeres por doquier que van de un lado a otro car- 
gando grandes canastos pesados sobre su cabeza de su casa al 
mercado y viceversa, que compran, venden, chismorrean. Toda 
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Plano del mercado de Tehuantepec, mostrando los sitios tradicionales 

donde se venden los productos. “A” corresponde al mercado original 

que ya existía en 1842 (Williams); “B” es un anexo construido alre- 
dedor de 1917; “C” es el mercado nuevo, construido en 1938, 


actividad se concentra en el mercado y basta una simple mirada 
a los productos que se exhiben en los puestos para formarse 
una viva imagen de la economía de Tehuantepec, Todo lo que 
la región produce se encuentra ahí expuesto en su sitio tradicio- 
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Mujer llevando agua. 
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nal: grandes hileras de ricas frutas y vegetales, puestos de carne 
y pescado, fresco y seco, camarones, queso, mantequilla, flores 
de todo tipo, grandes cantidades de hojas frescas de plátanos 





Mujer vendiendo flores. 


para envolver, canastas de maíz, grandes cantidades de totopos, 
canastas de tamales calientitos, huevos de tortuga, grandes can- 
tidades de cebollas, sandalias, sombreros de paja, petates, redes 
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de hilo, hamacas, cerámica negra de Juchitán, platos verdes 
vidriados de Oaxaca, blusas, cacharros traídos de Chiapas 
de colores alegres, blusas bordadas, alimentos de todo tipo, 
puestos de café y chocolate e inclusive un pequeño puesto en 
donde se exhiben joyas de oro. Es interesante observar el cre- 
cimiento paulatino del mercado con respecto al crecimiento del 
pueblo y a los requisitos del mismo: “A” es la estructura ori- 
ginal, que ya existía en 1842; “B” es un marco de hierro que 
fue agregado quizá en 1917; y “C” es el nuevo mercado, 
construido en 1938. 

Es un hecho que sólo las mujeres atienden el mercado; 
las personas humildes y extrañas que se ven ahí provienen de 
otro sitio: serranos provenientes de Oaxaca que venden artícu- 
los de hilo y huaves que se encargan de traer el pescado, cama- 
rones y huevos de tortuga. Si un tehuano se atreviese a poner 
un puesto en el mercado, las aguzadas lenguas de las mujeres 
lo sacarían de ahí inmediatamente. 

Los zapotecas del Istmo trabajan con calma, sin prisa, de- 
teniéndose en ocasiones para mecerse en una hamaca hasta re- 
frescarse. Los quehaceres de las mujeres son pocos y la cocina 
diaria es muy simple, para poder dedicar la mayor parte de la 
mañana fuera del hogar, ya sea en el mercado o en el río, ba- 
ñándose o lavando la ropa. Con frecuencia no se cocina en la 
casa, sobre todo si las mujeres se encuentran demasiado ocu- 
padas preparándose para una fiesta o recuperándose de una. 
En casos similares se sirve en la mesa queso y tamales adqui- 
ridos en el mercado. 

El almuerzo se sirve a las nueve de la mañana. Este con- 
siste en un alimento ligero a base de atole, avena de maíz en- 
dulzada y colada, hervida dos veces. Se sirve con frijoles, tor- 
tillas, quizás un poco de queso, algunos camarones o una por- 
ción de tasajo seco rostizado o cecina. Muchas personas acos- 
tumbran tomar medio tazón de refrescante pozol, hecho a base 
de harina de maíz y azúcar morena disuelta en agua fría, con- 
dimentado con la semilla triturada y tostada del mamey. Existe 
una bebida deliciosa que desafortunadamente se prepara ya con 
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muy poca frecuencia. Á ésta se le conoce como bu'pú (“espu- 
ma”), bebida que se sirve generalmente en las fiestas y en las 
bodas. Consiste de atole caliente sin azúcar, sobre el cual se 
sirve una bebida fría una espuma dulce hecha a base de cacao 
fresco, azúcar y pétalos tostados de las flores del franchipaniero 
(gie'caci) y gie'Suba, batida hasta formar una espesa espuma 
valiéndose de un gran batidor conocido como pala. El atole 
espeso y caliente acompañado de la espuma fragante y fría for- 
man una bebida refinada y delicada. 

El alimento principal, ligero pero substancial, se sirve a 
medio día: una sopa, un guisado, además queso, frijoles y do- 
cenas de tortillas calientes, recién sacadas del comal, hechas 
con las palmas de las manos y cocidas sobre un comal plano de 
barro especial. En ocasiones especiales y posiblemente para sa- 
tisfacer un deseo, se sirven platillos especiales, como patitas 
de puerco, cabeza de cordero al horno, huevos de tortuga, un 
alimento popular y nutritivo, Este alimento se sirve en una pe- 
queña mesa redonda en donde la familia, incluyendo el sir- 
viente, se reúnen de la forma más democrática e informal. Sa- 
borean los alimentos con gusto y placer, arrojando los huesos 
y sobras de la comida a los hambrientos perros que rodean la 
mesa esperando ansiosos que se les dé de comer. Una vez 
terminada la comida y después de un suculento festín, la fami- 
lia se recuesta en las hamacas para dormir una siesta antes de 
continuar sus labores de la tarde. 

Al igual que en todo México, el maíz es la base de todo 
alimento, aunque está complementado por frijoles, que son ricos 
en proteínas y productos derivados de la leche y carne. Se con- 
sume en una gran variedad de formas, además de las tortillas 
(ge:ta) y la bebida mencionada anteriormente conocida como 
pozol (kubaziña). Con éste se preparan los tamales (ge:tagú) 
preparados a base de harina de maíz muy fina y un poco de 
puerco, res, pollo o iguana en salsa de chile, envueltos en hojas 
de plátano hasta adquirir una pequeña forma cuadrada y co- 
cidos en un recipiente a baño María. Las tehuanas también em- 
plean el maíz para preparar los deliciosos totopos (sukila:ga) 
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pedazos delgados, largos y tostados, cocidos en un horno nativo 


(súkt) hecho de un gran recipiente de cerámica semienterrado, 
cubierto en la parte superior por una gran tapa de barro. El 
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Preparando las tortillas y batiendo el chocolate. 


horno se calienta a la temperatura deseada encendiendo un fue- 
go hasta que se apague por sí solo. Se adhieren los totopos a 
las paredes internas del recipiente para que se cuezan. Los to- 
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Utensilios de cocina. 


1 Bateas para lavar ropa, platos, etcétera, llamada badía, deformación del 
término castellano, “batea”. 

2. Shiga, media calabaza como recipiente para cualquier tipo de líquidos, 
usada también para beber, bañarse, etcétera. 

3. Shiga bizaza, colador o filtro para hacer atole, que se fabrica en Chihua- 
tán con una calabaza. 

4. Bizaza, vasija con perforaciones que se utiliza para lavar maíz hecha en 

Juchitán, 
5, 6. Jarra de agua y cantimplora en forma de calabaza, arcilla negra de 

Juchitán (72:). 

7. Metate de basalto procedente de Oaxaca que recibe el nombre de gicé. 
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topos, mismos que se hacen exclusivamente en Juchitán y en el 
cuartel de San Blas en Tehuantepec, se venden a todo el Istmo 
en grandes cantidades; se mantienen tostaditos indefinidamen- 
te. Otro de los productos que se hacen en el sukí es el Ge:ta 
b?ngi, un tipo de galleta hecha a base de harina de maíz espesa 
y horneada, de camarones molidos y mantequilla, a la cual se 
le agregan camarones y salsa de chile. 

Además de los productos de maíz, los zapotecas consumen 
grandes cantidades de chile y de productos derivados de la le- 
che, pero rara vez emplean los vegetales ya que los ven con 
cierto desdeño al considerarlos como alimento para conejos. 
Gustan particularmente del puerco, de las aves, de la res seca y 
del pescado; uno de sus platillos favoritos es la horrible pero 
deliciosa iguana (bucaci), un lagarto largo que tiene la forma 
de un dinosaurio pequeño con una horrible cresta de grandes 
y afiladas espinas que parten desde la cabeza hasta la punta 
de la cola en forma de látigo. La carne de la iguana semeja 
la del pollo y su sabor es semejante a las ancas de rana; la 
hueva de iguana está considerada como un gran manjar. Hay 





8, 9. Jarritos de barro rosado, con asas, procedentes de Ixtepec. El más 
pequeño se usa para batir chocolate (gisuwbnt). 

10. Batidor de chocolate de madera torneada, procedente de Chiapas, llamado 
boliníu, una deformación del término castellano “molinillo”. 

11. Pala, un batidor de gran tamaño, para hacer la bebida llamada bupu. 

12. Cuchara de madera llamada guzara del castellano “cuchara”. 

13, Abanico para el fuego hecho de hojas de palma, procedente de Juchitán 
(“soplador”). 

14. Brasero de barro para quemar carbón, procedente de Ixtepec, 

15. Plato de arcilla fabricado en Ixtepec cuyo revestimiento interior vidriado 
en verde se realiza en Tehuantepec. 

16. Plato de arcilla con asas, fabricado en Ixtepec y que se denomina con 
el término castellano “cazuela”, 

17. Vasija de barro con vertedor, que en Tehuantepec recibe el nombre 
de nya y que en Juchitán se llama nincha. 

18, 19 Pequeñas ollas para cocinas llamadas gisu. 
20, 21. Ollas para cocer frijoles, 

22. Olla de gran tamaño, llamada ñyedé, 

23. Jarra de gran tamaño para almacenar agua, llamada gísusú. Una jarra 
de la misma forma y tamaño, pero sin fondo, es enterrada en el suelo 
para ser utilizada como horno y recibe el nombre de sukiz, 

24. Enfriador de agua de arcilla que se coloca apoyado en un tronco de 
árbol ahorquillado. 
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especialistas en Juchitán dedicados a la intensa cacería de la 
iguana, valiéndose de perros adiestrados para obligar a la igua- 
na a treparse al árbol en donde se le tiende una trampa colo- 
cando un palo largo con un lazo corredizo en uno de los ex- 
tremos. Las iguanas muerden ferozmente de modo que se les 
sujeta la boca mediante dos puntadas y se les amarran las extre- 
midades hacia atrás para evitar que escapen. Es así como se 
lleva al monstruo indefenso al mercado para venderlo vivo; 
muy pronto el cliente habrá de llevárselo a casa sujetándolo 
por la cola. Sin embargo, cabe admitir que hay ciertas personas 
que no se atreven a comer la carne de iguana por repulsión al 
saber que tienen contacto sexual con los escorpiones, los lagar- 
tos venenosos y las víboras. 

A diferencia de la comida diaria que suele ser muy simple, 
la comida que se prepara para celebrar las fiestas es de una 
exquisitez y de un arte absolutos. Es deliciosa, sumamente 
condimentada y vasta en calidad y cantidad, se emplean de 
dos a tres docenas de pollos para preparar el delicioso pla- 
tillo por excelencia para el festival: el giñadó, que significa 
“guisado con poco chile”, Además del pollo, este platillo con- 
tiene carne de venado y camarones en salsa de pimientos rojos 
molidos, ajo, cebollas, tomate molido, canela y especies aromá- 
ticas como el orégano y el achiote (bixa orellana) para sazonar 
y dar color, friendo todo en manteca, para después dejarlo her- 
vir en su propio caldo hasta que espese, agregando más pi- 
mientos rojos, pan molido azúcar y clavos. Entre algunos de los 
platillos que se preparan para celebrar fiestas menos importan- 
tes se encuentran los lechoncillos rellenos horneados en el sukí 
y el ze:be:labiwi, puerco en caldo de chile, el achiote, maíz 
molido tostado, calabazas, maíz tierno y así sucesivamente, 

Todas esas delicias, así como los alimentos ordinarios que 
se preparan diariamente, están elaborados con los utensilios 
más elementales: vasijas de barro y cacerolas de todos tamaños 
y descripciones, sartenes de hierro y cucharas y batidores de 
madera. La cocina no puede ser más sencilla: tres piedras co- 
locadas directamente en el suelo para sostener la cacerola o 
sartén, con un gran fuego encendido empleando pedazos de 
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madera y colocándolos inmediatamente bajo los mismos. Sin 
embargo, ciertos hogares de un mayor estrato económico cuen- 
tan con un horno ordinario mexicano de mampostería. El único 
utensilio que se utiliza para moles es el clásico metate: una laja 





Ji:a (comal). 


de piedra de tres patas (gí'Se) con un gran cilindro macizo he- 
cho de la misma piedra. Aunque en México se acostumbra poner 
el metate sobre el suelo para moler los alimentos, en el Istmo 
es costumbre colocarlo sobre una mesa pequeña para moler los 
alimentos estando de pie en lugar de tener que arrodillarse para 
hacerlo. 

Las labores se interrumpen nuevamente al atardecer cuan- 
do los miembros de la familia se reúnen para saborear una pieza 
de pan dulce acompañada por una taza de chocolate batido 
hasta que salga espuma, ya sea con leche o con agua, que es la 
forma original indígena de preparar el chocolate. El último ali- 
mento que consta de frijoles con tortillas, carne seca cocida al 
carbón sobre las brasas o los residuos del guisado preparado 
al medio día, se sirve al anochecer al encender las lámparas de 
petróleo cuando la familia se encuentra toda reunida y descan- 
sando en las hamacas y en los bancos para comentar sobre el 
día que acaba de terminar y sobre el día que se aproxima. 

Los padres de familia acostumbran dormir adentro de la 
casa, ya sea recostados sobre camas hechas de tallos de palma 
o recostados sobre unas bancas de madera, en grandes catres 
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de lona o en hamacas. Los pequeños de la familia acostumbran 
dormir en hamacas colgadas bajo un tejado de palmas o en el 
pasillo y únicamente duermen en el interior de la casa en épocas 
de frío. Por lo general permanecen en la casa una vez que se 
mete el sol, a menos que haya una fiesta o baile, en cuyo caso 
les gusta permanecer despiertos durante toda la noche. Sin em- 


O 


TR 


Bere le:lé. 


bargo, hay muchos jóvenes que permanecen en las calles hasta 
altas horas de la noche, después de que se cierran los salones 
de billar, paseando por las calles obscuras al son de una gui- 
tarra y llevando serenata a las jóvenes que aman o charlando 
simplemente en un rincón en una de las bancas del parque, 
mirando las estrellas que brillan en la noche obscura y silencio- 
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sa, interrumpida únicamente por los aullidos de los perros, el 
cantar de los grillos y el constante silbido del bere le:lé, un 
pájaro nocturno de grandes extremidades que el pueblo gusta 
conservar como mascota. 


El nivel económico 


Pese a la opinión popular, la lucha por la supervivencia en 
el trópico es aún más difícil y más cruel que en los climas 
templados y fríos. En el trópico, el clima suele ser más extre- 
mo y tan difícil suele ser el vivir y trabajar en la agobiante 
humedad de las áreas boscosas, junto con las inundaciones, fie- 
bres y mosquitos que las caracterizan, como lo es trabajar y 
vivir en las tierras abrasadoras y polvorientas de la costa y 
del Pacífico, con ese viento constante de aquellas tormentas de 
arena que tanto las caracterizan, sufriendo por la falta de agua 
potable y por la escasez de lluvia, que tanto dificulta la irri- 
gación. Nada es tan ajeno a la realidad como el concepto que 
se tiene de que la vida en el trópico no es más que un descanso 
tranquilo en una hamaca, el entonar una melodía al son de una 
guitarra y el apenas estirar de un brazo para alcanzar una fruta 
deliciosa que pende de un árbol para saciar el hambre. Lo cierto 
es que, ya sea en el trópico o en cualquier otro sitio, tanto hom- 
bres como mujeres y niños deben trabajar arduamente en el 
desarrollo de sus labores y tan sólo un lisiado o un parásito 
sería capaz de permanecer como miembro improductivo en la 
comunidad. La idea de que la gente del trópico suele ser apa- 
sible y tranquila, proviene, sin duda alguna, del hecho de que 
está consciente de que un esfuerzo innecesario bajo un exte- 
nuante calor en el día tan sólo mina sus actividades y les agota, 
puesto que se puede desarrollar una labor más eficaz si ésta se 
desempeña a una ritmo calmado pero constante. Existe un con- 
cepto erróneo muy común de que las mujeres del Istmo llevan 
a cabo todas las actividades mientras los hombres descansan en 
el hogar o se emborrachan con amigos igualmente perezosos que 
ellos. Esto se debe a que los observadores superficiales tan sólo 
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se han percatado de que en el día no se ven más que mujeres 
en las calles del pueblo caminando constantemente de un lado 
a otro y cumpliendo con sus actividades, ya sea en el mercado 
o en el hogar. Se olvidan de que los hombres trabajan el campo 
desde que sale el sol y no regresan sino hasta que éste se mete, 
agobiados tras un largo día de arduas labores bajo un sol ar- 
diente, con el deseo de descansar y de reponerse de la fatiga 
hasta la hora de la cena. 

Ambos sexos tienen actividades específicas que desarrollar: 
los hombres se encargan de todo el trabajo agrícola, de la lim- 
pieza de los matorrales, de la construcción y reparación de las 
casas, del trabajo de irrigación y carreteras, del cuidado del 
ganado y de los caballos, la pesca, la cacería, del tejido en te- 
lares verticales, de tocar instrumentos musicales, de producir 
sal, azúcar morena y fuego artificiales. Trabajan la madera, 
la piel, el hierro, el oro, la plata y así sucesivamente. A las 
mujeres les corresponde preparar los alimentos, preparar todos 
los productos derivados del maíz, moler la harina de maíz para 
hacer las tortillas y cocer los tamales, así como preparar el cho- 
colate, hacer la mantequilla y el queso. Las mujeres se encar- 
gan de coser, bordar y de lavar la ropa, de recoger la fruta y 
las flores y de atender a los puercos y gallinas. Por otra parte, 
tanto los hombres como las mujeres llevan cargas demasiado 
pesadas, los hombres sobre los hombros y las mujeres sobre la 
cabeza. Existen brujos y brujas expertos en medicina y en ma- 
sajes corporales, sólo que los hombres se encargan de las frac- 
turas de los huesos y las mujeres sirven como comadronas en 
los partos. Tanto los hombres como las mujeres pueden ayudar 
en el desempeño de las ceremonias religiosas. Los hombres, al 
igual que las mujeres, trabajan en la cerámica, hacen pan y 
velas y ambos son aptos para dirigir el arado. Hay una mujer 
en Tehuantepec que es experta en la jifería de reses. Sólo las 
mujeres se dedican al comercio y sería realmente extraordinario 
ver a un hombre de Tehuantepec en el mercado, como no fuese 
el que se dirigiese a comprar una cajetilla de cigarros o beber 
una taza de chocolate. Este tabú ha permitido a los extranjeros: 
sirios, españoles, chinos y, durante el período anterior a la 
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guerra, a los japoneses, monopolizar el comercio al menudeo 
del Istmo. Poseen tiendas poco vistosas, tiendas de departamen- 
tos en miniatura que venden todo tipo de artículos en forma 
oculta, en donde cada nacionalidad se inclina hacia determinada 
especialidad. Aquéllos provenientes del cercano oriente venden 
artículos para patios, listones e hilos; los chinos dirigen hote- 
les, restaurantes y pastelerías; los alemanes solían dedicarse a 
la venta de herramientas y productos químicos; los españoles 
acumulan y venden granos, azúcar, café y así sucesivamente. 
Los japoneses son o eran farmacéuticos y, por supuesto, fotó- 
grafos. Los españoles y algunos sirios prestan dinero a cambio 
de joyas de oro, cosechas, extensiones de tierra o casas, mismas 
que el prestatario difícilmente suele recobrar, perdiéndolos pos- 
teriormente por una ínfima parte de su valor original. Esto 
explica el motivo por el cual tanto se desprecia a estos ricos 
mercaderes cuando tratan a toda costa de introducirse en los 
pequeños poblados indígenas para vender algunos centavos 
de harina, café o clavos. Por lo general, las tiendas que se ven 
en el pueblo son un reflejo del índice económico de una comu- 
nidad indígena: debe tener en existencia todo aquello que no se 
produce en el pueblo y que tiene una gran demanda. En un 
pueblo indígena lejano, pero próspero, se observaron los si- 
guientes artículos de importación: machetes, palas, azadones y 
picos, cubetas, molinos de carne, bacinicas, utensilios de hierro 
esmaltado, lámparas de petróleo, linternas y baterías, ratone- 
ras, alambre y clavos, papel, tinta corriente, lápices, bolsas de 
papel, velas, sopa, juegos de vidrio y porcelana para regalos, 
cinturones, sombreros de palma, cuerdas, cepillos, latas de sar- 
dinas, de salmón y camarones, guisado de res de Chicago, os- 
tiones, jamón endiablado, aceite de oliva, conservas de duraz- 
nos, pepinillos, macarrones, tabaco, café, azúcar, limón, dulces 
y galletas, cerveza, mezcal, alcohol, sodas, etc. Los artículos 
más importantes en el comercio en toda el área de Tehuantepec 
son aquellos artículos para la ropa femenina: sedas, percal 
estampado, terciopelo, listón ancho de color, maya de seda, 
encaje e hilo especial para bordar, 
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La habilidad comercial de las dinámicas tehuanas y tecas 
es bien conocida. Para ellas el entablar relaciones comerciales 
es una parte inherente de su personalidad, de ahí que constan- 
temente estén comprando y vendiendo, cargando y descargando 
grandes atados de autobuses completamente llenos de pasajeros 
y de vagones de ferrocarril para poder revender su mercancía 
en otro pueblo. Las mujeres zapotecas aman ese ritmo tan ace- 
lerado de vida por las actividades que emprenden, tan sólo por 
el ánimo de llevarlas a cabo, aún cuando las utilidades sean 
poco remunerativas. Viajan constantemente registrando los gua- 
cales de pollos o puercos, recogiendo sus pertenencias transpor- 
tadas por servicios express y no hay una sola tehuana o teca 
que no sea comerciante de algún artículo determinado. Sólo 
así pueden ellas solventar los costos tan elevados de su hermoso 
vestuario y joyería que tanto aman, costos que por ser tan exce- 
sivos, en ocasiones, los hombres, con frecuencia, no pueden ab- 
sorver. Saben cómo emplear su encanto personal en el comercio 
y cabe admitir que una mujer que posee una personalidad agra- 
dable y decisiva tiene mayor éxito que un vendedor de menor 
simpatía. Las jóvenes atractivas suelen convertirse en vendedo- 
ras de refrescos, quienes durante el día venden grandes vasos 
de agua fresca con hielo picado, azúcar y fruta picada, pero 
en días especiales de fiesta tienen un éxito extraordinario ven- 
diendo cerveza. Entretienen a los clientes masculinos con son- 
risas y conversaciones triviales, toman cerveza con ellos y en 
general les ayudan a gastar con beneplácito el dinero que po- 
seen. 

La actividad más importante de los tehuanos y de los juchi- 
tecos es, sin duda alguna, la agricultura de grandes extensiones 
territoriales con su respectiva irrigación. En ningún lugar del 
Istmo se emplea aún la maquinaria moderna tan eficaz para 
la agricultura y los utensilios y métodos más arcaicos son uni- 
versales, El instrumental de trabajo del campesino consta de 
un simple arado guiado por un par de bueyes, un azadón, un 
machete y una carreta de madera. Además del útil machete, em- 
pleado para todo, desde quitar los matorrales hasta matar ser- 
pientes o jaguares e inclusive abrir cocos. Su utensilio más 
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preciado es la carreta o ruidoso carro para los bueyes, gracias 
al cual puede transportar sus productos. Una buena carreta es 
con frecuencia toda una obra de arte, hecha a base de madera 
firme, unida con sacos de madera enclavados en orificios per- 
forados con fuego (nunca se usan clavos), cuyo costo en cir- 
cunstancias normales, quizá ascienda a los cien pesos. Aquéllos 
que no cuentan con dicha carreta, contratan los servicios de un 
carretero profesional. 





Carreta. 


En el Istmo se trabaja la tierra en desbrozos individuales, 
propiedad de aquél que despeje parte del bosque, en rancherías, 
establecidas por familias individuales, en parcelas pertenecien- 
tes a pequeños terratenientes o en el antiguo sistema indígena 
de los ejidos, hectáreas pertenecientes al pueblo, trabajadas 
individualmente o en cooperativa. Las antiguas extensiones de 
tierra, las fincas pertenecientes a nuevos terratenientes nativos 
extranjeros, han desaparecido, ya que se han repartido a los 
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campesinos o se han convertido en ejidos y de ellas tan sólo 
queda el nombre: La Chivera, Reforma, El Barrio, Tarifa, 
restos de las tierras marquesanas, El Condado de Cortés y sus 
descendientes, los cuales ya se convirtieron en pueblos. Los 
rastros de sangre negra que hay en estos poblados es testimonio 
de los esclavos negros que trabajaron anteriormente en las mar- 
quesanas. 

Entre los zapotecas del Istmo no es tan marcado el contraste 
entre pobres y ricos, como lo es en otras partes de México. 
Quizá esto se deba al espíritu democrático y a la armonía de 
su cultura material, pero lo cierto es que tan sólo lo son en 
forma moderada y los pobres poseen una posición un poco más 
confortable, si se compara con las personas desamparadas de 
otros sitios, Los zapotecas no pretenden poseer hogares de gran 
lujo o automóviles; su objetivo es crear una economía campe- 
sina, en donde la fortuna pueda valorarse en base a los mismos 
renglones: la tierra, el ganado, las joyas de oro y quizá una 
máquina de coser. La propiedad se posee en forma individual 
y por lo general pertenece al lado paterno, pero las mujeres 
también poseen tierras, casas, joyas y así sucesivamente y sus 
esposos y parientes no pueden ejercer autoridad alguna sobre 
el uso o fin que se le de a la propiedad personal. Muchas tierras 
pertenecen comunalmente a toda una familia, en cuyo caso la 
propiedad se divide equitativamente entre los hijos e hijas, 
pero casi siempre pasa del padre a los hijos primogénitos. De 
ahí que la donación de la tierra sea una ocasión solemne y esté 
acompañada por una libaana discurso florido en zapoteco pro- 
nunciado por el padre, del cual aparece un extracto a conti- 
nuación: 

“*... Hijo mío, te hago entrega de esta extensión de tierra 
que he regado con el sudor de mi frente, para ganar nuestro 
pan de cada día y para sostener a la familia en la que naciste. 
Yo también recibí esta tierra de mi padre en un momento como 
éste, quien me pidió conservarla aún a costa de mi vida. Ya 
cumplí con mi promesa y te crié hasta que decidiste unir lazos 
con la mujer que habrá de ser tu fiel compañera, Defiende esta 
tierra que muy pronto habrá de servir como refugio a mis res- 
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tos y recuerda que, al igual que yo, habrás de donarla a tus 
hijos llegada tu hora...” 

Hay otras tierras que pertenecen a la comunidad, al barrio 
del pueblo, a la sociedad cooperativa o a la iglesia del barrio; 
por ejemplo, las tierras pertenecientes a los barrios de San 
Jacinto, Bichana, San Blas en Tehuantepec, considerados como 
propiedades “del santo”, cuyos frutos se emplean para auspi- 
ciar el festival anual del barrio. Aún cuando las extensiones 
de tierra pertenecientes a los terratenientes de la época de Díaz 
ya han sido repartidas en su totalidad, se están creando fincas 
nuevas en la actualidad, pertenecientes a los caciques locales, a 
los dirigentes políticos, antiguos miembros del congreso o go- 
bernadores del estado, quienes “se retiraron” para robar al 
pueblo, quien pacientemente les toleró durante el tiempo que 
permanecieron en el poder bajo el supuesto nombre de “revo- 
lucionarios” o “amigos del pueblo”. 

Las distinciones sociales basadas en el estrato económico 
de la familia no están bien definidas; sin embargo, una mujer 
de Tehuantepec logró definir adecuadamente lo que significa 
ser una familia rica, una familia “confortable” y una familia 
pobre: 

“Una familia rica vive en una casa de ladrillo y tejas. Sus 
miembros tienen dinero ahorrado; poseen una o más labores 
(parcelas) y tierras para cultivar, para lo cual contratan servi- 
cios de los campesinos, Poseen unas dos docenas de cabezas de 
ganado y algunos caballos y cabras. Las mujeres visten bien en 
toda ocasión, destacando primordialmente en las fiestas y bai- 
les por su verdadera fortuna invertida en joyas de oro, No es 
extraño ver a una joven de tal familia asistir a un baile lu- 
ciendo dos mil pesos de oro alrededor de su cuello, sus manos 
y orejas. Aunque una familia rica suele contratar los servicios 
de una sirvienta, sus miembros trabajan por igual, la madre co- 
mo dirigente del hogar, mientras las hijas cocinan, cosen y 
bordan vestidos de fiesta para venderlos y algunas inclusive 
desempeñan trabajos de oficina. El presupuesto diario de una 
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familia así destinado a los alimentos suele ser normalmente de 
cinco a seis pesos. 

Una familia confortable también vive en una casa de la- 
drillo, aunque en proporciones más modestas. Los miembros de 
la familia viven al día, pero logran ahorrar una pequeña suma 
de dinero para cualquier urgencia y las mujeres tienen algunas 
joyas de oro para lucirlas en los festivales. Poseen tierras o 
tienen una parcela, trabajada por ellos mismos, aunque con- 
tratan los servicios de campesinos y de carreteros. A una fami- 
lia así no le interesa el ganado, ya que sus miembros no tienen 
tiempo para cuidarlo y los puercos y gallinas tan sólo arrui- 
narían la limpieza de la casa y del patio. Visten bien pero no 
tienen los medios para contratar los servicios de un sirviente; 
en lugar de ello adoptan a un huérfano o hijo de un pariente de 
escasos recursos para que les ayude en los quehaceres domésti- 
cos, a cambio de brindar techo, alimento, abrigo y quizá 
un pequeño salario. Su presupuesto diario para alimentos as- 
ciende quizá a los dos o a los dos pesos cincuenta. 

A diferencia de lo anterior, una familia pobre, vive en 
una casa de “lodo” (de zarzo y mezcla), la cual es de su pro- 
piedad. Algunas tienen una pequeña porción de tierra que com- 
parten con aquéllos que no la tienen, dividiendo la cosecha de 
maíz. Deben alquilar una carreta y un par de bueyes para trans- 
portar la cosecha a su hogar (en aquel entonces la tarifa solía 
ser de un peso por viaje). Aquéllos que no poseen tierras deben 
trabajar como campesinos por una tarifa que varía de los se- 
tenta y cinco centavos a los dos pesos, aun cuando la ley federal 
ha fijado un salario mínimo de dos pesos cincuenta. Todos po- 
seen cuando menos un par de puercos y media docena de galli- 
nas. Las mujeres pertenecientes a los estratos más bajos visten 
en forma muy sencilla, pero todas tienen dos o tres vestidos de 
fiesta y todas cuentan cuando menos con una cadena de oro. 
Aunque todo miembro de una familia pobre, ya sea grande o 
pequeña, trabaja y produce, tienen muy poca oportunidad de 
ahorrar dinero y viven completamente al día. El presupuesto 
diario destinado a los alimentos de una familia pobre de tres 
miembros varía entre un peso y un peso cincuenta”. 
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Un hecho importante que explica la tendencia actual de 
adoptar el vestido moderno en lugar de portar el traje femenino 
tan bello y cómodo de la región es el costo del mismo; mientras 
el vestido diario, que consta de una falda, fondo, blusa, chal y 
listones para el pelo, cuesta únicamente de treinta a cuarenta 
pesos, un buen vestido de fiesta puede costar entre doscientos 
y quinientos pesos, sin contar las joyas de oro, Por el contrario, 
un vestido moderno con su respectiva ropa interior, zapatos y 
medias cuesta tan sólo cincuenta o sesenta pesos. Esto se palpa 
realmente en el caso de las niñas, que tan sólo usan un vestido 
corto y unos calzones que pueden ser adquiridos por menos 
de cinco pesos, mientras el traje de la niña “de holán”, copia 
en miniatura del traje de su madre, cuesta cuando menos veinte 
pesos. Lo cierto es que día con día hay un mayor número de 
niñas que visten la ropa moderna y que crecerán acostumbrán- 
dose a ella, de ahí que esté surgiendo una nueva casta entre 
las mujeres descalzas que visten el vestido tradicional y aqué- 
llas que visten la ropa moderna. 

En términos generales, la economía de las planicies del Pa- 
cífico está basada primordialmente en el maíz, cultivado a tra- 
vés del sistema tradicional de la milpa, parcelas de maíz per- 
tenecientes al individuo que las cultiva, siendo el frijol el ali- 
mento que ocupa un segundo término, complementado por el 
cuidado de las hortalizas, la cría de ganado y, en menor grado 
la cacería, la pesca y la siega. Hay otros productos comercia- 
les, tales como la caña de azúcar y el ajonjolí, que se cultivan 
empleando métodos arcaicos, ya que en ningún sitio del Istmo 
se emplea la maquinaria agrícola moderna. En las bellas la- 
bores se cultivan pequeñas cantidades de cocos, café, tabaco, 
frutas, vegetales y flores, mismas que tanto contrastan con el 
matorral asolanado de la región. De hecho, la irrigación repre- 
senta el mayor problema de los agricultores de Tehuantepec; 
deben aprovechar al máximo el chorro que llega a las planicies 
después de que el agua de los ríos se desvía para llegar a los 
pueblos de las montañas, además de valerse de las plantas eléc- 
tricas y de los ingenios azucareros. En la época en que se escri- 
bió este libro Tehuantepec gozaba ya de la instalación de pipas 
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que les llevaría agua potable al pueblo y Juchitán muy pronto 
podrá hacer uso de parte del agua de Tehuantepec para irrigar 
sus campos. El problema de la escasez de agua será resuelto 
cuando se pongan en marcha los proyectos de irrigación de las 
presas de Las Pilas, El Talón y Nejapa. La presa de Las Pilas, 
ubicada cerca de Tehuantepec, ya está terminada, sólo que su- 
frió daños debido a una reciente innundación y será capaz de 
irrigar 16 000 hectáreas (39500 acres) de tierra mientras la 
presa Nejapa, con una capacidad de 600 millones de metros 
cúbicos, (alrededor de 158 500 millones de galones) de agua, 
podrá ofrecer 90 000 hectáreas (alrededor de 222 400 acres) 
de nuevas tierras fértiles, 

La cría de ganado, al igual que la agricultura, son las acti- 
vidades más importantes de los zapotecas del Istmo; se dedican 
a la cría de ganado, de caballo y de cabras y la mayoría de 
las familias cuentan con cochinos y gallinas. Los productos 
derivados de la leche representan artículos de suma importancia 
en la dieta y el comercio, ya que se fabrican y se consumen 
grandes cantidades de queso, mantequilla y crema, aunque na- 
die toma leche. La cacería es una profesión y hay expertos que 
cazan venado, jabalí, guacos, armadillo y la iguana como ali- 
mento, además de cazar el jaguar, la boa constrictor y el coco- 
drilo, tan valioso por su piel. A los armadillos tan sólo se les 
saca de su guarida. Hay ciertos tigreros expertos, exterminado- 
res de jaguares, quienes matan a los merodeadores de los ran- 
chos de ganado por una suma determinada, con la ayuda de 
perros silenciosos especialmente amaestrados. La pesca es la 
actividad principal de los huaves que viven en las lagunas, pero 
también son muchos los juchitecos que traen pescado, langosti- 
no, camarones, tortugas y huevos de tortuga, para lo cual hay 
una gran demanda. La siega se practica, sobre todo para obte- 
ner leños y petróleo, así como para obtener miel, goma, frutas 
silvestres, raíces, yerbas medicinales y otros productos que se 
encuentran en los matorrales. 

La industria pesada tan sólo se encuentra en el norte del 
Istmo, en los campos petroleros y en la refinería de Minatitlán 
y los zapotecas se dedican exclusivamente a la construcción del 
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ferrocarril, de las presas y carreteras, a la producción de azú- 
car en los grandes ingenios y a muchas otras industrias peque- 
ñas y locales, como lo es el fabricar artículos de colores vivos 
a base de la hoja tejida de la palma, como petates, bolsas y 
enormes sombreros para el sol, que cubren las necesidades del 
mercado turístico en todo México, Esta industria tan promete- 
dora, recientemente instituida, se encuentra en Juchitán y per- 
tenece a comerciantes provenientes del lejano oriente. En Juchi- 
tán también se fabrican zapatos toscos y sandalias para mujeres, 
hamacas, cerámica, jabón, cohetes y así sucesivamente. En Te- 
huantepec se fabrica el azúcar morena (panela) en los molinos 
primitivos de madera. Las damas conservadoras de edad avan- 
zada que gustan vestir aún la famosa falda larga antigua, toda- 
vía conservan la tradición de tejer en telares manuales y en teñir 
con índigo. Una de las mayores fuentes de ingreso para un gran 
número de mujeres es la confección de trajes y el bordado del 
vestido de fiesta hecho a mano y con máquina de coser. 

La producción de sal, una importante industria local que 
data desde la era prehispánica, fue en parte la responsable de 
que Tehuantepec llegase a convertirse en ciudad, ya que era el 
centro de distribución de sal para todo el estado de Oaxaca. La 
sal se produce empleando el método más simple de evaporación 
en diversos bancos de sal (salinas) ubicados en las lagunas de 
las costas del Pacífico. El interés por trabajar estos bancos de 
sal ha sido causa de feudos, litigios y guerras. Aunque inicial- 
mente fueron tomados por Cortés y explotados por sus descen- 
dientes, el pueblo de Juchitán, Salina Cruz, Huilotepec y otros 
sitios han luchado por proteger este derecho sin constancia es- 
crita alguna, que le permita trabajar las salinas, de ahí que la 
industria produzca actualmente en forma de cooperativas. 

La falta de un medio eficaz de transporte es un problema 
capital en el Istmo. El único transporte que existe en la actua- 
lidad es el arcaico ferrocarril de Tehuantepec, las ruidosas 
carretas y los escasos autobuses que recorren grandes millas de 
caminos escabrosos, A todos en el Istmo les encanta viajar, ya 
sea por trabajo o por placer, en cualquier medio disponible: 
en tren, autobús o carreta, a caballo, o a pie, sin importarles 
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las grandes demoras, los tumultos y las más inconcebibles inco- 
modidades. Íxtepec cuenta con uno de los más grandes aero- 
puertos del continente, construido para defender el canal de 
Panamá, sólo que son muy pocos los aviones que hacen escala 
ahí en su vuelo de la ciudad de México a Oaxaca, a Chiapas 
y Guatemala. 

Los zapotecas del Istmo mantienen un intenso comercio con 
sus vecinos; ellos mismos exportan una pequeña parte de todos 
los productos para los cuales puede haber un mercado. Por otra 
parte, importan desde la ciudad de México, Veracruz y Oaxaca, 
grandes cantidades de algodón y tela de rayón, encaje e hilo 
traído de Inglaterra, herramientas, machetes de los Estados 
Unidos, cerveza, refrescos, cigarros, jabón, productos químicos, 
medicinas, porcelana, etc. De los vallistas, los zapotecas del 
Valle de Oaxaca, obtienen hamacas de cáñamo, canastos, pe- 
tates finos para dormir, mezcal (licor de gran contenido al- 
cohólico) de las mejores marcas, esmeriles de piedra, molini- 
llos para batir el chocolate y peines de madera, cerámica 
esmaltada, un tipo de bizcocho que puede almacenarse du- 
rante meses, salsas, etc. De los mareños. (“Gente del Mar”), 
los huaves de las lagunas, adquieren pescado seco y fresco, 
camarones y huevos de tortuga. De los zoques de las Chimala- 
pas, a quienes suelen llamar chimas, importan los sacos de 
cáñamo tan durables que todo campesino lleva colgado sobre 
su hombro, así como naranjas finas, achiote, cacao, café y ma- 
dera dura. De los mixtecos de la sierra compran deliciosas 
piñas, cebollas, ajos y chiles, A los chontales de Huamelula les 
compran su maíz y el hilo de caracol. De Chiapas obtienen los 
xicalpextles, objetos laqueados, cajas pintadas, queso, jamón, 
tocino y todo tipo de productos alimenticios tropicales. 


Ártes y oficios indigenas 


La conquista española rechazó toda manifestación de una 
cultura indígena superior; la condenó considerándola como ac- 
tos de idolatría, herejías que eran castigada sin clemencia, en 
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ocasiones inclusive con la muerte, eliminando la pintura, la 
escultura, la música y la poesía tan profundamente arraigadas 
al ritual indígena. Los libros de la Inquisición describen casos 
innumerables de indígenas a quienes se les torturaba y golpeaba 
por poseer libros “idólatras”,* quizá alguno de los códices de 
incalculable valor que ahora se conservan entre los tesoros li- 
terarios de bibliotecas tales como la del Vaticano y aquellas de 
Viena, Dresden, Oxford y París. La labor de destrucción se 
llevó a cabo rápida y eficazmente por frailes fanáticos, hasta 
acabar prácticamente con todos los vestigios de la antigua cul- 
tura indígena, a excepción de aquello que quedó escondido 
bajo tierra, logrando escapar del vandalismo de aquéllos que, 
desde la Conquista, se han dedicado a buscar tumbas para sa- 
car los tesoros que hay en ellas y la poca información que aún 
queda sobre las costumbres, tradiciones orales, canciones épicas 
y así sucesivamente ha pasado de un modo u otro a las crónicas 
de los misionarios. 

Los conquistadores impusieron su propio arte e ideología 
en los indios conversos, quienes rápidamente adoptaron la ar- 
quitectura religiosa española, la música coral, la pintura y la 
escultura. Las crónicas ensalzan con incontables alabanzas a los 
artistas, cantantes y músicos indígenas que se encontraban al 
servicio de la Iglesia. El pintor mexicano de mayor popularidad 
del siglo xvi fue un indio zapoteca, Miguel Cabrera, quien 
cubrió las iglesias y conventos jesuitas con Madonas de mejillas 
rosadas, al estilo de Murillo. De ahí en adelante, las bellas artes 
en México fueron una copia fiel del arte en Europa, sufriendo 
las mismas modificaciones y basándose en las mismas escuelas 
del extranjero. Esta dependencia a la cultura europea continúa 
palpándose aún hoy en día. A través de los siglos se han ido 
creando escuelas de todas las ramas del arte, basándose en la 
tradición y en el gusto europeos, dejando, a pesar de ello, un 
rasgo “mexicano” muy peculiar, un sentimiento, hacia una for- 
ma masiva simple, una ingenuidad en ocasiones tan expresiva 
y en otras tan cruda, que ha llegado a interpretarse como el re- 
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nacimiento del espíritu artístico indígena, que en nuestra época 
ha dado pie al surgimiento de famosas escuelas mexicanas de 
pintura. 

Los zapotecas han producido muy poco en las artes plásticas 
debido a que su espíritu fue aniquilado por los conquistadores; 
su escultura en la época colonial no era ni superior ni inferior 
a aquélla que tanto predomina en las iglesias que se encuentran 
en todo México y que definitivamente se encuentra a un nivel 
superior a la época pre-hispánica. Su pintura es característica 
de este periodo: múltiples escenas religiosas hollinientas, tan 
uniformes y tan poco brillantes. La producción masiva de las 
vírgenes sentimentales de Cabrera da muestra de la decadencia 
en el gusto de los ricos y ambiciosos jesuitas. El arte entró en 
decadencia en todo México cuando la influencia de la iglesia, 
la única fuente y guía de las actividades culturales indígenas 
durante trescientos años, cayó en decadencia. Sin embargo, los 
zapotecas siguieron siendo artistas no como pintores o escultores, 
sino como modestos artesanos, La pobreza e ignorancia a las que 
estaban condenados les hacía prácticamente imposible lograr 
apartarse de la casta a la que pertenecían. Se les limitaba a 
producir objetos de arte para sus amos y para sí mismos. Algu- 
nas de las artesanías pre-hispánicas prevalecieron, como lo es 
la cerámica o el tejido y continuaron haciendo sus propios obje- 
tos para su uso diario, de acuerdo con sus limitadas posibilida- 
des: recipientes para cocinar, petates de palma para dormir, 
juguetes rústicos para sus hijos y textiles para poder arroparse, a 
los cuales les daban todo el lujo y la belleza de que eran 
capaces. Aprendieron ciertas nuevas artes y oficios de los espa- 
ñoles, tales como el trabajo de la piel y la fabricación de 
cuchillos y machetes de acero, que aún en la actualidad siguen 
siendo los mejores de México. 

Los indígenas encontraron en las artes populares un desa- 
hogo a su deseo innato de expresar el arte. Lograron hacer de 
sus elementales artefactos una verdadera obra de arte, ya sea 
a través del ornato tan ingenuo y hermoso con que los decora- 
ban o quizá por su habilidad técnica y gran sensibilidad para 
producir objetos de gran belleza de materiales prácticamente 
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sin valor alguno; objetos que, debido al estrato económico tan 
bajo de sus autores, apenas superaban el costo de la misma ma- 
teria prima. De ahí que un cobertor de lana cueste unos cuanto 
pesos según el peso de la lana y un silbato de barro modelado 
a mano y de barro pulido adoptando la forma de un mono o una 
sirena tocando la guitarra tan sólo cueste unos centavos. 

El Estado de Oaxaca produce quizá la mayor variedad de 
objetos de arte popular de todo México. Los artículos que gozan 
de mayor fama en el país son los cobertores de lana de la Mix- 
teca y de Teotitlán del Valle, los accesorios bordados de los 
chinantecos y de los mazatecos, los cinturones de Ojotlán, las 
mascadas de seda en rama de Yalálag, las dagas de acero cin- 
celadas con escenas de animales salvajes e inscripciones feroces, 
irreproducibles, y machetes tan flexibles que se les puede do- 
blar hasta que el puño llegue hasta la punta, petates finos de 
palma de Miahuatlán, los objetos negros de gran belleza de Co- 
yotepec, los objetos verdes esmaltados de Atzompa y la cerámica 
tan variada de la ciudad de Oaxaca, la cual predomina en todo 
hogar mexicano. 

Los zapotecas del Valle de Oaxaca y de las sierras son los 
autores más importantes de objetos de arte popular, No ocurre 
así con los zapotecas del Istmo quienes, al igual que otros pue- 
blos de las tierras bajas tropicales, se inclinan hacia la música 
romántica y a la poesía apasionada en lugar de preferir la crea- 
ción de objetos de arte. Su arte popular se limita a escribir 
poemas, a tejer, a bordar y a un arte que casi ha desaparecido 
en la actualidad: la creación de cadenas y pendientes de oro en 
una versión indígena encantadora de las joyas victorianas. 

En Tehuantepec se elabora la cerámica de objetos de uso 
diario (en los barrios de San Blas y Bishana), al igual que Ix- 
taltepec y Juchitán: cántaros, jarros, tazones y platos de todos 
tamaños y jarras enormes para almacenar agua, cuya fabrica- 
ción requiere de un esfuerzo considerable y de habilidad 
técnica. El proceso de elaboración no requiere más que de la 
amasadura primitiva usual del barro con las manos y pies, mol- 
deándolo posteriormente en crudo sobre la rueda del artesano 
impulsada con la mano o con el pie dejándolo secar poco a poco 
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en un área cubierta y cociéndolo posteriormente en un horno 
sencillo de adobe construido sobre un hoyo perforado en el 
suelo. Cada pueblo cuenta con cerámica de un estilo muy pe- 
culiar, con rasgos y barro singulares. Juchitán es especialista 
en crear cántaros negros” para recoger agua y recipientes 
llenos de hoyos para colar y lavar el maíz. Ixtaltepec hace ja- 
rros, tazones, braseros y recipientes pequeños para poder batir 
ahí el chocolate. Estos están hechos de barro rosa, arenoso y 
duro que suena como campana si se le golpea. Ixtaltepec comen- 
zó a elaborar recientemente las tinajas, cántaros para beber agua 
pintados en colores llamativos al estilo tan poco atractivo de la 
ciudad de México. San Blas es especialista en crear grandes cán- 
taros de agua de un barro áspero y pesado de color naranja, 
decorado en forma simple con un diseño grabado, cuya orilla 
está decorada con un diseño hábilmente logrado hundiendo los 
dedos en el barro húmedo. 

Toda esta cerámica es sencilla y práctica pero de diseños 
elegantes y distinguidos. Sin embargo, lo más destacado en el 
arte de la cerámica zapoteca actual, que en un tiempo llegó a 
ser tan poderosa y refinada, es, además de los figurines, el 
tanguyú, creado para el Año Nuevo, descrito posteriormente 
(p. 453), las cabezas de tinaja, objetos que sostienen los cántaros 
para beber agua y que tienen la forma de grandes figuras huma- 
nas huecas de casi dos pies de altura, faldas en forma de cam- 
pana, brazos en forma de agarradera y pechos afilados, Las ca- 
racterísticas, e inclusive la figura completa, tienen un parecido 
sorprendente a la cerámica funeral etrusca debido a su simpli- 
cidad y a su absoluto arcaísmo. Dichas figuras sostienen amplios 
y llamativos tazones del mismo barro, los cuales se rellenan con 
arena húmeda y en la cual se hunde el jarro a la mitad para 
mantener fría el agua. El cántaro está decorado con diseños en 
forma de pequeñas y profundas hendiduras que sirven para fijar 


5 Un ceramista juchiteco de Coyotepec ubicado en el Valle de Oaxaca, apren- 
dió recientemente la técnica para fabricar los objetos tan peculiares de grafito 
negro de Juchitán. Coyotepec es famoso en todo México por sus objetos negros 
y los ceramistas que ahí se encuentran hablan con resentimiento de la “trai- 
ción” de su aprendiz del Istmo. 
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las semillas de chía, semillas de lino, las cuales germinan de- 
bido a la constante humedad de la arena y al barro poroso, cu- 
briendo al jarro con un simpático y pequeño jardín, tan refres- 
cante a la vista y al agua. 

El tazón y el cántaro están hechos sobre la rueda primitiva 
del artesano, pero la figura está hecha siguiendo el antiguo 
método pre-hispánico: poco a poco se van agregando varias tiras 
de barro fresco para formar el cuerpo de la figura, moldeán- 
dola y suavizándola con agua y una parte de tusa de maíz. El 
artesano se mueve constantemente en torno a la figura, caminan- 
do hacia atrás a un paso lento pero rítmico, como si se tratase 
de un baile. Una vez concluída la forma principal, se agregan 
pequeñas masas de barro para la naríz, boca, orejas, barba y 
pecho, modelándolos con los dedos húmedos dotados de una 
gran sensibilidad, Talla la forma de los ojos y divide los labios 
con cualquier astilla de madera que encuentre, indicando las 
pupilas, formando dos círculos con un tallo pequeño y delgado 
de bambú. Para el vestido emplea un holán doble de barro colo- 
cándolo por ambos lados del cuerpo. Por último, el artesano 
coloca los brazos: dos rollos gruesos de barro con pequeñas in- 
cisiones simulando los dedos, Posteriormente cuece el jarro, el 
tazón y el soporte junto con las grandes jarras de agua creadas 
durante la semana, en un horno semisubterráneo, calentado por 
un gran fuego de maderos. Posteriormente pinta la figura y el 
tazón en colores alegres de blanco, azul y negro, para hacerlos 
más atractivos, aunque bien se sabe que los colores están hechos 
a base de tierra mezclada con agua y que después de una sema- 
na de uso los colores habrán desaparecido. La figura, el tazón 
y el jarro cuestan menos de un dólar. 


IX 


EL PUEBLO: (2) IDEOLOGIA, LENGUAJE 
Y DIVERSIONES 


Durante nuestra primera visita al Istmo de Tehuantepec, hace 
veinticinco años, nos causó gran impacto la profunda honestidad, 
la naturalidad de su comportamiento y esa enorme franqueza 
casi primitiva, del pueblo que conocimos. Estos rasgos, aunados 
a su atractiva apariencia y costumbres pintorescas, han hecho 
de los zapotecas del Istmo los únicos poseedores de una arrolla- 
dora personalidad y fuerza de carácter que han llegado a con- 
vertirles prácticamente en seres legendarios de todo México. 
Cuando logramos conocerlos mejor, fue sorprendente descubrir 
que en base a los rasgos de su carácter individual y su relación 
social, los zapotecas del Istmo, a diferencia de otros pueblos, 
semejan más a la imagen del ideal moderno de un pueblo 
orgulloso, honesto, dinámico, colaborador y absolutamente de- 
mocrático. 

Sería precipitado y erróneo elucubrar generalizaciones dog- 
máticas en cuanto al temperamento de un pueblo tan heterogé- 
neo como es el de los habitantes de comunidades tan semiurba- 
nas y tan individualistas como las de Tehuantepec, Juchitán e 
Ixtepec. Sin embargo, cabe reconocer que debido a la diferencia 
en los estratos económicos y sociales y debido a algunas excep- 
ciones, hay ciertos rasgos sumamente predominantes, gracias 
a los cuales se puede determinar la esencia del carácter zapo- 
teco. 


[ 365 1 


366 miguel covarrubias 


Los zapotecas del Istmo son individuos verdaderamente ex- 
trovertidos, alegres, casuales y desenvueltos, carentes totalmente 
de esa actitud impasible e inescrutable, que el público en gene- 
ral está tan acostumbrado a considerar como atributo indíge- 
na. Son poco convencionales y desinhibidos en su relación con 
sus semejantes, hecho que se puede confirmar por la forma en 
que las marchantas agitan sus manos para atraer la atención de 
un cliente que se encuentra a distancia, gritándose unas a otras 
con todo su aliento en su afán de vender o de preguntar y, más 
palpable aún, en su amor a los desfiles en donde tienen la opor- 
tunidad de exhibirse y en el atuendo que tanto lucen en las 
fiestas. Toda ocasión es pretexto suficiente para organizar un 
desfile; la gran fiesta anual del santo patrón, el envío de obse- 
quios de boda a la casa de la novia, el escoltar a un político 
a la estación de ferrocarril o simplemente el extender una in- 
vitación para asistir al festival. Sin embargo, en estos eventos 
sociales es primordial que el comportamiento de la gente que se 
presenta en público, sea siempre digno, sin excepción alguna. 
Se observará un marcado cambio de actitud si alguno de los 
invitados se retira del desfile o adopta una actitud pasiva al lle- 
gar al punto de destino. 

Entre el comportamiento de los hombres y el comportamien- 
to de las mujeres existe una interesante diferencia: a pesar de 
ser calmadas y serenas, las mujeres tienden a hacer demostra- 
ciones dramáticas en público de sus emociones, mientras los 
hombres son huraños y reservados y sólo bajo el influjo del al- 
cohol muestran el profundo fuero interno que se esconde bajo 
ese carisma exagerado de orgullo por su raza, ya que miran con 
recelo, muy a pesar suyo, ese arraigado complejo de inferiori- 
dad que les caracteriza. El borracho da rienda suelta a su re- 
sentimiento y desconfianza hacia el forastero blanco y quizá 
se atreva inclusive a combatir temerariamente a sus enemigos 
reales e imaginarios. En una ocasión vimos a un Don Quijote 
tehuano, estando en estado de embriaguez, atacar con machete 
en mano y con gran furia a los ladrillos y al mortero de una 
esquina, Por otra parte, un borracho tiende a mostrar un cariño 
y amistad ilimitados hacia cualquiera, particularmente hacia un 
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forastero agradable, tendiéndole el brazo en señal de amistad y 
llamándolo “hermano”, además de susurrarle poemas al oído. 
Sin embargo, si esta nueva amistad muestra el menor indicio 
de mirar con desdeño al borracho afectuoso o lo ofende al ne- 
garse a compartir con él la botella de mezcal que oculta en la 
bolsa de su pantalón, la buena voluntad puede tornarse repen- 
tinamente en resentimiento y agresividad, de ahí que el borracho 
llegue inclusive a convencerse de que dicha ofensa sólo puede 
ser enmendada con honor mediante un derramamiento de sangre. 

El orgullo por la raza es de hecho un rasgo muy arraigado 
en los zapotecas del Istmo. No existe el comportamiento evasi- 
vo ni la humildad servil que caracteriza a ciertos pueblos, cuya 
fortaleza de carácter ha sido minada por la represión directa de 
una clase social, Ningún hombre, mujer o niño, por muy humil- 
de que sea, será capaz de reconocer la superioridad de un indi- 
viduo perteneciente a otra clase social. Son independientes en 
extremo, de ahí que una joven se enorgullezca al desafiar la 
mirada de un hombre y se atreva a contestar a los comentarios 
impertinentes con un gran sentido del humor y un desparpajo 
picaresco. En una ocasión tratamos de comprar un objeto esmal- 
tado original, aunque ya usado, a una joven que atendía un 
puesto en el mercado. Accedió a venderlo y pidió diez pesos por 
él, el precio de uno nuevo. Le ofrecimos ocho, debido al desgas- 
te de la pintura y a una resquebrajadura que había sido repa- 
rada, a lo que protestó en un tono arrogante y mostrando cierta 
indignación: “¿Acaso cree que lo robé?”. 

El orgullo que sienten por su raza refleja un amor absoluto 
y lealtad hacia su pueblo natal como si se tratase de un cierto 
nacionalismo provinciano que se hace más palpable entre los 
miembros de las clases más elevadas de Juchitán. Esto mismo 
se observa en dos dichos populares: “Existen muchos caminos, 
toma el del centro y te llevará a Juchitán”;* y “Aquél que es 
una persona consciente jamás olvida su pueblo natal”.* 

Nada es capaz de describir con mayor claridad el carácter 


1 nu stale ne::a— biyúbi ni riné golá bató jabizende. 
2 tú nayéni ikenda biani kadi rusanda ¿kT Zi, 
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del pueblo que sus mismos dichos y expresiones. Aunque los 
zapotecas son en su mayoría simples campesinos carentes de una 
tradición cultural rebuscada, cultivan el arte de la conversación 
florida, salpicada de comentarios sarcásticos e ingeniosos para 
llegar a un punto. Estos son unos ejemplos característicos de 
dichas expresiones, algunas de las cuales tienen una gran seme- 
janza a nuestros propios dichos, lo cual implica que, después 
de todo, las distintas razas pueden pensar en términos univer- 
sales: 


“Es preferible aferrarse a algo seguro que esperar lo in- 
cierto”” (semejante a nuestro dicho “es mejor tener un pájaro 
en mano y no ciento volando”); “una mano de azúcar, la otra 
de hiel”* (cuyo significado es el mismo a ““mano de hierro en 
guante de terciopelo”); “tienes dos oídos, te entra por un lado 
y te sale por el otro”;* el dicho para subrayar lo fútil de la 
cólera: “tienes dos trabajos, enojarte y volverte a contentar”” o 
“la cólera no te deja nada, pero el trabajo es capaz hasta de dar 
hijos”; ;' el dicho para subayar el poder y el ingenio femenino: 

“un par de pechos femeninos tienen mayor poder que cien ca- 
rretas” “el agua profunda y calma esconde bestias peligro- 
sas”? que significa “no esperes el bien del quieto y silencioso”; 
“que alguien más lo diga, yo no””” para confirmar un chisme 
sin necesidad de comprometerse; “no hay que ser demasiado 
benévolos con la boca, ya que uno mismo puede estar al borde 
de un precipicio”,'* el equivalente a “la gente que vive en ca- 
sa de cristal no debe arrojar piedras”; “del fuego a las lla- 
mas”,'* que es lo mismo que “del sartén al fuego” y muchos 
otros más, 
n'ma risaka gapu ti? 30ja— kadi kwe'zú ¿u'pa, 

t' nóu Ziña-— ti nóu gidi, 

¿upa diagu napú — tobi gluni, 3tobi giré:ni. 

cu pa zPha ga pu — ¿tubu giz H: :Eu, Stubu _giré: u ziaña. 
Siana gosti ribe: ndu — ¿Pi iñangé rigise $Uñi, 
marisaka fu pa sizi ke tigayuá kareta. 

nisa rizi birarú maní duíu Za nda'ni. 

10 kadi nda dUngá ginieni — jtobí ngá tiginini, 

12 kadi zesi guzinda rualú— ruá bandé” ngá zugua:lu, 

12 biré: lugi: — yegiaba lu bé:le. 
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Uno de los rasgos más representativos de la sociedad zapote- 

ca es el espíritu de hermandad que une a los miembros de la 
comunidad. Esta reciprocidad y esta solidaridad de grupos ca- 
recen prácticamente de precedente en un pueblo con tantas mez- 
clas de sangre y en comunidades tan urbanizadas como Tehuan- 
tepec y Juchitán, Quizá sea el resultado de su profundo nacio- 
nalismo, o tal vez sea el mismo nacionalismo el que haya creado 
esa unión en la sociedad; lo cierto es que en ningúnú sitio se le 
ha dado un significado tan profundo a los términos pariente 
(lizá:a) y paisano (miati). Los tehuanos y los juchitecos se co- 
munican entre sí empleando el término bicé (hermano) y en 
ocasiones, si es preciso hacer mayor hincapié, emplean dicha pa- 
labra dos veces, una en zapoteco y otra en español. Al forastero 
se le conoce, con cierto desdeño, como zú (extranjero) si se tra- 
ta de un hombre, o wada si se trata de una mujer. Este desdén se 
perpetúa aún más en el popular dicho juchiteco que dice: 
“No lo toques, es un extranjero”.** En una ocasión escuchamos 
a una madre indignada dirigirse a su hija para reprocharle su 
deseo de lucir la ropa moderna: “No quiero una wada en esta 
casa”, Siempre permanecerán unidos, pese al odio que reine 
entre ellos, cuando se trata de aferrarse a una causa común que 
vaya en contra de un extranjero. 

Los lazos que mantienen unida a la arraigada comunidad 
zapoteca son aquellas innumerables sociedades que la integran, 
constituidas, a su vez, por los miembros del pueblo o por los 
miembros de la alcaldía del pueblo, quienes gracias a sus apor- 
taciones y a ese esfuerzo común han hecho posible la celebración 
de aquellos interminables e inclusive ostentosos festivales, tanto 
cívicos como religiosos, que tanto iluminan su vida cotidiana. 
Dichas sociedades no tienen estatutos escritos, ni consejos direc- 
tivos y para éstas no existe una distinción de jerarquías o pri- 
vilegios, como no sea el prestigio personal y el afán de ayudar 
a los demás. Nadie está obligado a pertenecer a dichas socieda- 
des, aunque las mismas necesidades sociales inducen a todos a 
que colaboren por propia voluntad. Sus miembros no reciben 


13 kadi ká'nu láabe ¿ú ngd. 
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recompensa alguna por la labor desarrollada o por su aporta- 
ción personal, como no sea el tener el honor de ser escogidos 
para fungir como maestros de ceremonia en una fiesta. En un 
pequeño libro se anotan cuidadosamente los nombres de todos 
los miembros de la sociedad, incluyendo, asimismo, sus aporta- 
ciones personales, tan sólo para contar con un registro adecuado 
y para considerarlo como referencia para el futuro, cuando lle- 
gue el momento de corresponder. 

El origen de los barrios, de las organizaciones protectoras y 
de las sociedades cooperativas de Tehuantepec es obscuro y de- 
batible. Quizá los barrios no sean más que un tipo de organiza- 
ción semejante a la que existía en la época prehispánica, en don- 
de los santos católicos substituían a las deidades antiguas o qui- 
zá éstos fueron implantados por la Iglesia en la época colonial 
para conservar el ceremonial religioso, De ahí se deduce que 
tal vez estas sociedades cooperativas hayan podido basarse ori- 
ginalmente en un parentesco sanguíneo, como parte del sistema 
antiguo del clan,** que fue haciéndose más grande con el tiempo 
para incluir a los miembros de un barrio o de un pueblo, con- 
servando ese espíritu de hermandad.” De hecho, hay algunos 
con los que no existe un nexo sangíneo y que, a pesar de ello, 
se les considera como hermanos e inclusive hay personas comple- 
tamente ajenas a quienes, por haber vivido un tiempo conside- 


14 De acuerdo con Radin (1931), según información obtenida en Burgoa y en 
Santa María y Caneso (Relación de Mitla, Papeles de Nueva España, 1580). 
En el Istmo predomina una tendencia absoluta al totemismo, principio que es 
tablece que desde el nacimiento la vida de una persona debe ir ligada a un 
compañero espiritual en forma de animal. En Juchitán se le conoce como skenda 
puede tratarse de un jaguar, un cocodrilo (el tótem de los pescadores, relacio- 
nado ne cierto modo con aquéllos del Barrio de Laborío en Tehuantepec), o un 
rana toro, una ¿eta (una pequeña lagartija), un cangrejo, un perro, etc. En la 
época prehispánica había un hechicero qee determinaba el animal totémico, 
mediante un calendario mágico, dependiendo del nombre del día en que naciese 
el niño, Los mixes (Belmar, 1891c) solían identificar al animal protector al 
dejar su huella sobre una capa ligera de harina que el hechicero habría de es- 
parcir posteriormente sobre la cama del recién nacido. 

15 El principio de parentesco era conocido anteriormente como genila lizáa 
(gelalezán o gelagetza en el Valle de Oaxaca) (Gay, 1888; Cruz 1935. Dicha 
palabra ha sido españolizada en Tehuantepec para adoptar el nombre de *enda-pa- 
riente, siendo éste muy significativo, por ser el nombre que se le da al pastel 
ceremonial que se ofrece en los casamientos a los parientes de la novia y del 
novio. 
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rable en la comunidad y por mostrarse como personas dignas, 
se les ha aceptado como miembros de la sociedad, concediéndo- 
seles el honor de brindar aportaciones personales para celebrar 
las fiestas, Los juchitecos, al igual que los chinos, admiten el he- 
cho de que todos aquéllos que llevan un sombrenombre común 
son, en cierta forma, nexos sanguíneos. 

Estas sociedades tienen como objetivo primordial lograr que 
el festival del pueblo o del barrio sea todo un suceso del cual se 
puede estar plenamente orgulloso. Otra de sus actividades con- 
siste en brindar ayuda individual a los miembros de la comuni- 
dad en lo que respecta a sus necesidades materiales y espiritua- 
les, en sus matrimonios, en la construcción de sus hogares, en 
los entierros, etc. Esta ayuda se convierte en ocasiones en una 
verdadera participación laboral, como lo es el preparar los ali- 
mentos que habrán de servirse en las fiestas, el colaborar para 
construir las instalaciones necesarias, el cavar una fosa, el pro- 
porcionar materia prima, huevos o pollos para un banquete, el 
obsequiar artículos para el hogar y ropa para los recién casados, 
Hay casos en que esta ayuda se convierte en una verdadera 
aportación económica, como símbolo de hermandad. Dichos 
obsequios en dinero se conocen como limosna. La costumbre es 
la que dicta la cantidad de dinero que se habrá de obsequiar, 
que puede ser desde unos cuantos centavos hasta varios pesos 
de plata, fruto de un gran esfuerzo, los cuales se depositan so- 
bre un platel para donarlos de buena fe y sin la menor ostenta- 
ción. El donante recibe a cambio una copa de mezcal, una ban- 
derilla de papel que simboliza el haber contribuido con una 
causa benéfica, cigarros, pan, chocolate y, en ocasiones, un pla- 
to de carne con tortillas, tamales, etc., que generalmente supera 
el valor del donativo con el cual se contribuyó. 

Este espíritu de cooperación se hace más palpable aún cuan- 
do se trata de ayudar a algún miembro de la comunidad cuando 
éste se casa y trata de construir su propio hogar, Una vez ter- 
minada la época de lluvia y una vez que los caminos han que- 
dado secos nuevamente, el futuro propietario de la casa solicita 
a sus amigos y vecinos que le brinden una “mano”. Es entonces 
cuando uno de los amigos se dirige a los hogares para solicitar 
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voluntarios que lo ayuden a cortar madera, mientras una de las 
amistades femeninas se encarga de invitar a otros miembros del 
sexo femenino para que le ayuden a preparar los alimentos que 
los hombres habrán de llevar en su trayecto al bosque. 

El grupo se reúne al caer el sol en casa del individuo que 
habrá de ser el beneficiario. Cada uno de los miembros del gru- 
po lleva su propia herramienta, carretas bien engrasadas, ha- 
chas y machetes, redes y cuerdas, Ahí se les proporcionarán los 
alimentos que habrán de llevar para el viaje: totopos, carne seca, 
frijoles, harina de maíz y azúcar morena para preparar el pozol, 
cigarros y botellas de mezcal. La expedición se inicia al ano- 
checer para internarse en la maleza, en donde habrán de formar 
un gran campamento. A cada hombre se le asigna una tarea 
especial. Algunos se hacen cargo de los bueyes y cuidan y afi- 
lan los instrumentos, otros cortan y transportan la madera. La 
labor quedará terminada después de varios días y todos em- 
prenderán el regreso llevando consigo todo el material necesa- 
rio: horcaduras de árbol, bambú y ramas rectas, así como el 
gran tronco de árbol grueso tan vital para la viga que habrá 
de sostener el techo. Todo este material permanecerá secándose 
en un rincón del patio por espacio de seis meses a un año, 

La casa podrá comenzar a construirse a principios del pró- 
ximo año. Las amistades del futuro propietario de la casa ten- 
drán que ir nuevamente a visitar a los vecinos para que colabo- 
ren en la construcción de la misma, quizá para el próximo 
domingo, día en que todos disponen de tiempo libre. Todos los 
voluntarios se presentan oportunamente al apuntar el día con sus 
herramientas, hachas, descalzadores, palas y machetes y son reci- 
bidos con un banquete, para lo cual se mata a una vaca, misma 
que habrán de complementar con tamales, tortillas y atole. Des- 
pués de este “desayuno” todos se disponen a trabajar de inme- 
diato levantando el suelo, dando forma a las piezas de madera, 
perforando hoyos y levantando los polos ahorquillados, siguien- 
do las instrucciones de un albañil profesional contratado por el 
dueño. La casa queda concluida en un sólo día, tras de una in- 
tensa labor, interrumpiéndola únicamente para beber un poco 
de agua y para tomar los alimentos. Para el atardecer el techo 
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ya habrá quedado colocado y las paredes habrán quedado com- 
pletamente cubiertas con barro, por dentro y por fuera de la 
hilera doble de ramas entrelazadas, esparciendo en el espacio 
intermedio una espesa mezcla de barro y paja. Una vez que la 
casa ha quedado completamente concluida, se solicita la pre- 
sencia del suana, el anciano, para que bendiga ceremoniosamen- 
te este hogar. La casa deberá quedar asimismo perfectamente 
limpia antes de entregarla a su nuevo dueño quien, a su vez, 
agradecerá a sus desinteresados benefactores con una simplici- 
dad encantadora al momento de despedirse de ellos en la puerta 
de su hogar. 


La lengua zapoteca 


Hay alrededor de cinco millones de indígenas auténticos en 
México por su sangre, economía y cultura. De ellos, casi la 
mitad (precisamente 2 250 497 indígenas) habla aún una len- 
gua indígena, dándole a ésta mayor importancia que al español. 
En el país se hablan más de cincuenta lenguas distintas indíge- 
nas, de las cuales cuando menos siete de ellas, cada una con dos 
o tres dialectos, se emplean diariamente en el estrecho y esca- 
samente poblado Istmo. El zapoteco, la lengua que nos interesa, 
es, por excelencia, la lengua que más predomina, pero también 
existen otras lenguas de uso común (el chontal, el huave, el na- 
hua, el popoluca, el zoque y el mixe; consultar Mapa, página 
101) y que son sumamente interesantes ya que el arcaísmo de 
algunas de ellas nos da un indicio de su antigiiedad. Si se pro- 
fundizara en el estudio de las mismas, se podrían obtener datos 
muy valiosos sobre la identidad del grupo original que logró 
dominar al Istmo en un tiempo. Dichos grupos se han llegado 
a reducir en la actualidad a islas pequeñas y aisladas y quizá 
sea todo lo que quede de aquellas antiguas naciones indígenas 
a las que en un momento determinado se les arrebató todo lo 
que poseían y se les dividió debido a la fuerza de grupos más 
agresivos, quienes se apoderaron de sus territorios, arrojando 
a estas naciones indígenas a las montañas más inaccesibles, a 
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los lugares más recónditos de la selva y a las playas de la 
estéril costa del Pacífico. Pese a ello han logrado sobrevivir, 
aferrándose considerablemente a su idea de conservar la inte- 
gridad y la independencia de su tribu, rodeada por un mar de 
zapotecos más progresistas y astutos y por indígenas de habla 
española. 

El constante escuchar el murmullo de la lengua zapoteca 
produce un sentimiento extraño y exótico. Esta se escucha por 
doquier, tanto en boca de los comerciantes árabes y españoles, 
como en los mercados, trenes, autobuses, comercios, calles e 
inclusive en los hogares de los istmeños que gozan de un estrato 
social superior. Resulta extraordinario el hecho de que un len- 
guaje indígena haya logrado dominar sobre el español por tanto 
tiempo entre un pueblo tan sofisticado y tan deseoso de adoptar 
todas las innovaciones tan características de las grandes ciuda- 
des. Lo que realmente sorprende es que no sólo todos saben y 
hablan zapoteco, sino que la gran mayoría habla español en for- 
ma muy mediocre. Hay personas de edad avanzada que no lo 
hablan en absoluto. Si bien es cierto que un tehuano se sentiría 
muy apenado si admitiese que no habla un buen español, tam- 
bién es cierto que un juchiteco preferiría alardear por el hecho 
de saber hablar el zapoteco. Este orgullo tan arraigado en los 
juchitecos para con su lengua refleja nuevamente el complejo 
nacionalismo que les caracteriza, 

Los misioneros españoles se vieron en la imperiosa necesidad 
de aprender el zapoteco después de la Conquista y entre los 
primeros libros más importantes que comenzaron a imprimirse 
en el continente Americano destacó aquél de Doctrina en las 
lenguas zapoteca y española de Fray Pedro de Feria, editado 
en México en 1567. Once años más tarde, otro misionero, Juan 
de Córdoba, editó un diccionario zapoteca bastante voluminoso 
de extraordinaria veracidad y una gramática.” Pese a 
que las ediciones en zapoteco han existido ya desde hace más 
de trescientos setenta y cinco años, hasta la fecha no se ha lle- 


16 Fray Pedro de Feria: Doctrina en lengua castellana y zapoteca (1567): y 
Fray Juan de Córdoba: Vocabulario castellano y zapoteco y Arte en lengua 
zapoteca (1578). 
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gado a un acuerdo en cuanto a la escritura correcta de la len- 
gua. El alfabeto zapoteca representa un apasionante tema de 
discusión entre los intelectuales del Istmo y los nostálgicos ju- 
chitecos de la ciudad de México y muchos han llegado a la 
conclusión de que su lengua no puede escribirse. Se trató in- 
clusive de crear una “Academia Zapoteca” con el afán de uni- 
ficar los diversos estilos en la escritura, sólo que cada uno 
de sus miembros estaba tan aferrado a su propio estilo de 
escritura que los resultados fueron negativos. 

Afortunadamente en la actualidad existe ya un alfabeto uni- 
versal para todas las lenguas indígenas de las Américas.” Ade- 
más de sus innumerables ventajas, el nuevo alfabeto es más 
sencillo y claro que aquéllos que se empleaban en épocas ante- 
riores. Su principal objetivo es la uniformidad y la simplicidad 
y, más aún, tiene la enorme ventaja de usar un solo signo para 
cada fonema. Para no incurrir en la tendencia de crear otro esti- 
lo propio de escritura de una lengua indígena, se ha empleado 
este mismo sistema al escribir el zapoteco, haciendo únicamente 
cambios insignificantes para simplificar la tarea al impresor. 

Las vocales (a, e, i, 0, u) se pronuncian como en español 
o en italiano: a como en arte, padre; e como en fue; ¿ como 
en policía, técnica; o como en obedecer; y u como en tumba. 
Las vocales (al igual que ciertas consonantes) son normales o 
largas, en cuyo caso se indica con dos puntos, o sea, a:. Se pue- 
den rearticular, pronunciarse dos veces seguidas; esto se indica 
mediante dos letras, o sea, aa. Existen tres tonos (cambios de 
entonación) los cuales están perfectamente definidos: agudo, á; 
medio o normal, a; y grave, d. 

Las consonantes (b. d, g. k, l, m, n, p, S, t, W, y) se pro- 
nuncian como en inglés, También existen ciertos signos espe- 
ciales para identificar algunos signos tan peculiares en el za- 
poteco: 


ñ—Se pronuncia como en el sonido ny de la palabra “canyon” 
en inglés, 


17 Adoptado por el Congreso de Americanistas, Ciudad de México, 1939, 
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ng—Debe ser un solo sonido como las palabra “long”, “singing” 

en inglés (en el nuevo alfabeto se le identifica como N). 

r—Siempre es líquida y suave, como en la palabra “primero” 
en español. Al sonido fuerte y vibrante de la doble RR que 
se escucha en las palabras en español y que ha sido incor- 
porado al zapoteco se le identifica en el nuevo alfabeto co- 
mo R. 

z—Se pronuncia como “zealous” en inglés. 

¿—Se pronuncia como el sonido CH de “chapopote”, “chubas- 
co”, “choza”. 

¿—Se pronuncia como la sh de las palabras “ship”, “shoe” en 
inglés, 

¿—Se pronuncia como el sonido zhj de la palabra “seizure” en 
inglés o de las palabras “jour” o “Jean” en francés, 


La lingúística considera a la pausa glótica (una pausa re- 
pentina que corta el sonido rápidamente) como une consonante 
independiente y cuenta con un signo especial, —?—, al cual he 
reemplazado por el signo más familiar del apóstrole, > (a). 

La lengua del Istmo es sólo uno de los seis o siete dialectos 
del grupo zapoteco, mismo que, a su vez, forma parte del mayor 
complejo lingiiístico, el grupo macro-otomangue,”* el cual se 
extendió sobre un gran territorio al suroeste de México. Dichas 
lenguas concentradas en su gran mayoría en el estado de Oa- 
xaca, revelan grandes diferencias entre sí, quizá debido a la 
prolongada y constante ocupación de las mismas regiones, 


18 Radin (1930), divide al zapoteco en seis dialectos: 1) el valle, mismo que 
se habla en el Valle de Oaxaca desde Mitla hasta las sierras de Mihuatlán; 2) 
el tehuano, mismo que se habla en el Istmo de Tehuantepec, y destaca por ser 
menos arcaico, además de tener subdialectos: Tehuantepec, San Blas, Juchitán 
5 Ixtaltepec ; 3) el serrano que se habla en el distrito de Ixtlán y en la sierra 

de Juárez; 4) el nexitzo, mismo que se habla en las proximidades de Talea en 
el distrito de Villa Alta; 5) uijana (o de cajonos) que se habla en Yalálag y 
en el distrito de Villa Alta; 6) el miahuatlán, hablado en la sierra del mismo 
nombre. Tal vez haya un séptimo subdialecto, el dialecto hablado en Patapa, 
que resulta ser un canto distinto a los demás, 

Las lenguas que integran el vasto grupo macro-otomangue son: el otomi, el 
mazahua, el pane, el chichimeca-jonáz, el mixteco, el amuzgo, el cuícateco, el 
popoloca (de Puebla), el chuchón, el mazateco, el izcatec, el triqui (?), el za- 
poteco, el chatino, el solteco, el papabuco, el chiapaneco y el chinanteco. 
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aisladas entre sí por los vestigios de otras lenguas o por barreras 
naturales, como lo son las casi impenetrables sierras de la es- 
carpa de Oaxaca.” 

Todos los dialectos del zapoteco han sido profundamente 
matizados con casi un treinta por ciento de vocabulario español, 
pero esto no ha cambiado su estructura en lo más mínimo y el 
zapoteco que se habla hoy en día es el mismo que se hablaba 
hace trescientos cincuenta años.” 

El zapoteco es una de las lenguas más interesantes que se 
hablan en México. Posee ciertas características poco comunes 
como lo es su gramática tan complicada, su estilo tan peculiar 
para formar una oración y su sistema tonal, en donde el signi- 
ficado de una palabra se ve con frecuencia determinado por el 
tono agudo o grave de la voz, a semejanza de la lengua china, 
por lo cual se deduce que quizá haya habido una posible rela- 
ción con el Lejano Oriente. Asimismo, el zapoteco tiene sonidos 
vocálicos largos y cortos, nasales y rearticulados, además de 
tener una “r” suave y líquida, una frecuente pausa glótica (una 
pausa repentina que corta el sonido momentáneamente) y otros 
rasgos peculiares. Se le da a la lengua un staccato, sin restarle 
su carisma musical, motivo por el cual el visitante Brasseur de 
Bourbourg se refería a la lengua zapoteca del Istmo como la 
Italia de las Américas. 

A los zapotecas les gusta hablar sobre las dificultades que 
se presentan en la pronunciación de su lengua, El significado 
de una palabra varía de acuerdo con la forma en que se pro- 
nuncie y para ello citan como ejemplo la palabra bi%i: 

bi:Z7—La primera “i” es larga, la segunda es aguda y corta, y 
significa “rana.toro”. 

bi'2i—La primera “i” es corta, la segunda tiene un tono grave y 
significa “semilla”. 


19 Weitlaner, 1941. 

20 Radin (1930) hace hincapié en el conservatismo de la lengua zapoteca al 
compararla con la lengua inglesa que se habla hoy en día, que tanto difiere del 
ingles hablado en la época de Shakespeare, 
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bizí—La “i” final tiene un tono agudo y la palabra se refiere al 
fruto del cacto pitaya. 

bizii—La última “i” es corta, rearticulándola posteriormente en 
un tono más grave, y significa “devuelto”. 

mbizi”—La “b” inicial es nasal, la primera “i” tiene un tono gra- 


ee5535 


ve y la segunda “i” es corta y su tono es normal; significa 


“seco”. 


A continuación se citan otros ejemplos eminentes de pala- 
bras cuyos sonidos son similares pero cuyos significados son 
totalmente distintos: 


gié: “piedra” y gié “flor”; gi: “fiego” y gP “excremento”; 

zi “día” y A “tranquilo”; 2á: “nube” y ¿Ca “fiesta”; 

beñe “luego”, “fango” y bé'ñé “cocodrilo”; 

benda “pescado”, be'nda “víbora” y bend “hermana” (cuando 
el ocu es una mujer): 

gisi “pasto” o “pelo”, gis? “mañana” y ¿08 “maleza”; 


Ya 


Zu! “extraño”, Zú “taparrabo” y 24'4 “temblor” 


Tanto las mujeres como los hombres emplean términos dis- 
tintos al referirse a la palabra “hombre”: una mujer dice 
““ngió:” mientras un hombre dice ““Zán:á”. Asimismo, un hom- 
bre llama a su hermano “bicé”, pero a su hermana la llama 
“bisa:na”. Sin embargo, también llama a su hermano “bisa:na”, 
mientras a su hermana la llama “bendá”. La lengua zapoteca 
del Istmo no hace diferencia alguna entre los géneros masculi- 
no y femeninos y existe una distinción muy peculiar en los 
pronombres que se emplean al referirse a los seres humanos, a 
los animales y a lo inanimado:” 


21 Radin (1930) afirma que existe una diferencia anal ca estos pro- 
nombres y adverbios especiales empleados para señalar alg ¿en il (ldani, se 
diferencia por el tono del pronombre normal “eso”, a y a, asimismo, 
que en el dialecto de Zaachila existe otra categoría para los seres pequeños: 
laábnir”, que en español significa “creatura”, 
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yo nó 
ú li 
él o ella  laabé 
nosotros  laanú 
ellos  laakabé 
eso (animal)  laané 
eso (cosa)  laaní 


El zapoteco es una lengua rica y de gran colorido, además 
de destacar por el cúmulo de expresiones pintorescas que la 
caracterizan y por los diversos carismas de sus significados; por 
ejemplo, a un eclipse se le llama “la batalla entre el sol y la 
luna” (kadinde be u ne gubi:2G); recordar, despertar, es “ha- 
cer latir el corazón” (riza:lá%i) ; piensa es “habla la sabiduría” 
(kanispiani) ; ; una persona antipática es “demasiado salada” 
(nazi:bé), ronquido es “hervor en la cabeza” (rindá' bike); 
cerveza es “espuma” (bici'ña). Los zapotecas emplean términos 
especiales para cargar objetos grandes y pesados (rod”) o para 
llevar agua u objetos pequeño (riá'yá). También tienen térmi- 
nos específicos para distinguir a un objeto grueso y plano 
(naná:nde), de un objeto grueso y circular (rnambolo). Asimis- 
mo emplean términos específicos para cada una de las formas 
del maíz: grano (Suba), una planta tierna (du:za), un sembrado 
de maíz o una planta a punto de dar fruto (gela), una mazorca 
tierna de maíz (ze:), una mazorca madura (ní:za), una tusa 
(y4éna), una perfolla de maíz (bakwela), etc. 

El sistema numérico zapoteco es duodecimal, muy similar al 
francés y los números grandes se forman a base de múltiplos 
de veinte (gánde): cuarenta es “dos veces veinte” cu'pa late- 

gúnde) , Sesenta es “tres veces veinte” (é0'na lategánde), ochen- 
ta es “cuatro veces veinte” (tapa lategánde), etc. 

La estructura en sí de la lengua es complicada y difícil de 
describir, Sería inoportuno presentar un análisis de la gramá- 
tica zapoteca, puesto que tan sólo resultaría de interés para el 
estudiante y no así para el lector en general. En los últimos 
350 años, desde Córdoba a Radin, ha prevalecido un profundo 
interés en tratar de ordenar hasta cierto punto los aspectos tan 
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caóticos y confusos de la gramática zapoteca. Sin embargo, cabe 
mencionar que el patrón típico estructural del zapoteco es la 
forma en que se modifica un verbo para convertirlo en frase 
mediante el uso de prefijos y sufijos perfectamente unidos a la 
raíz del verbo. Los prefijos indican si el verbo está en voz 
activa o pasiva, en el tiempo presente, pasado o futuro. Poste- 
riormente viene la raíz (el verbo absoluto), seguido de un sufijo 
para determinar el caso y por último viene otro sufijo para 
formar el pronombre nominal. 

Todas estas reglas tan complejas y sus respectivas e intermi- 
nables excepciones han pasado a formar parte ya del diálogo 
diario del pueblo. Esto refleja los distintos niveles que se han 
logrado alcanzar en el diálogo zapoteco: el vocabulario del hu- 
milde campesino es limitado, de ahí que emplee un gran nú- 
mero de palabras tomadas del español. Por el contrario, al in- 
telectual de Juchitán le gusta hablar un zapoteco muy puro y 
si por algún motivo no pudiese expresar una palabra en zapote- 
co porque ésta tan sólo existe en español, trataría a toda costa 
de buscar una o varias palabras que, en conjunto, tuviesen el 
mismo significado: por ejemplo, traduciría la palabra “calle” 
del español como neza gil, lo cual significa “camino del pue- 


blo”. 


La literatura popular 


El pueblo del Istmo de Tehuantepec no ha destacado por 
sus logros en las artes plásticas o en los oficios manuales: su 
cerámica y textiles son meramente utilitarios, no ha existido un 
profundo interés por desarrollar la pintura, y la escultura, el 
arte indígena por excelencia, se ha limitado únicamente a crear 
soportes primitivos de recipientes modelados conforme a las 
figuras femeninas y a las muñecas de Año Nuevo descritas en 
páginas anteriores, Sin embargo, la literatura y la música ocu- 
pan un papel sumamente importante en sus vidas. 

Los zapotecas cultivan su lenguaje con sorprendente tenaci- 
dad. Poseen un amor desmesurado en la preparación de discur- 
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sos en zapoteco o en español y los cago:la (oradores profesiona- 
les) ocupan un papel muy importante, considerándoseles como 
miembros sumamente respetables de la comunidad. Se encar- 
gan de oficiar las ceremonias religiosas y eventos importantes 
tales como matrimonios, funerales, oraciones para difuntos, etc., 
y el ser el portavoz de oraciones y letanías (liba:ná) puede ser 
considerado como todo un privilegio, si el ¿ago:la goza de una 
excelente reputación. Entre los discursos más aplaudidos por la 
importancia que les caracteriza se encuentran aquéllos pronun- 
ciados por los políticos de la religión, por las autoridades mi- 
litares, por el gobernador del pueblo o por el director de es- 
cuela en fiestas nacionales y conmemoraciones revolucionarias, 
como lo es el aniversario de la Expropiación Petrolera o el Día 
del Trabajo. 

Para observar la importancia que el pueblo le da a la tarea 
de preparar discursos sería interesante citar como ejemplo el 
caso de una mujer indígena de Tehuantepec de estrato humilde, 
quien diariamente se pasea repetidas veces en el mercado, aun- 
que muy rara vez compra uno u otro objeto para ponerlo en 
la cubeta vacía que acostumbra llevar consigo. Su blusa está 
desteñida y su falda está hecha un harapo, pero su porte es 
digno y su cara, aunque severa y llena de arrugas, es noble 
e inteligente. Las marchantes del mercado la tratan con cierto 
temor reverente y la llaman doña*Sidora y sólo cuando se les 
pide que externen su opinión sobre ella afirmarán, en voz muy 
baja, que doña'Sidora está completamente loca. En su época 
llegó a ser una dama zapoteca sumamente educada y próspera, 
sólo que sus principios religiosos la llevaron a un fanatismo 
absoluto. Le gustaba lucir vestidos espléndidos y poseía innu- 
merables collares de monedas de oro. Podía dedicar todo su 
tiempo a la lectura y a la enseñanza en una escuela dirigida 
por monjas, 

Un buen día, doña'"Sidora perdió repentinamente la cordu- 
ra; algunos afirman que estaba embrujada, otros aseguran que 
había leído demasiado, pero la mayoría lo atribuye a la pos- 
tración nerviosa que sufrió por la muerte de su madre, citando 
como prueba el haber tratado de enterrar el cuerpo en su propio 
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patio, provocando toda una escena cuando la policía llegó para 
llevárselo. Su locura, que hace presa de ella con cada luna 
llena, consiste en dirigirse a un auditorio imaginario en el mer- 
cado frente al Palacio Municipal o frente a la Catedral, pro- 
nunciando grandes discursos en español que encierran una gran 
vehemencia y una coherencia absoluta, además de tocar temas 
profundamente filosóficos y ciertos conceptos abstractos sobre 
el verdadero significado de Dios, “quien está en todos lados, 
en ella misma, en la tierra (al mencionar esto golpea el suelo 
con la palma de su mano), en el aire, el cielo y la lluvia”, 
etc., “en todos lados excepto en las iglesias y en el corazón de 
los sacerdotes”. Concluye sus discursos criticando severamente 
a los sacerdotes, a quienes realmente ella odia, llamándolos ex- 
plotadores, farsantes, hipócritas y enemigos del verdadero Dios 
“quien es la naturaleza misma”. El sacerdote anciano de Te- 
huantepec teme profundamente a doña"Sidora y cuando llega 
a presentarse frente a la Catedral, opta por cerrar las puertas 
y las ventanas de inmediato. En ocasiones se dedica a criticar 
a los dirigentes del gobierno local pronunciando discursos fren- 
te a las puertas abiertas del Palacio Municipal. Los oficiales 
que se encuentran dentro pretenden no oír o simplemente la ob- 
servan en silencio esbozando risas fingidas y arrogantes. En 
un principio solían aprehenderla para arrojarla a la cárcel, pero 
ya han aprendido a temerle y a respetarle y en la actualidad 
ya nadie la molesta. El pueblo también siente gran admiración 
por los discursos de doña"Sidora y siempre la escuchan en si- 
lencio, pero mostrando su aprobación. En una ocasión una mu- 
jer afirmó que era muy probable que doña*Sidora fuese más 
cuerda que cualquier otro del pueblo. 

El talento literario de los zapotecas está limitado a la escri- 
tura de poemas y canciones populares que, a pesar de ser sen- 
cillos, son realmente emotivos y encantadores, aunque hay un 
gran número de literatos zapotecos, primordialmente de Ju- 
chitán, que gozan de gran reputación nacional. La mayoría de 
las canciones y poemas del Istmo dependen de la tradición 
poética española, pero cabe reconocer que también existe un 
profundo rasgo indígena en muchos de ellos. No sólo componen 
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canciones y poemas en la lengua zapoteca, sino que también 
existen canciones que parecen remontarse a tiempos de antaño, 
canciones olvidadas inclusive por los adultos, pero que han pre- 
valecido como temas de canciones infantiles y de versos de cuna. 
A continuación aparecen varios ejemplos de dichas canciones y 
versos. El primero, interpretado por los intelectuales zapotecos, 
hace alusión a la catástrofe originada por la Conquista Espa- 
ñola, época en que los ancestros zapotecas fueron arrojados por 


los españoles: 


BizaZa, bizaza, juú! 
bisiaba nisa 

bisiaba pié: 

bisiaba nanda 
bisiaba yú: 

ka binigula:za ma Cé 
bizaza, bizaza, juú! 


Cierna, cierna, ¡ea! 

llueve agua 

llueve rocas 

llueve aguanieve 

llueve lodo 

Los Grandes Ancestros se van... 
Cierna, cierna, ¡ea! 


o aquel caprichoso verso de cuna de: Las Tortugas, una extraña 
reminiscencia de Gertrude Stein: 


Kadidi kabígu 
ruluika tei bigá: 

ne bíguró: 

ne biguwi'ni 

guria nisadó: 
biguwi'ni 

biguró: 

nenaró :-ne nawul'ni 
para'bisa'nalú Siñi 
para'bisa'nalú siñi nisadó 
nisadó- :nisadó: 

biá biguwi'ni 

biá bíguró: 
para'bisa'nalú siñi 


Un desfile de tortugas 

como un collar 

de grandes tortugas 

y de pequeñas tortugas 

en la playa 

Pequeñas tortugas, 

Grandes tortugas 

grandes y pequeñas tortugas. 
¡oh! dónde está tu hijo? 
¿Dónde está tu hijo, océano? 
¡Océano! ¡Océano! 

¡Mira a las pequeñas tortugas! 
¡Mira a las grandes tortugas! 
¿Dónde está tu hijo? 
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para'bisa'nalú siñi ¿Dónde está tu hijo? 
bíguró: Grandes tortugas, 
bíguwi'ni Pequeñas tortugas. 


Existen otros tipos de música conocidos como sones, la mú- 
sica tradicional de baile, entonada por una charanga o una ma- 
rimba en todas las fiestas importantes y cantada, generalmente 
en español, por un individuo que sabe cientos de versos, la 
mayoría de ellos románticos, aunque también hay algunos que 
son obcenos o que simplemente carecen de sentido. A diferen- 
cia de los huapangos (Ver página 42), los sones tienen el sello 
característico de la usanza mexicana, compuestos en versos en 
cuartete, acompañados por un refrán al final de cada línea o en 
cualquier otra línea y un coro que casi siempre cambia con 
cada verso. Los sones más populares son La Zandunga, canción 
regional que casi ha llegado a convertirse en el himno de Te- 
huantepec y La Llorona, canción de Juchitán que refleja una 
gran melancolía, Dichas canciones fueron compuestas e inclu- 
sive son cantadas por personas que no dominan el español del 
todo, de ahí que en ocasiones se confunda el significado de las 
líneas, haciendo difícil su interpretación. Zandunga es una pa- 
labra española que se emplea para describir a una mujer gra- 
ciosa y atractiva, pero debido a la forma en que se emplea 
en la canción es difícil determinar si se refiere a una mujer 
en sí o a la canción misma. Llorona es una palabra cuyo sig- 
nificado es más incierto aún, Al final de este capítulo aparecen 
la letra y la música original de estos dos sones. Existe otro tipo 
de son, más ingenuo, humorístico y quizá más antiguo que el 
anterior. Se llama La Tortuga, cuya letra aparece a continua- 
ción y que se burla de los huaves de las langunas del Golfo de 
Tehuantepec, conocidos en la canción como ““mareños”: 


LA TORTUGA 


Atención todos para escuchar 

la triste historia voy a contar 
de una tortuga que un día fatal 
quiso su suerte pasar muy mal. 
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¡Ay! tortuga, tortuga del arenal 
que a poner saliste del mar, 

los mareños con su costal 

ya te esperan con ansia tal 
para sacar, para llevar 

todos los huevos en el costal 
porque cocidos no más con sal 
ni cascarones no han de tirar, 


¡Ay! tortuga, tortuga del arenal 
que a poner saliste del mal. 

¡Ay, ay! pobrecito animal 

¡ay, ay! porque tu suerte es fatal, 


Vuelve tortuga, vuelve a la mar 
bajo las aguas vé a desahogar 
los mareñitos van a llegar 

ellos sin duda te han de agarrar. 


¡Ay, ay! tortuga del arenal 

que a mi rancho te quieren llevar 
anda, anda tonta sin más tardar 
ya vienen otros a pescar, 

en la laguna cerca del mar, 

son chinchorros de este lugar 
también te pueden aprisionar. 


¡Ay, ay! tortuga del arenal 
que a poner saliste del mar. 
¡Ay, ay! pobrecito animal ' 
¡ay, ay! porque tu suerte es fatal. 


En vano amigo quise salvar 

a la tortuga de un grave mal 

la parramita ya en un costal 

se muere ahogada, se vá a enrredar. 
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Dos mareñitos al pasar 
vieron a este pobre animal 
y lo agarraron para llevar 

a su gran banquete nupcial. 
Uno con su modo de hablar 
le dice al otro: “tabar, tabar, 
treinto tortuga voy agarrar 
para mi esposa voy a casar”. 


¡Ay, ay! tortuga del arenal 

que a poner saliste del mar 

¡ay, ay! pobrecito animal 

¡ay, ay! porque tu suerte es fatal. 


Hay una inmensa variedad de sones, la mayoría de los cua- 
les datan de fines del siglo xix y éstos se escuchan primordial- 
mente en los bailes con el acompañamiento de una orquesta. Sin 
embargo, hay un gran número de canciones recientes zapotecas 
que fueron compuestas en su gran mayoría en Juchitán. Dichas 
canciones suelen atraer momentáneamente al pueblo, quien se 
encarga de convertirlas en verdaderos éxitos populares, de ahí 
que todos entonen las mismas canciones, para olvidarlas en un 
año o dos. Durante alguna de las visitas hechas recientemente 
al Istmo, se oía constantemente a los jóvenes enamorados llevar 
serenata a sus prometidas con canciones tales como Niña Gran- 
de y Dime si me interesas, cuya letra aparece a continuación: 


BADUZAPA Só: 


ndi'ngá ti” sonwi'ni, son sikarú 
ti gudí:se, ni ruside ruyá'ú 

ná'a nga nazié:li baduZapa só: 
si gú:nu stobi ni zna:ná pá zow. 


ná'a ma wayá'be ñiya'u paliná'lune ná'a 
¿u'pa yu:ze ne Siñi zudié” 
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Zuepe:e iza:/a ni gou, pa Cubi:nu rañá'a 
nu bicose, nu gi'ña, nu gié 

nu bizá, nu ándié, nu kagítu, nu zé: 

ti gakala:Zu ke nu ne ná'a 

Siudigu:ne pa li ñau Singa naná 
kenibe:zalú” ñat:e zaká. 


(Traducción). 


NIÑA GRANDE 


Esta es una pequeña y hermosa melodía 
deja que la toquen para que puedas bailarla. 
Niña Grande: Yo soy quien te ama, 

otro ni siquiera podría darte de comer. 


Ven; ya quedó todo arreglado con tu madre; 

dos vacas con sus becerros te daré, 

todo lo tendrás, ven a mi huerto, 

está lleno de jitomates, pepinos y flores, 

melones y sandías, calabazas maduras y 
tierno maíz. 


No seas obstinada, quiéreme; 
¡Que debo hacer! ¡Si supieras 
cuánto sufro 

no me dejarías morir así! 


PARA'A NETI NA'A 


za giníkabé ná'a ¿padua'winé 

za ginikabé kép'pe ceginílu 

SUndí dondá ngá náppa ti? fén na 
za giníkabé ná'a ¿padua'wi'né 
¿Pndi dondá ngá náppa ti' féw ná'a 


387 


388 miguel covarrubias 


lí: ma ná:nu ka féu ngá ranási 
rudí'¡ gidúbi lazidó: 
ne zacága ná'a nelí 


lí: ma ná:nu pabia ngá naZiéli 
lazidúa ngá nanazi nelí: 

pa” giníkabé ná'a néza lúlu 
gúzi lá:kabé ná'a ngá spidó'lú 


(Traducción). 


DIME SI ME INTERESAS 


Déjalos que hablen de mí, mi amor, 
no les digas nada, déjalos hablar, 
¿acaso es culpa mía el ser sencillo? 
Déjalos que hablen, mi amor, 

qué puedo hacer si sencillo soy. 


Tú bien sabes cómo la gente sencilla puede amar; 
te amo con todo el corazón 
y yo seré quien se case contigo. 


Tú sabes cuánto te amo, 

mi corazón se derrite por ti; 
si alguien te hablara de mí 
sólo diles que yo soy tu ídolo. 


A continuación aparecen varios ejemplos de la poesía za- 
poteca contemporánea, Dos de ellas fueron escritas por poetas 
populares de la región y la última fue escrita por un joven 
zapoteca intelectual quien radica en la ciudad de México y 
ha publicado todo un libro de poesías. La primera de ellas, 
refleja la romántica melancolía de los zapotecas y fue escri- 
ta por Pancho Nácar, un nativo de Juchitán y publicada en 
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el Neza, un periódico breve de los intelectuales emigrados a 
la ciudad de México. La segunda “La muerte de mi madre”, fue 
escrita por el poeta popular Luis Jiménez, mejor conocido en 
su pueblo natal de Juchitán por el sobrenombre de “Loño” y 
fue impreso en hojas sueltas por su autor para distribuirla entre 
sus amistades. La tercera, una pequeña obra de arte que destaca 
por su sencillez y llaneza, fue escrita por el poeta Nazario Cha- 
cán Pineda, también originario de Juchitán, y extraída de su 
libro Estatua y Danza. Huelga afirmar que las traducciones de 
estos versos no hacen justicia a la indescriptible belleza o a la 
rima y al ritmo de sus originales. 


ti” gé:la nakawidó: 

gásti belegí 3a”giba 

nabána skasi ndá'ni ti” bá 
kabesa ti” ZunaZidó: 

ruá ti” bise ribéña, ribesa, 

ni ziñabé ti” 3aké ninídu 

ne Saké niká ti” bisúdu 

biyá gásti... guduba ti” gesa; 
bé'u giré 

ribésa ribésa 

nakalaze ñuya ti” biá'ni 

neka Situ, lu ti” neza 

biyá makadídi siorabé 

ne biyádunabé ma wa3i 

núu ge:la kawiké niti* bíni, 

i Sinakasa ñána de lá :bé 

ma wasíni, gásti rízi, 

bisulá ne nanda ti? biláse 
nandaka ti” nisagié ndáse 
nabána riába bandága bizi. .. 
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Una noche profundamente obscura 
sin una sola estrella en el cielo, 

tan lóbrega como una tumba, 

por una joven a quien aguardaba. 
En el pozo aguardaba y aguardaba, 
cuando llegara hablaríamos 


y la besaría, 

Como se había retrasado... fumé un 
cigarrillo, 

la luna apareció, yo aguardaba y 
aguardaba 


para ver una luz allá a lo lejos 
al final del camino. 
Pero se había retrasado, 
ya era demasiado tarde 
y la noche demasiado obscura, nadie apareció. 
¿Qué ha sido de ella? 
Ya era demasiado tarde, todo estaba 
quieto, 
un viento frío penetrante comenzó a soplar 
un poco de llovizna comenzó a caer, 
las hojas muertas calleron 
tristemente. .. 


(por Pancho Nácar) 


ZI QAYATI NYA'A 


rié:te nalá:Ze Zí ká:ru giníse 
bilí:Ze ñyá'a néza lú: ¿piduá” 
ngí: ngá ndá:ya ni rudié siñi 
ti” lí: ngá bisozé 

ne ná: ngá nazié:li riní laZiduá 


(Traducción). 
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rá:bibé ná: siné'wPni 

gudó: ti” bisidu'ruá 

t' má: biziña A ga:é 

ke du Zí gusiá:ndu ná: 

gudó: ¿u'pa bisidu” lukwa :ya 
né: gudíse ná:lu tú:pe laZiduá 


LA MUERTE DE MI MADRE 


Aún recuerdo el día de la cosecha 

en que mi madre me dijo ante el 
altar: 

Esta es mi bendición para ti hijo mío, 

tú eres mi pequeño hombre 

y te amo con la sangre de mi 
corazón, 

Dijo: hijo mío, 

bésame mis labios 

puesto que mi día ha llegado. 

Jamás me olvides, 

besa dos veces mi frente 

y pon tu mano en mi corazón 


(por Luis Jiménez, “Loño”) 


En el cielo 
una estrella 
en el campo 
una sandía 
en tus ojos 
alegrías... 
En mi alma 
melancolías 
de un día... 
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de dos 
de tres 
de un sinfín de días... 


(por Nazario Chacón Pineda, 
de Estatua y Danza). 


Música 


Los indígenas siempre fueron verdaderos amantes de la mú- 
sica, la cual, aunada a la literatura, ocupa un sitio preponde- 
rante en la vida diaria, ceremonial y social del Istmo. Las 
murgas o marimbas son un elemento indispensable en cada 
baile, desfile, bautizo y casamiento. El novio invita al romance 
acompañado de una guitarra y de hermosas canciones; a los 
parientes y amigos se les da una calurosa bienvenida con la 
grata compañía de una murga y es costumbre entonar las me- 
lodías predilectas de un difunto a la hora de su funeral. 

Aún en la actualidad no se ha podido precisar qué tanta 
música prehispánica indígena ha logrado prevalecer en México 
con el transcurso de los años. Los manuscritos pictóricos indí- 
genas muestran imágenes de músicos tocando flautas, conchas, 
tambores, gongos de madera y otros instrumentos de percusión. 
Las primeras crónicas españolas citan con frecuencia a grupos 
que cantaban y bailaban para acompañar a las grandes danzas 
ceremoniales, pero debido a su índole religiosa, la música in- 
dígena fue substituida rápidamente por la música española, de 
allí que queden pocos indicios en la actualidad de la música e 
instrumentos nativos originales. El escritor zapoteca Andrés 
Henestrosa logró describir hábilmente el aspecto musical de 
México al referirse a las canciones zapotecas contemporáneas: 
“* ..estas canciones son: de carácter indígena en su exterior, 
de carácter europeo en su interior, con lágrimas españolas en 
los ojos de los nativos. Todas son de índole mestiza: de melodía 
española y de melancolía indígena, en ocasiones con una voz 
indígena, en otras con canciones que entonan una melodía ca- 
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racterística de la región. Tómense los fragmentos de una melo- 
día ancestral interpretados en una voz española, tocados en un 
instrumento primitivo, interpretados por una voz indígena, ruda 
y melancólica y se tendrá una canción indígena. ..”*” 





Músicos ciegos. 





22 Henesterosa: “Tres canciones y una diosa”. El Nacional, diciembre 29, 
1940, México. 
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Aquello del Istmo que más se asemeja al tipo de música in- 
dígena es la combinación de la flauta y el tambor tocados en 
las fiestas ceremoniales. Este tipo de música es sencillo y pri- 
mitivo, una melodía rebuscada tocada en una flauta de bambú 
de tonos agudos conocida como pito, con el acompañamiento 
rítmico de un tambor tipo europeo conocido como caja, misma 
que se toca con un par de baquetas gruesas. Dicho tambor está 
hecho a base de una sola pieza de madera hueca, cerrado en 
ambos extremos con pergamino y con cuerdas vibratorias en los 
lados. En Juchitán es característico incluir como parte de este 
grupo a un verdadero instrumento indígena, el bígú: la concha 
de una tortuga de gran tamaño, colocada al cuello del músico 
sujetándola con una tira de piel, empleando los extremos de 
dos astas para emitir el sonido. Estos instrumentos aparecen 
con frecuencia en las láminas de los libros prehispánicos, sólo 
que en México ya han llegado prácticamente a desaparecer. 
Fuera de Juchitán, sólo se sabe de dos casos en donde existe 
este tipo de instrumento: entre los mayas de Yucatán y los 
tzeltales de Chiapas.” 

A pesar de ser tan modesto, este tipo de música ha logrado 
tener su máximo intérprete, un músico ciego de ochenta años 
de edad proveniente de Juchitán, Cenobio López Lena, quien 
ha adquirido gran fama en toda la región, no únicamente por 
su extraordinaria virtud para tocar la flauta, sino también por 
ser un excelente compositor de sones, muchos de los cuales lle- 
van nombres de animales que imitan el canto de los pájaros, 
el ulular de una bandada de papagayos y del ave acuática noc- 
turna conocida como bere le:lé, A continuación aparece una lis- 
ta de algunos de los sones que el anciano Cenobio acostumbra 
tocar, cada uno interpretado para alguna ocasión en especial: 


son caña dulce, especial para fiestas eclesiásticas y desfiles florales. 

son tirada de fruta, para ser tocado únicamente en las ceremonias 
de la tirada de frutas, 

son telayú, canción de la aurora, la cual se toca al amanecer del 
día de la fiesta. 


23 Starr, 1900. 
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son peje espada, canción del pez espada, melodía de los tarraye- 
ros, los pescadores que arrojan sus redes para capturar gente 
en los festivales florales. 

son be'ñe, canción del cocodrilo, especial para la fiesta de los 
pescadores. 

son bCze, canción del jaguar; se tocaba en la fiesta del Jaguar 
de Bixana, un barrio de Tehuantepec, para acompañar la dan- 
za con un jaguar relleno. 

son bere le:lé, una pieza extraordinaria compuesta por Cenobio 
exclusivamente por el mero placer de escucharlo, en donde 
imita el canto del pájaro que lleva el mismo nombre. 

sor cotorrera, melodía también de Cenobio, onomatopéyica de una 
bandada de papagayos. 

son canario, composición de Cenobio en la que imita el canto de 
un canario. 

son bucaci re:za, canción de la iguana trastornada, título cómico 
otorgado por Cenobio tan sólo por el hecho de parecerle sim- 
pático. 


Cada poblado, por muy pequeño que sea, cuenta con una 
murga, cuyos miembros ocupan un sitio un tanto preponderante 
en la comunidad. Las ciudades más grandes como Tehuantepec, 
Juchitán e Ixtepec, tienen cuando menos una docena de grupos 
musicales, murgas tradicionales o marimbas modernas capaces 
de entonar lo último en denzones y en música popular moderna 
Cabe citar que la reputación de la marimba viaja por toda la 
región, siendo motivo de orgullo para la ciudad de donde pro- 
viene. En los principales grupos de marimba predomina un 
gran espíritu de competencia y esto mismo les ayuda a mante- 
ner la misma calidad en sus interpretaciones. El tema de debate 
predilecto entre la juventud de los pueblos zapotecas es la po- 
pularidad y los méritos de esta o de aquella orquesta, e inclusive 
el éxito o fracaso de un baile puede depender de la elección de 
los anfitriones de la marimba que habrá de amenizar el baile. 

El grupo musical tradicional, compuesto de clarinetes, trom- 
petas, trombones y una tuba, ha sido característico del Istmo 
desde tiempos muy remotos, a juzgar por las orquestaciones del 


el sur de México 397 


siglo XVII que constantemente tocaban en las ceremonias ecle- 
siásticas. Sin embargo, la marimba, traída quizá del Africa vía 
Guatemala y Chiapas, ha llegado a convertirse en los últimos 
años en una parte intrínseca del Istmo, relegando así a las 
murgas a un segundo término por considerarlas ya como or- 
questas ceremoniales antiguas. Una marimba consta de dos xiló- 
fonos, uno mayor que el otro, con placas graduadas de madera 
dura, que varían para dar desde los tonos vibrantes más graves 
de tres pies hasta los tonos más agudos para el staccato. Las 
placas van disminuyendo hasta tener una longitud de seis pul- 
gadas y cada una de ellas cuenta con su resonador correspon- 
diente de madera delgada, cuya forma semeja a una lágrima 
angular, Dichas placas están montadas sobre marcos trapeciales 
apoyados sobre una pata muy delgada que llega a la altura de 
la cintura y las tocan seis o siete músicos, quienes tocan las 
notas valiéndose de varillas largas con punta de goma. Una 
marimba tiene una variedad limitada de texturas de sonidos, 
de modo que para tocar la música moderna para bailar es pre- 
ciso que esté acompañada de un saxofón, una trompeta y un 
par de redoblantes. Al igual que la mayoría de los jóvenes de 
hoy en día, los músicos de marimba tienen una actitud innata 
para el ritmo contemporáneo y un sentimiento muy especial para 
el éxtasis del jazz, lo cual resulta sorprendente en el remoto y 
aislado Istmo. 

La música que más se escucha es el jazz y los populares 
danzones, con un tango o vals ocasional, sólo que la marimba 
es el instrumento ideal para interpretar la música tan alegre y 
característica de la región: los sones (que es la música con la 
que se inicia y se cierra cada baile). El son es, sin duda alguna, 
semejante a los valses españoles del siglo xIx, interpretados 
en la forma tan característica de la región, con una orquestación 
de una ruda magnificencia y de un gran colorido, que le da 
a la música un sello muy peculiar e individual. Dos de estos 
sones han cobrado suma importancia y se han convertido en los 
himnos de los dos centros culturales: La Zandunga, la canción 
de Tehuantepec y La Llorona de Juchitán. En un principio tra- 
tamos de que aquellos músicos zapotecas que supieran leer las 
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notas nos pusieran estos sones por escrito, sólo que el resultado 
fue muy desconsolador, ya que se perdía esa delicada melan- 
colía y las grandes improvisaciones que tanto elogiábamos en 
las versiones orquestales de la región. En lugar de ello nos 
fueron presentados sones al ritmo del umpa-pa, en donde las me- 
lodías eran hasta cierto punto reconocibles, pero carecían com- 
pletamente del estilo y de los rasgos peculiares de los originales. 
Nuestro amigo, el compositor mexicano Carlos Chávez, amplia- 
mente familiarizado con la música del Istmo, llegó en tiempo 
muy oportuno y amablemente compuso los arreglos respectivos 
a estas canciones para transportar el espíritu de las orquesta- 
ciones al bello instrumento del piano: 


“La Tlorona 


REGIONAL SON OF THE ISTHMUS 


Mod ARRANGED BY CARLOS CHÁVEZ, 
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Ay Llorona, Llorona! 


Llorona llévame al mar 


! 


llorando puedo ¡ay Llorona 


mi corazón 


a ver sI 


descansar. 


: 


¡ay Llorona 


De las arcas de la fuente 
corre el agua sin cesar; 


dar, 
] y ausente 


mi amor empezó a na 


al compás de su corriente ¡ay Llorona! 


ay Llorona! 


¡ 


ic 
jar. 


jaba [s 
derlo remed 


te que 
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¡Ay de mí, Llorona! 

Llorona de cuando en cuando, 

sólo que la mar se seque ¡ay Llorona! 
nos seguiremos bañando. 


De las arcas de la fuente, ¡ay Llorona! 
corre el agua y nace flor; 

si preguntan quién canta ¡ay Llorona! 
les dices que un desertor, 

que viene de la campaña ¡ay Llorona! 
en busca de su amor. 


¡Ay de mi, Llorona! 

llorona sí que no; 

la luz que me alumbraba ¡ay Llorona! 
en tinieblas me dejó. 


LA ZANDUNGA 


Zandunga mandé a tocar ¡ay mamá por Dios! 
En la batalla de flores, cielo de mi corazón. 
Ahora quiero recordar ¡ay mamá por Dios! 
Trigueña, nuestros amores, cielo de mi corazón. 


¡Ay Zandunga! qué Zandunga 
de oro, mamá por Dios, 
Zandunga que por tí lloro, 
prenda de mi corazón. 


Una lechuga en el campo, ¡ay mamá por Dios! 
con el rocío reverdece, cielo de mi corazón; 
un amor grande perdí, ¡ay mamá por Dios! 
pero qué cuidado es ese, cielo de mi corazón. 


¡Ay Zandunga! qué Zandunga 
de plata, mamá por Dios, 
Zandunga tu amor me mata, 
cielo de mi corazón. 
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Por vida suya señores, ¡ay mamá por Dios! 
no murmuren del que canta, cielo de mi corazón. 
por el polvo del camino, ¡ay mamá por Dios! 
traigo seca la garganta, cielo de mi corazón. 


¡Ay Zandunga! que Zandunga 
de Solís, mamá por Dios, 
Zandunga eres de Ortiz, 

cielo de mi corazón. 


China de los ojos negros, ¡ay mamá por Dios! 
labios de coral partido, cielo de mi corazón, 
dame un abrazo mi amor, ¡ay mamá por Dios! 
para quedarme dormido, cielo de mi corazón, 


¡Ay Zandunga!... 


Si alguno te preguntara, ¡ay mamá por Dios! 
si mi amor te satisface, cielo de mi corazón, 
no le dés razón a nadie, ¡ay mamá por Dios! 
cada uno sabe lo que hace, cielo de mi corazón. 


¡Ay Zandunga!... 


Si alguno flores te compra, ¡ay mamá por Dios! 
del jardín dile que no, cielo de mi corazón. 

Las flores no están en venta, ¡ay mamá por Dios! 
y el jardinero soy yo, cielo de mi corazón. 


¡Ay Zandunga!... 


Si por que te quiero quieres ¡ay mamá por Dios! 
que yo la muerte reciba, cielo de mi corazón, 
que se haga tu voluntad, ¡ay mamá por Dios! 
moriré para que otro viva, cielo de mi corazón. 


¡Ay Zandunga!... 
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Yo soy el negrito feo, ¡ay mamá por Dios! 

muy feo pero cariñoso, cielo de mi corazón, 

soy como el chile del monte, ¡ay mamá por Dios! 
picante pero sabroso, cielo de mi corazón. 


¡Ay Zandunga!... 


En una mesa te puse ¡ay mamá por Dios! 
un verde limón con hojas, cielo de mi corazón, 
si me arrimo, te retiras, ¡ay mamá por Dios! 
si me retiro te enojas, cielo de mi corazón. 


¡Ay Zandunga!... 


Dices que la causa fui, ¡ay mamá por Dios! 

yo no fui causa ninguna, cielo de mi corazón, 
quien se busca el mal por sí, ¡ay mamá por Dios! 
que se queje a su fortuna, cielo de mi corazón, 


¡Ay Zandunga!... 


Viva el sol, viva la luna, ¡ay mamá por Dios! 
vivan todas las estrellas, cielo de mi corazón, 

viva también mi negrita, ¡ay mamá por Dios! 

que se encuentra entre ellas, cielo de mi corazón. 


¡Ay Zandunga!... 


Ya me voy a despedir, ¡ay mamá por Dios! 
rebanando una manzana, cielo de mi corazón, 
ya los vine a divertir, ¡ay mamá por Dios! 

nos vemos hasta mañana, cielo de mi corazón. 


407 


408 miguel covarrubias 


En ningún otro sitio de México se observa tan intensa activi- 
dad social entre la gente rural como en el área de Tehuantepec. 
El calendario festivo está pleno de celebraciones, tanto religio- 
sas como populares y es difícil que haya una semana en la que 
no se celebre la fiesta o el baile del pueblo. Los tehuanos son 
amantes del baile, dando muestras de su gran habilidad en los 
bailes modernos de salón. En un principio temía bailar con aque” 
llas bellezas descalzas por temor a pisarlas, pero pronto me di 
cuenta de que estaban dotadas de una gran sensibilidad para 
seguir el paso de su pareja, aún cuando se tratase de un mal 
bailarín, de modo que era imposible pisarlas. Los bailes se ce- 
lebran cada domingo por la noche en la plaza principal de las 
grandes ciudades, acompañados por la música de la marimba, 
cuyo costo se cubre mediante una colecta pública hecha entre 
los participantes del sexo masculino. En Ixtepec es costumbre 
que cada domingo por la noche las autoridades mlitares pres- 
ten el salón de baile del cuartel a la juventud del pueblo 
invitándolos a bailar con la mejor música de la región. Tal es 
su amor al baile que aún en los años críticos de la Revolución 
los bailes se celebraban ininterrumpidamente, sólo que se lle- 
vaban a cabo en la tarde para no regresar a casa a altas horas 
de la noche y evitar así el ser atacados por un grupo de ban- 
didos., 

La calma suele reinar en los pueblos después de las nueve 
de la noche y todo mundo se encuentra en sus hogares para irse 
a descansar inmediatamente después, a excepción de varios gru- 
pos de jóvenes quienes acostumbran sentarse en la banca de un 
parque o al pie de la puerta de entrada de sus hogares con un 
par de guitarras, para cantar y charlar hasta altas horas de la 
noche. Llegada cierta hora, acostumbran visitar a sus prometi- 
das para llevarles serenata desde la calle al pie de su balcón. 
Sin embargo, en noches de fiesta, nadie descansa e inclusive las 
ancianas y los niños permanecen despiertos hasta que el baile 
llega a su fin, durante las primeras horas de la madrugada. Los 
vendedores de alimentos y refrescos ponen sus puestos y poco 
a poco van formándose grupos alrededor de los faroles para 
alegrar aún más las calles en esa noche de gran fiesta. 
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La vida social de las mujeres continúa ininterrumpidamente 
durante el día al reunirse con otras mujeres en el río, el mercado, 
la iglesia e inclusive el cementerio, al visitar a otras amistades 
por la tarde, al concluir los quehaceres del hogar, para charlar 
en forma informal y para disfrutar de una taza de chocolate. Las 
actividades de los hombres suelen ser más metódicas y agobian- 
tes, disponiendo tan sólo de muy poco tiempo para distraerse, 
como no sea en la noche, momento en que se reúnen con otros 
amigos en la plaza del pueblo o bien en el billar o la cantina. 
Sin embargo, en los últimos años se han ido creando centros 
deportivos y centros laborales y políticos que han limitado no- 
tablemente la asistencia a las cantinas, de allí que la juventud 
de hoy en día dedique los domingos para jugar fútbol, béisbol 
o básquetbol, en lugar de asistir a la iglesia o emborracharse. 

El pueblo de Tehuantepec es un verdadero amante de la 
naturaleza y lo demuestra en su afición por los días de campo 
en sus paseos a las selváticas labores, o en los largos trayectos 
que deben emprender para encontarse con sitios dotados de una 
gran hermosura, como lo son los manantiales naturales de Lao- 
llaga o Tlacotepec. En una ocasión fui invitado a un día de 
campo a la labor de un amigo. Las mujeres prepararon con 
entusiasmo casi infantil grandes canastos de alimentos; los hom- 
bres se encargaron de llevar sus guitarras y machetes. La noche 
anterior a nuestro viaje descansamos sobre una cama suave de 
caña de azúcar triturada, el bagazo de los ingenios azucareros, 
para emprender nuestro trayecto al alba en las ruidosas carre- 
tas, disfrutando del rocío de la mañana y recorriendo un camino 
ensombrecido por hojas de palma. Al llegar al sitio deseado 
descansamos bajo la sombra de un enorme y frondoso árbol de 
mango a orillas del río. Las mujeres hicieron una fogata mien- 
tras los hombres entonaban canciones al son de la guitarra o 
iban en busca de cocos verdes, papayas y plátanos. Una vez en- 
cendido el fuego frieron carne seca, pescado y camarones y ca- 
lentaron los totopos sobre las brasas. Disfrutamos enormemente 
de la comida, acompañándola con queso, un mango e inclusive 
un postre de plátano cubierto con leche de coco. Después de la 
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comida descansamos un rato a orillas del río, esperando la lle- 
gada del atardecer, para poner todas las cosas nuevamente en 
la carreta y disponernos a emprender nuestro viaje de regreso 
a casa en la obscuridad de la noche. 


X 
EL PUEBLO: (3) LA FAMILIA ZAPOTECA 


La vida sexual de los zapotecas del Istmo es tan sencilla como 
su modo habitual de vida y tan abierto como su carácter. Las 
relaciones entre ambos sexos son naturales y desinhibidas, ca- 
rentes de ese carisma puritano sobre el sexo que tanto carac- 
teriza a los indígenas de las altiplanicies y de ese concepto 
feudal español que coloca a la mujer en un plano inferior al 
hombre y que tanto predomina en otras regiones de México. A 
excepción del convencionalismo que prevalece en las clases supe- 
riores de las grandes ciudades del Istmo, el sexo no representa 
un tabú misterioso que tanto agobia a las comunidades provin- 
cianas, conservadoras y profundamente religiosas de la planicie 
mexicana. Los niños crecen con un amplio conocimiento en lo 
que respecta a materia sexual; las mujeres, sin importar su edad, 
están acostumbradas a trabajar desde la niñez, y van a todos 
lados sin que nadie las acompañe, dependiendo únicamente de 
su propia iniciativa y. fortaleza para hacer frente a cualquier 
urgencia. En una ocasión preguntamos a una joven que debía 
regresar a casa sola, a altas horas de la noche, debiendo para 
ello recorrer un camino demasiado solitario, si no tenía temor 
alguno por el hecho de ser acosada. ¡Su respuesta fue insólita 
ya que contestó que había suficientes rocas en el camino como 
para saber defenderse contra cualquiera que se atreviese a ata- 
carla! 

El desparpajo de la mujer zapoteca, su arraigada costum- 
bre de emplear el vocabulario soez con la mayor naturalidad 


[411 ] 


412 miguel covarrubias 


y su independencia social y económica la coloca en un nivel se- 
mejante al del hombre, dotándola de una confianza en sí misma 
sorprendente en México. Sin embargo, las tehuanas son román- 
ticas y apasionadas, capaces de doblegarse ante la voluntad del 
hombre a quien aman, tan sólo por temor a perderlo. A excep- 
ción de la clase alta, no se muestran demasiado exigentes en 
cuanto a la legitimidad del matrimonio, de ahí que la unión 
libre sea vista como algo natural. A esta unión se le denomina 
t'i2i ga” o “matrimonio tras la puerta” y no existe misterio 
alguno o tabú social que vaya en contra de éste. En caso de 
haber hijos como resultado de dicha unión y en caso de que el 
hombre abandonase a la mujer, los hijos quedarían registrados 
oficialmente bajo el nombre de la madre. Tras una larga au- 
sencia de Tehuantepec, se nos dijo que una joven a quien ha- 
bíamos conocido muchos años atrás había tenido un hijo de un 
obrero cuya estadía pasajera culminaría al terminar un proyec- 
to de ingeniería. La viejecilla que nos confió la noticia nos 
relató la aventura de la joven como si se regocijase de ello, 
aunque sin mostrar la menor malicia, como si se tratase de algo 
de lo más natural del mundo e inclusive de una broma, quizá, 
para la joven. No pasó mucho tiempo sin que la joven nos visi- 
tase con su madre, llevando consigo unos cocos para dárnoslos 
como obsequio, mostrándonos al bebé que llevaba en brazos 
para que lo conociésemos. No parecía sentirse avergonzada por 
ello, ni siquiera tenía la menor intención de disculparse por lo 
que ella pudiere considerar como resultado natural de un error 
cometido y su madre parecía estar sumamente orgullosa de su 
hija. 

La actitud de los hombres en cuanto a matrimonio se refiere 
es aquélla que se le atribuiría a cualquier sociedad compleja y 
heterogénea, El campesino ve en el matrimonio una forma de 
lograr una vida estable, el modo de formar un hogar y el medio 
eficaz para asegurar el bienestar de su vejez. El hombre de la 
ciudad hace el amor como mero pasatiempo y rara vez llega a 
establecerse y a contraer nupcias. Huelga agregar que la vida 
marital de ambos grupos está sujeta a su estrato económico y 
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mo existe un principio, cuya herencia data de la época feudal, 
que la infidelidad es la prerrogativa del hombre mientras que 
en la mujer casada la infidelidad es la mayor ofensa que pue- 
da manchar el honor del esposo y que sólo puede ser enmendado 
con un derramamiento de sangre, 


Hay poblados como Ixtepec, Juchitán y Tehuantepec, en Jos 
que predomina una población pasajera, ya que hay un gran 
número de vendedores, ingenieros, comerciantes, soldados, po- 
líticos y obreros que trabajan en el ferrocarril, en el campo y 
en las carreteras que van y vienen constantemente y que por ello 
la prostitución se ha extendido cada vez aún más. Los famosos 
baños “dobles” de Tehuantepec son ampliamente conocidos en 
todo México, aquellos baños de antaño construidos en los huer- 
tos de los linderos del pueblo, creados especialmente para ser 
compartidos con una joven mediante el pago de una suma deter- 
minada. La prostitución de hoy en día que ahí predomina se 
desarrolla en forma secreta y desorganizada. Hay hechiceras 
ancianas que se encargan de llevar al forastero que va de paso 
por estos pueblos por calles obscuras para ofrecer y obtener 
dinero a cambio de las atenciones de las jóvenes quienes habrán 
de reunirse con el forastero en secreto. La mayoría de las veces 
no es más que un truco para despojar al inocente de unos cuan- 
tos pesos, pagados por adelantado, para una cita que jamás lle- 
gará a ser realidad. 


Por lo general, la vida sexual del Istmo, por muy intensa 
que sea, es muy simple y abierta, Dichas relaciones carecen de 
todo refinamiento y distan mucho de ser platónicas, mas el amor 
es tempestivo y pasajero. El cortejo es una combinación de 
románticas serenatas y de citas efímeras rumbo al mercado 
y en el río o de pláticas formales en los bailes, en el juego del 
estire y afloje y en una acción más directa, si la joven lo permi- 
te. Los jóvenes suelen halagar a la joven que les atrae con ex- 
presiones de cariño, tales como shunku skarú (¡niña hermosa!) 
o biiái gáade na ti” bisidu (dame un beso), que la joven natu- 
ralmente tiende a ignorar por muy halagada que se sienta. Las 
declaraciones de amor varían desde un simple naziú naalá naa- 
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nazéli (si me quiere yo te amaré) a aquellas expresiones ardien- 
tes y poéticas en extremo como nañie li ma'ke besalu'á peru ma” 
naóié' besalu'á keli pur ti nganga ruyály' (te amo más que a mis 
ojos, pero amo a mis ojos más que a nada porque ellos me per- 
miten verte) o dez? biali raabé lazvduo” diuzi gut? naá pará 
kigi saga” nayáa h (desde que puse mis ojos en tí por primera 
vez le dije a mi corazón: que Dios me castigue si no hemos de 
amarnos!). 

Las tehuanas desconocen los medios para el control de la 
natalidad, pero hay curanderas que preparan brebajes abortivos. 
Las técnicas para el amor son semejantes a las técnicas usuales 
y universales, ajenas a todo rebuscamiento, por lo tanto no re- 
quieren explicación alguna. Los ideales en materia de estética 
se ven en gran parte distorsionados por las ideas citadinas y el 
concepto mexicano general de una niña “prendida”, que apare- 
cen en las portadas de las películas, reflejan la idea que ellas 
tienen de la belleza. Puesto que este tipo de mujer es escaso 
en comunidades primordialmente indígenas, el hombre se con- 
forma con que la mujer tenga una piel tersa y rasgos caucásicos. 
Sin embargo, los hombres que no se han dejado influenciar por 
la ideología citadina pueden apreciar realmente la belleza de la 
mujer de esta región: la personalidad, unos ojos hermosos y una 
figura bien proporcionada son factores que hacen que la mujer 
sea más atractiva ante los ojos del hombre. La mujer es menos 
exigente en cuanto al tipo del hombre que les agrada; basta con 
que el hombre tenga una buena apariencia física, un porte mas- 
culino y esa personalidad tan picaresca que tanto le caracteriza, 
para que la mujer se sienta verdaderamente atraída, Cabe men- 
cionar, aungue parezca sorprendente, que la vellosidad es un 
rasgo deseable, puesto que ello indica que la persona tiene “cla- 

”, quizás porque una de las características indígenas es tener 
muy poco pelo en el cuerpo. No puede haber mayor insulto para 
la mujer que el criticarla por tener muy poco vello púbico. 
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El parto 


Las mujeres zapotecas, fuertes y bien desarrolladas por na- 
turaleza, tienen a sus hijos con una gran facilidad. Como ejem- 
plo de ello se nos citó el caso de una joven de Juchitán cuyo 
embarazo había pasado desapercibido aun por los miembros 
de su familia, sin duda alguna debido a la amplitud de su ves- 
tido regional, Fue a una fiesta y bailó toda la noche, tal vez 
en su afán de precipitar prematuramente el nacimiento de su 
hijo para el día siguiente, con la ayuda, algo casi inesperado, 
de su madre y de la hermana de la misma. No pudieron ocultar 
la verdad a su padre y él, empuñando un machete, corrió tras 
la joven por toda la casa. A pesar de su condición, la joven logró 
huir hasta encontrar refugio en la casa de una amiga. Ni la 
madre ni el hijo sufrieron daño alguno. 

El hecho de estar embarazada no representa un mayor tabú 
para la mujer zapoteca, mientras tenga la precaución, en caso 
de haber un eclípse, de colocar una llave o algún objeto de 
hierro en su cinturón para evitar que el niño nazca con labio 
leporino. 

La futura madre deberá visitar a la partera tres o cuatro 
meses antes del nacimiento de su hijo para que ésta le dé un 
masaje con el objeto de colocar al niño correciamente, debiendo 
consultarla nuevamente al séptimo mes de embarazo para some- 
terse a una “revisión” y para que le dé las debidas instrucciones 
que habrá de seguir, Las mujeres de Tehuantepec afirman que 
una primeriza suele dar a luz más rápidamente que una mujer 
que ya ha tenido niños anteriormente: a los ocho meses y unos 
cuantos días, en lugar de los nueve meses completos. La partera 
se encarga de dar a la futura madre una lista de medicinas y 
utensilios que habrá de adquirir: alcohol, aceite de olivo, miel, 
algodón y gasas, recipientes nuevos para hervir agua, un par de 
tijeras nuevas, velas de sebo y parafina, una botella de peróxi- 
do, petróleo para el quinqué votivo del santo, una yerba aromá- 
tica conocida como alucema, petates nuevos y una olla con ta- 
padera para depositar el cordón umbilical y la placenta. 
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Llegado el momento del parto, se manda llamar a la partera, 
se colocan los doce recipientes para que hierva el agua y se le 
da a la futura madre una bebida caliente: café, té o una infu- 
sión de hierbas conocida como Santa María para calmar los 
dolores, mientras se le da masaje a su abdomen con un remedio 
de alucema. La partera permanece cerca de la futura madre es- 
perando a que se presenten los signos, tales como un ascenso 
en la temperatura, lo cual indicará que el bebé no tardará en 
nacer. En caso de haber una demora en el nacimiento, se en- 
cienden velas a San Ramón Donato, el santo obstetra y a la 
Virgen de Monserrat, “cuyo hijo nació a través de su vientre”. 

Por último, se sienta a la futura madre, completamente ves- 
tida, sobre un nuevo petate, su esposo habrá de sujetarla por 
la espalda mientras la partera la ayuda a traer a su hijo al 
mundo. Le habla constantemente a la paciente motivándola a 
que colabore, dándole instrucciones e infundiéndole valor. Tras 
el nacimiento del niño, se corta el cordón umbilical con las 
nuevas tijeras, en ocasiones previamente hervidas, para atar 
con firmeza el extremo del cordón con hilo. Posteriormente se le 
da a la paciente un huevo crudo o se le pone su propio pelo en 
la boca para hacerla vomitar de modo que pueda arrojar la 
placenta, la cual habrá de caer sobre un recipiente de madera. 
Después se faja el abdomen de la madre con gran firmeza para 
sujetar las caderas, colocando una bola de tela blanca, conocida 
como muñeco, bajo las vendas, poniéndolo sobre su abdomen 
para evitar que “la matriz salga fuera de su lugar”, El niño con 
un “velo” (telagiée) es considerado como una persona muy afor- 
tunada y si dicho velo tiene la forma de una flor a éste se le 
conserva como poderoso amuleto. Las parteras ambicionan dicho 
velo, ya que se supone que éste habrá de atraer nuevos clientes, 
a los cuales habrá de vigilar para que no lo roben. La placenta y 
el cordón umbilical son arrojados a un reciente pequeño de ba- 
rro con tapadera o bien se coloca en dos platos de barro, para 
enterrarlos posteriormente en el dormitorio o en el patio. El 
cordón umbilical tiene un nombre muy significativo en zapote- 
co: do'yo0 (cordón del hogar). 
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Al bebé se le lava y se le limpia con aceite de olivo, lim- 
piando sus ojos con una gota de jugo de lima. Se le desata el 
ombligo, quemando la punta con una vela de cebo, dejando que 
gotee el cebo fundido sobre el ombligo, para atarlo nuevamente 
tiempo después. Se envuelve al niño como una momia y se le 
pone en su cama. Se le alimenta el primer día empleando un 
cojín de tela mojado en una mezcla de aceite de olivo y miel 
para “limpiar su estómago” y no se le da el pecho hasta el se- 
gundo día del nacimiento. 

Mientras tanto, el nuevo padre se encarga de recibir a las 
amistades y parientes, llevando consigo obsequios de totopos, 
queso, pan, jabón, talco, etc., motivo por el cual el padre tendrá 
que corresponder ofreciéndoles mezcal y chocolate a los abra- 
zos calurosos en señal de felicitación. Tanto a la madre como 
a la partera se les ofrece una taza reconfortante de caldo de 
pollo. La cena de la madre consta de dos tortillas y del cora- 
zón, hígado y órganos sexuales de una gallina. 

La partera regresa diariamente durante siete días a la casa 
de la madre para “calentarla” y para curar el ombligo del bebé. 
Recibirá de cuatro a veinte pesos por la labor desarrollada, to- 
mando en consideración el esfuerzo que haya dedicado a la hora 
del parto y, naturalmente, la posición económica de la familia. 
Es así como culmina la ceremonia del nacimiento, quedando 
pendiente únicamente la visita que la madre habrá de hacer a 
la Iglesia pasada la cuarentena del nacimiento del bebé, para 
llevarle al santo una vela como ofrenda. 

Las ceremonias que se celebran conforme al crecimiento de 
un niño de Tehuantepec son las mismas que se observan en todo 
el México católico. Al niño se le bautiza en la forma ordinaria, 
con grandes festejos y fuegos artificiales, tras de haber elegido 
a una madrina y a un padrino entre las amistades más próximas 
de los padres, quienes de ahí en adelante se comprometerán a 
actuar como sustitutos del padre y de la madre del niño, en caso 
de que éstos falleciesen o estuviesen en algún modo incapacitado 
para hacerse cargo del niño. Independientemente del gasto que 
esto implica, el ser elegido padrino o madrina no sólo representa 
un gran honor, sino que también convierte a aquéllos que par- 
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ticipan en dicha ceremonia en compadres y comadres, un tipo 
de parentesco semejante al del hermano o hermana de leche, 
considerado con frecuencia como un parentesco más estrecho 
que el nexo sanguíneo. En Tehuantepec, más que en ningún otro 
sitio, se tiende a tomar más conciencia de la responsabilidad 
que implica el ser padrino de un niño, en lo que a su cuidado 
y crianza se refiere. Tiempo después de haber sido bautizado, 
se lleva al niño ante un sacerdote, en caso de haber uno, para 
ser “confirmado”; esto significa que el nombre del niño será 
bendito para reiterar su fe en la Iglesia Católica, 

A semejanza de todas las provincias humildes, los niños se 
acostumbran a cambiar de familia llegado el momento del des- 
tete, al cumplir quizás los nueve meses o el año de edad. Hay 
niños a los que no se les desteta sino hasta los dos o tres años 
de edad, pero a éstos se les considera como niños consentidos y 
que, por ello, habrán de crecer en forma enfermiza. De ahí en 
adelante, la crianza de los niños pasará a ser responsabilidad 
de los niños mayores. Desde muy temprana edad las niñas apren- 
den a cargar y a cuidar a los bebés, mismos que crecen en forma 
despreocupada, libres de una disciplina extrema por parte de 
los padres. Los niños hacen lo que les gusta, permanenciendo 
fuera del hogar durante todo el día para jugar con sus amigos, 
y se meten a la cama tan pronto se sienten cansados. Casi siem- 
pre están completamente desnudos hasta cumplir los diez años 
de edad. Por el contrario, las niños son muy dóciles y perma- 
necen al lado de la madre, aprendiendo a desarrollar los que- 
haceres del hogar. Las niñas no usan más que un par de calzon- 
citos rojos diminutos para andar en la casa, pero cuando se 
trata de salir se visten con todo el atuendo de un adulto. Existe 
una costumbre muy simpática cuando un niño pierde un diente 
de leche; el niño tendrá que lanzar el diente que se le cayó al 
techo de la casa mientras recita lo siguiente: “ratoncito, raton- 
cito, yo te doy mi diente pero dame uno de los tuyos”, 

Los juegos de los niños del Istmo son similares a los juegos 
infantiles de todo el mundo. Las niñas juegan con muñecas he- 
chas con retazos de tela o talladas en madera, simulando la efi- 
gie más primitiva de la especie humana tallada amablemente 
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por un padre cariñoso, tomando un pedazo de madera inservible. 
Los niños acostumbran a jugar los juegos tradicionales hispano- 
mexicanos, además de aquéllos tomados de su propia inventiva. 
Los juegos característicos del Istmo, juegos que resultan ser muy 
comunes entre los niños de los Estados Unidos, son el juego 
de la tapa y el del “botón, botón, quién tiene el botón” conocido 
por los niños zapotecos como glé gayo (cinco pétalos) y el juego 
de stopa gié (encuentra el pétalo).* El primero de ellos, un jue- 
go de manos, consiste en coger a uno de los cuatro pétalos que 
están en el suelo, mientras se lanza un quinto pétalo al aire con 
la misma mano para cacharlo después y continuar así hasta ha- 
ber recogido los cuatro pétalos. El que termine primero será el 
ganador. Posteriormente los jugadores recogerán dos pétalos, 
después tres y, por último, los cuatro pétalos juntos, al mismo 
tiempo en que se lanza el quinto al aire. Para jugar el stopa 
glé se agrupan varios niños sentados en el suelo, formando todos 
una fila, mientras uno de ellos se aparta un poco de los demás. 
Todos los niños esconden sus manos atrás, pero uno de ellos tie- 
ne un pétalo, Alguien debe gritar: “la piedra está lista” y el 
niño que se encuentra apartado de la fila dice: “dané na gié 
li” (dame la piedra). Si logra adivinar correctamente, éste pasa 
a tomar el lugar del niño que tenía la piedra; de no ser así, si- 
gue adivinando hasta dar con la respuesta correcta. El resto 
de los niños trata de confundirlo, mostrándole el pétalo, para 
después pasarlo de una mano a otra por atrás, 

No existe algún otro comentario que valga la pena citar en 
lo que respecta al cambio de la infancia a la adolescencia; 
cada vez hay un mayor número de niños que van a la escuela 
y el factor más importante en su crecimiento proviene de sus 
maestros. Estos suelen ser personas un tanto especiales, pero 
sinceras, con ideas avanzadas en cuanto al progreso social se 
refiere, aunado a su orgullo nacionalista por su estirpe zapote- 
ca. A excepción de la única escuela católica privada para niñas 
que existe en Tehuantepec, la educación está completamente 
controlada por el gobierno. La gran escuela de Juchitán, recien- 
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temente inaugurada, que cuenta con más de mil estudiantes de 
ambos sexos y la escuela normal de Comitancillo son sumamen- 
te progresistas y con el tiempo habrán de crear cambios impor- 
tantes en el Istmo, que por tanto tiempo ha sido abandonado y 
que tan ávido está de recibir los beneficios de la educación. Las 
niñas también van a la escuela y no es raro ver a una campesina 
de escasos doce años de edad leer un libro o periódico a sus 
padres analfabetas. Sin embargo, el factor influyente predomi- 
nante en el desarrollo de una niña es aún el de los miembros 
femeninos de la familia, mayores que ella, 

A continuación cito un interesante y, un tanto impertinente, 
juego infantil de Juchitán, en forma de preguntas y respuestas, 
a través del cual se deja entrever el carácter infantil zapoteca: 


La luna, la luna, Santa Rosa, 

¿Dónde estará Rosa? 

—Fue por dos carbones ardientes. 

—¿Por qué necesita fuego? 

—Para cocer el maíz. 

-—¿Por qué maíz? 

—Para hacer tortillas, 

—¿Por qué tortillas? 

—Para que el abuelo se las lleve 
al huerto. 

—¿Qué hace el abuelo en el 
huerto? 

—Fue por una vara, 

—¿Por qué una vara? 

—Para pegarle a la abuela, para 
que salga de la cocina y traiga 
una cubeta con agua. 

—¿Por qué agua? 

—Para que las gallinas puedan 
beber. 

—¿Por qué las gallinas? 

—Para poner huevos. 


be'ú, be'ú, santa rosa 
parWa ze:lia rosa? 
Ciká: cú'pa dná: gú 
Siguni gil 

Cande ¿ub:a 

Siguni Sub:a 

gaka uána, 

Siguni uána 

Ciné tatawélu rañaá 
Siguni tatawélu rañaá 
Ciká tinda bala :2í 
Siguni bala :Zí 
gidiñeneé nanawéla giasaíkede 
Cika: tri: nisa 
Siguni nisa 

ge: be:ré 


Siguni be:ré 
Kwaki Zíta 
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—¿Por qué huevos? Siguni Zíta 
Para llevar alimento al sacerdote  gaka mi ge:ne tata padre 
—¿Por qué el sacerdote? Siguni tata padre 


—Para que oficie una misa grande  gunit ti” misakfnj, ti"misaro: 
y una pequeña. 

Tilín, tilín, la nuez de la palma — tilin, tilin, bigaragu ni:Zi 
de leche. 

Tilín, tilín, la nuez de la palma  tilin, tilin, bigaragu ro'ondé 
de coyol. 


El matrimonio en Tehuantepec 


En Tehuantepec es costumbre que el futuro novio envíe, se- 
gún lo acordado con su prometida, a una delegación integrada 
por tres $wana (adultos) para pedir a la madre la mano de su 
hija. Uno de esos enviados deberá ser también un cagóola (ora- 
dor profesional), cuya habilidad de persuasión logrará ablan- 
dar el corazón de la madre. Por muy compadecida que esté, la 
madre no podrá acceder de inmediato, ya que la dignidad dicta 
que lo piense detenidamente y lo comente con el resto de la 
familia, Los enviados regresarán por la respuesta después de un 
periodo de una semana a tres meses, cuando la madre y la futu- 
ra novia hayan dado su consentimiento. De ahí quedará estable- 
cido que los novios habrán de casarse “por ambas leyes”, la 
civil y la religiosa, fijando así un término de dos meses para 
que el matrimonio se lleve a cabo. Una semana antes de la cere- 
monia civil, la joven pareja habrá de registrarse en el palacio 
municipal, luciendo la joven un vestido de gala y el novio un 
par de pantalones de anascote, además de un sombrero de fiel- 
tro negro. 

El matrimonio civil tendrá lugar una semana después en la 
casa de la novia. Una vez que el juez lee el acta y la novia, el 
novio, los padres y los testigos firman el registro, la murga 
entonará una alegre diana, una melodía especial que indica re- 
gocijo, acompañada de la diversión de los cohetes. Momento des- 
pués dará comienzo el baile bajo una cubierta construida para 
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la ocasión, sin faltar la bebida y los alimentos acostumbrados, 
los sones, los danzones y los borrachos tambaleándose de un 
lado a otro, Posteriormente la novia y el novio irán a registrarse 
a la Iglesia y se atenderá a los detalles de última hora para la 
celebración de la ceremonia religiosa. La madre del novio se 
encargará de enviar a la novia, con cierta anticipación, un obse- 
quio que consta de media calabaza, (que se emplea para el ba- 
ño), un peine y una pastilla de jabón perfumado, como consejo 
de belleza. 

El sábado de la semana anterior a la ceremonia religiosa los 
parientes y las amistades del novio se dirigen a la casa de sus 
padres portando obsequios de gaseosas y flores para la celebra- 
ción de la importante ceremonia: tras de habérseles invitado a 
todos una taza de chocolate con un poco de pan, la madre del 
novio ofrece a cada uno una pieza redonda de pan y dos pedazos 
de pastel, uno sencilla, el otro decorado con betún. A éste últi- 
mo se le conoce como *enda pariente, un símbolo de parentesco, 
ya que el nombre "enda pariente es una degeneración de la pa- 
labra genda liza'a (parentesco). El obsequiar el pastel del pa- 
rentesco obliga a los parientes a contribuir con el matrimonio, 
donando el acostumbrado peso de plata y un presente de boda 
de cierto valor. 

El novio envía esa misma noche a casa de la novia una co- 
mitiva con dos grandes velas de cera pura de abeja, objetos 
tejidos en forma minuciosa, con cuatro soportes, decorados con 
ramilletes de flores artificiales, lentejuelas y listón, para obse- 
quiarlos a la madre de la novia, además de una vela pequeña 
para el santo patrón del barrio en donde la novia nació. A éste 
se le conoce como ce” sana kanú bía” ni (el que trae la luz). 
Asimismo llevan consigo un gran número de cohetes y de xical- 
pextles, grandes calabazas laqueadas: tres de ellas repletas de 
pan, cuatro con botellas de limonada, dos con flores y una con 
tabletas de chocolate. El novio no se presenta en esta ocasión, 
pero envía a un orador, quien llevará una botella de mezcal, 
cigarrillos, en compañía de los patriarcas (los $wana) y sus de- 
más enviados (guza:na). Los parientes de la novia los reciben 
con gran honor y ofrecen obsequios además de pasteles de *“pa- 
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rentesco”. La novia no participa en la ceremonia, pero sus pa- 
rientes “reciben la luz” con grandes demostraciones de afecto. 
Se colocan las velas sobre el altar, se ponen las calabazas ofre- 
cidas como obsequio sobre los nuevos petates extendidos sobre 
el suelo y las visitas se sientan en sillas en torno al cuarto para 
beber una taza de chocolate. 

La madre de la novia, a su vez, solicita los servicios de un 
orador para corresponder a las atenciones del novio. Los dos 
cago:la intercambian los cigarrillos y las botellas de mezcal an- 
tes de dar comienzo a sus floridos discursos en zapoteco. El cago: 
la del novio se pone de pie en medio del cuarto y exclama con 
gestos vehementes: “Señores compadres, hemos venido en nom- 
bre de fulano de tal para hacerles una pequeña petición y para 
entregarles un obsequio del novio a la novia. .. En nombre de 
fulano de tal suplicamos a los padres distinguidos de la virgen- 
cita (baduZá-pa) se dignen aceptarlos como testimonio del amor 
y la amistad que habrá de reinar entre ambas familias”, El 
cago:la de la novia, a su vez, responde así: “Los padres de la 
pequeña paloma aceptan con beneplácito todo lo que está sobre 
los petates, donados como obsequio, como ofrenda a cambio de 
o en pago por nuestra hija; la relación espiritual que surja a 
partir de este día entre los padres y parientes de la virgencita 
y aquéllos del novio no deberá ser quebrantada jamás”. El 
cago:la del novio pronuncia posteriormente el largo monólogo, 
un ensayo sobre el amor, sobre el apareamiento de las aguas, 
de las aves y de los animales del bosque; sobre Adán y Eva, 
sobre el comportamiento en el matrimonio, etc., durante dos o 
tres horas hasta el anochecer, Aunque el contenido literario de 
estos discursos (libaanas) está tomado de las Escrituras, si no 
es que ha sido directamente traducido por ellos al zapoteco, la 
ceremonia es semejante a las disertaciones de la época prehis- 
pánica hechas por un padre a su hija o hijo antes de contraer 
matrimonio, reunidas por Sahagún. Dichos discursos son el de- 
leite de los invitados y constituyen la principal atracción de la 
ceremonia para solicitar la mano de la novia. El mezcal y el 
anisado abundan y los invitados se despiden al alborear el día 
con gran entusiasmo, acompañados por la explosión de los co- 
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hetes. Los padres de la novia se apresuran a “ver la luz” tan 
pronto los invitados se han marchado, para calcular el valor 
de los obsequios y para contar el dinero obsequiado a la novia, 
que asciende de ocho o a quince pesos de plata, colocados 
“bajo la luz”, envueltos en un pañuelo puesto junto a las velas. 

Una semana después, a la mañana del sábado siguiente, la 
víspera de la boda, continúa escuchándose la explosión de los 
cohetes en ambas casas para llamar y solicitar la ayuda de las 
amistades, solicitando a las mujeres a que ayuden a deshojar 
el maíz y a los hombres para sacrificar a un toro, ofreciéndoles 
a cambio la acostumbrada taza de chocolate y las piezas de pan 
dulce. Al llegar la tarde se presentarán con sus obsequios: pla- 
tos, tazas, listón, encaje y tela para elaborar los vestidos, La 
madrina de bautizo de la novia le obsequia algo muy especial: 
un gran xicalpextle, platos de dulces, tazas y saleros, además 
de un traje completo de gala. La madre del novio le envía xical- 
pextles repletos de maíz, pan, vegetales, especies, mezcal, ciga- 
rrillos y cerillos, así como media docena de pollos adornados 
con collares de flores artificiales y papel de seda. Su madre le 
obsequia un arcón nuevo de cuatro patas, un molcajete y dos 
planchas. Esa misma noche cuando todos los obsequios hayan 
sido entregados, los parientes de la novia harán un inventario 
de todos los bienes recibidos para dividirlo en dos partes: la 
mayor parte para la novia y el resto para su madre. 

Dentro del arcón se colocan cuidadosamente la ropa y las 
joyas de la novia para cerrarlo con candado y confiar la llave 
al ¿ago:la quien habrá de llevarlo a su destino. El resto de sus 
pertenencias, tales como utensilios de cocina, sartenes, platones, 
platos y todas las flores que se le obsequiaron van acomodados 
en los xicalpextles, mismos que las mujeres llevarán sobre su 
cabeza mientras los hombres llevan el arcón, el molcajete, las 
planchas y el resto de los obsequios pesados. Es así como mar- 
chan en procesión a la casa del novio en donde se les dará la 
bienvenida con cohetes y se les brindará todo tipo de atenciones. 
Al llegar a la casa se dirigen a los dormitorios para colocar los 
objetos frente al altar mientras el cago:la hace entrega de la 
llave del arcón a la madre del novio. Las mujeres se reúnen 
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dentro de la casa para beber una taza de chocolate mientras los 
hombres se reúnen fuera de la misma para beber mezcal, Mien- 
tras tanto, los cago: las continuarán pronunciando sus discursos 
dentro de la casa hasta pasada la media noche, momento en que 
todos regresarán a sus hogares. 

La ceremonia religiosa tendrá lugar al día siguiente, cele- 
brándose siempre en domingo, a las seis de la mañana. La novia 
luce un vestido de satín blanco a la usanza de Tehuantepec, 
portando el antiguo huipil grande de borde de oro sobre sus 
hombros y un velo de novia sujeto en la frente por una diadema 
de botones de naranja artificiales, polvea su cara en forma ex- 
cesiva y lleva un ramillete de flores artificiales, El novio lleva 
un par de pantalones nuevos de anascote y una camisa, corbata, 
y sombrero de fieltro negro; también coloca sobre su pecho 
un pequeño ramillete de botones de naranja. Las madres de los 
novios lucen el huipil grande de encaje blanco para la ceremo- 
nia, enmarcando su cara en la forma acostumbrada para asistir 
a la Iglesia, sitio en el cual el matrimonio tendrá lugar a la 
usanza católica. Una vez terminada la ceremonia, la pareja se 
dirige a la casa del novio, acompañados por una murga y por un 
sinnúmero de cohetes, en donde se les servirá el desyuno. La 
novia y el novio ocupan el sitio de honor en una mesa cubierta 
con un mantel floreado, colocada al centro del cobertizo cons- 
truido especialmente para la boda, sintiéndose un tanto incómo- 
dos por ser el centro de atracción en ese momento, antes de en- 
trar al cuarto en donde habrán de recibir la bendición de sus 
parientes. 

Para la ceremonia de la bendición, semejante quizá a aqué- 
llas celebradas en la época prehispánica, el novio y la novia 
se arrodillan frente al altar del santo; el patriarca que habrá de 
oficiar la ceremonia (swana) reza, arrodillándose frente a la 
pareja cubriéndolos de incienso con una copa de incienso encen- 
dido. Los parientes de los novios forman posteriormente dos fi- 
las, colocándose los seres queridos del novio en primer término, 
para después continuar con los seres queridos de la novia, cami- 
nando frente a la pareja arrodillada, haciendo la señal de la 
cruz sobre su frente, para después zuzurrar estas palabras al 
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tiempo que ponen su mano derecha sobre su cabeza: “Que Dios 
haga de ti un buen esposo y de ti, hija mía, una buena esposa”.* 
Momentos después, los parientes forman una fila en uno de los 
extremos del cuarto y a medida que cada uno da su bendición, 
estrecha la mano de aquéllos que se encuentran en la fila, mo- 
mento a partir del cual se convierten en compadres. Al llegar 
el turno de la novia, la madre de la misma irrumpe en un mar 
de lágrimas. Esto es de esperarse y nadie se molesta por ello. 
La ceremonia se conoce como tise'ga nondaya (dar la bendición) 
y termina cuando la novia y el novio entregan a cada uno de sus 
seres queridos un pequeño ramillete de flores besado por ellos. 

Una vez concluida la ceremonia, los invitados disfrutan de 
un buen almuerzo en el cobertizo, servido por la madre y la 
madrina de honor de la novia, quienes muy pronto regresarán 
a su hogar puesto que “ya no tienen más que hacer ahí”. Hay 
dos mesas puestas, una para hombres y otra para mujeres, para 
reunir las contribuciones, llamadas limosna y velorio. Los hom- 
bres dan de veinticinco a cincuenta centavos y reciben la acos- 
tumbrada bebida de mezcal, cigarrillos y una bandera de papel 
de seda para colocarla en el ala del sombrero o en uno de los 
ojales de la camisa en señal de haber contribuido con la pareja. 
Las mujeres, a su vez, dan diez centavos para el “vigil”, el fes- 
tival y seis centavos “para el pan” y, a cambio de ello, se les 
entrega algunas hojas verdes para colocarlas sobre su pelo. La 
murga toca, dando así comienzo al baile, iniciado por la novia 
y el novio, quienes habrán de bailar solos el primer son, La 
pieza siguiente será quizá un danzón alegre o una melodía mo- 
derna, para que los campesinos descalzos puedan bailar con las 
jóvenes atractivas de vestidos de seda y de grandes joyas de oro, 
en el suelo húmedo, recienteme limpiado. Poco tiempo después, 
la novia volverá a sentirse nuevamente ella misma al cambiar 
su vestido de novia blanco por una falda ordinaria de vivos 
colores y un huipil, para sentirse cómoda y poder así atender 
mejor a sus invitados, El baile terminará al atardecer, cuando 
todos los invitados se hayan marchado a sus hogares. 


2 Dios gú:nili::? buen casado, li:también hija, alalú gu:ntt buena casada, 
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Al anochecer, la pareja se retira a su habitación, mientras 
los parientes de cierta edad se sientan en el patio para beber 
café y mezcal, aguardando con ansia la noticia. En ocasiones 
se tornan impacientes y tratan de escuchar los sonidos que pro- 
vienen del interior de la casa, estimulando al novio con frases 
entusiastas. Una vez consumado el matrimonio, el novio sale 
del cuarto para informar a la madre de que la joven era virgen 
y que todo está en perfecto orden. La noticia es acogida con un 
entusiasmo general y con cohetes para expresar su alegría y las 
mujeres mayores, que se encuentran ya en estado de embriaguez, 
elogian ruidosamente al novio y a su madre. El novio trae con- 
sigo un pañuelo de seda blanco manchado de sangre como 
muestra de la virginidad de la novia. Lo deberá entregar a su 
madre. Posteriormente se coloca el pañuelo en un xicalpextle, 
cubierto con un pañuelo rojo y una capa de hibiscos de color 
rojo encendido. De ahí se llevará el xicalpextle en procesión 
hacia la casa de la madre de la novia, en donde mujeres y 
niños aguardan la noticia con ansiedad. El ver el pañuelo man- 
chado de sangre provoca una enorme alegría a todos los pre- 
sentes y lágrimas que encierran una profunda emoción para la 
madre. Posteriormente se coloca el pañuelo en un xicalpextle, 
nuevamente en procesión a la casa del novio y la madre del 
mismo conserva el pañuelo en un sitio muy especial para acallar 
a las malas lenguas. A la mañana siguiente, al albear el día, 
la familia del novio envía a jovencitas con charolas de flores 
rojas, de hibiscos y rosas, para que las distribuyan entre las 
marchantes del mercado y en los hogares de sus amistades. To- 
das las jóvenes del pueblo suelen colocar flores rojas en su 
pelo a la mañana siguiente de cualquier matrimonio, en señal 
discreta de que la joven que contrajo nupcias la noche anterior 
fue debidamente educada por su madre, 

Por el contrario, si la novia resulta no ser virgen, una cala- 
midad recaerá sobre la familia de la joven. En un caso así, todas 
las fiestas serán canceladas y su padre ofrecerá disculpas al 
novio por no haber sabido educar a su indigna hija, quien 
será devuelta a la familia como mercancía defectuosa. Se dice 
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que antiguamente se acostumbraba colgar un plato con un hoyo 
en la puerta de la casa de la novia. 

Sin embargo, de todas las bodas que hemos visto, ninguna 
de ellas ha tenido un fin de esta índole. El baile continúa 
alegremente hasta el día siguiente. Los invitados pagan al lle- 
gar una nueva cuota para comprar otra bandera u otra hoja 
verde. Los recién casados van a ofrecer sus respetos a la madre 
de la novia hasta la casa de la misma y solicitan a la madrina 
les conceda el honor de poder llevarla al baile. Al mediodía 
toca el turno de la ceremonia del mediu siga (cuya traducción 
literal es “seis centavos por la media calabaza”), como celebra- 
ción simbólica de la ayuda que los parientes y vecinos brinda- 
ron a la pareja de recién casados. La novia y el novio se sien- 
tan juntos sobre un par de sillas, sosteniendo en su regazo un 
par de calabazas laqueadas, en donde los invitados habrán de 
depositar sus monedas desde el mediu tradicional (seis centa- 
vos) hasta monedas de cincuenta centavos, La madrina de ho- 
nor, el padrino, las amistades y los parientes pegan pesos de 
plata y piezas de cincuenta centavos sobre la frente del novio 
y la novia con saliva; éstos tendrán que ser retirados de vez en 
cuando para dejar un espacio libre para los siguientes. Des- 
pués del almuerzo, todas las banderas de papel serán inspec- 
cionadas; aquéllos que hayan perdido o dañado las suyas ten- 
drán que comprar banderas nuevas y ser “castigados”, bebien- 
do un determinado número de copas de mezcal, sin parar, al 
son de los tambores; con cada copa que la víctima se apresura 
a beber, alguien grita: “¡toca!” y el músico tendrá que tocar 
su tambor. No pasa mucho tiempo antes de que todos estén en 
completo estado de embriaguez. La novia, el novio y la madre 
del novio son capturados por un grupo de viejas alborotadoras 
para llevarlos a las mesas y obligarlos a que beban. La pobre 
novia, nada acostumbrada a tales excesos, muy pronto se em- 
borracha, para levantarse al día siguiente casada, agotada, con 
una cruda terrible y con un cúmulo de platos para lavar. 

Sin embargo, esta actitud medieval en cuanto al matrimo- 
nio, de origen español, tiende cada vez más a desaparecer. En 
la mayoría de los matrimonios de hoy en día, el novio roba a la 
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joven y, si pretende contraer nupcias con ella, envía un recado 
a sus padres de que desearía contraer matrimonio con su hija 
con todas las formalidades. Dicho método, un tanto desapro- 
bado por los padres conservadores, descarta aquellos detalles 
embarazosos de tan poco gusto, disminuye los gastos conside- 
rablemente y reduce la larga espera y la ingerencia de los pa- 
dres, contra lo cual las nuevas generaciones se están rebelando. 
Pese a ello, se dan casos en que la joven, dominada por una 
madre excesivamente celosa, rechaza al novio, Sabemos de un 
caso en donde la madre se oponía negligentemente a bendecir 
el matrimonio después de que la pareja había huido y que, con 
el tiempo, logró alejar al novio y hacer que anulasen el ma- 
trimonio. La joven quedó embarazada y dio a luz a un hijo, 
pero la madre no permitía que la joven registrase al niño bajo 
el nombre del padre e hizo que lo registrase bajo el nombre de 
ella. En el Istmo hay muchas parejas que viven juntas sim- 
plemente y que tienen hijos mayores, habiendo asimismo un 
gran número de madres solteras. Aún así, esto no convierte a 
la mujer en un parásito social. En un principio surge todo un 
escándalo, pero los pueblerinos muy pronto se acostumbran a 
la idea y sus sentimientos hacia la joven reflejan no tanto un 
desapruebo sino cierta piedad hacia ella; es probable, inclu- 
sive, el que ella pueda contraer nupcias nuevamente. Los zapo- 
tecas muestran con ello nuevamente su actitud humana y su 
amplio criterio para con los demás. 


XI 
LA FIESTA EN TEHUANTEPEC 


Cuando Brasseur de Bourbourg llegó a Juchitán en 1859, 
quedó completamente atónito al ver que a la imagen del sacerdo- 
te Mauricio López, líder difunto de los liberales zapotecas, se 
le veneraba en la Iglesia como si se tratase de un santo. Poco 
después, quedó horrorizado en Tehuantepec, al ver que los sol- 
dados juchitecos acampaban, con todo y caballos, en el convento 
de Santo Domingo. Los zapotecas eran quizá en aquel entonces 
aún más fervientes de lo que son hoy en día, católicos teme- 
rosos de Dios, a su modo, además de distinguirse por ser cre- 
yentes acérrimos desde hace cuatrocientos años, 

Comprender el carisma religioso del pueblo es difícil y, 
por ende, el de la mayoría de los mexicanos, si ha de conside- 
rarse para ello el punto de vista católico ortodoxo. Los indígenas 
fueron convertidos al catolicismo en un principio a base de 
emplear la fuerza y finalmente llegaron a aceptarlo, creyendo y 
amando de buena fe a los santos, no únicamente porque en ello 
encontraran un alivio moral y espiritual, sino porque el cere- 
monial religioso daba cabida al drama y a la diversión, ame- 
nizando así su vida escuálida y monótona. Los indígenas con- 
taban con un ceremonial profundamente suntuoso e intenso 
credo por ellos mismos antes de la llegada de los españoles, con 
grandes espectáculos, amenizados por la música y los bailables, 
con manifestaciones imponentes y ritos extravagantes represen- 
tados en un escenario al aire libre en torno a las grandes pla- 
zas, plataformas, aunados al colorido de los gallardetes. Todo 
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ello fue prácticamente erradicado de la noche a la mañana para 
substituirlo por los interiores sombríos de las iglesias sólidas 
como una fortaleza, de altares dorados relucientes ante la luz 
de las velas y de bóvedas encumbradas que se desvanecen ante 
una densa atmósfera de humo, de olor a incienso, de parafina 
derretida y de misterio. 

Los indígenas solían amar a los santos como un niño ama a 
su muñeco. Se mostraban fascinados al contemplar su cara de 
pasta, sus ojos de vidrio, sus pestañas reales, así como su ele- 
gante vestimenta de brocado y encaje. Vivían en carne propia 
las múltiples dagas que atravezaban el corazón visible en la 
imagen de la Dolorosa; sentían una inmensa piedad por el cuer- 
po de Cristo, herido por doquier; admiraban el heroísmo del 
Señor Santiago, caballero cabalgando sobre un corcel blanco, 
resplandeciente en su armadura de estaño, al exterminar a los 
moros temerarios. De hecho, había una virgen indígena, Nues- 
tra Señora de Guadalupe, patrona de todo el pueblo de México, 
quien llegó a convertirse en el estandarte de lucha de los indí- 
genas para obtener su libertad. 

Los indígenas contaban ya, tiempo antes de la Conquista, 
con una religión sumamente complicada, El misticismo esoté- 
rico era uno de sus rasgos más preponderantes y, en muchos 
aspectos, sus conceptos religiosos coincidían con aquéllos de sus 
conquistadores. Ambos creían en un cosmos tripartita: el cielo, 
en primer término, el mundo en que vivimos, en segundo tér- 
mino y, en la otra vida, la morada de los dioses, de los hom- 
bres y de los demonios, según fuese el caso. Varios españoles 
quedaron sorprendidos al ver la cruz entre los símbolos religio- 
sos indígenas: uno de los signos de Quetzalcóatl era la cruz de 
Malta y también había representaciones del Arbol de la Vida en 
forma de una cruz chapeada. Esto hizo creer a los frailes que 
un misionario católico había llegado antes que ellos a América; 
de hecho fue Santo Tomás, a quien los indígenas identificaron 
con Quetzalcóatl. 

El panteón indígena era aún más complejo que el católico, 
con todos sus apóstoles, santos, vírgenes y arcángeles. Los in- 
dígenas solían acumular dioses con el mismo entusiasmo de un 
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coleccionista. Creían que el agregar constantemente nuevos dio- 
ses enriquecería el poder mágico de su religión e inclusive los 
antiguos anales cuentan que solían capturar como vestigios de 
guerra a las deidades de las tribus conquistadas para tenerlas 
en cautiverio en sus templos.* Gomara afirma que los mexica- 
nos tenían alrededor de doscientas deidades, de las cuales trece 
eran las principales puesto que gobernaban los trece meses de 
tonalpohualli, el año ceremonial de 260 días. Cada provincia 
tenía su deidad regional y había dioses para cada una de fuer- 
zas naturales y sobrenaturales incluyendo para las profesiones 
y el arte, 

La religión indígena se caracteriza primordialmente por 
ser un conglomerado de magias, basadas en el culto a los ele- 
mentos (la tierra, el agua, el aire y el fuego), a la fertilidad, 
al maíz, la lluvia, el cielo, la luna y el sol, las montañas y los 
muertos. Todos ellos encarnaban en innumerables deidades per- 
sonificadas, cuyos nombres variaban con cada nación pero cuyo 
significado seguía siendo más o menos universal. También ha- 
bía conceptos filosóficos abstractos y durante la Conquista sur- 
gió una tendencia entre un grupo de intelectuales dirigido por 
el poeta Rey de Texcoco, Netzahualcóyotl, en cuanto al concepto 
de un solo dios, el Dios Todopoderoso: el Tloque Nahuaque 
(Aquél para quien existimos). Los zapotecas tenían también 
una deidad abstracta y creativa llamada en múltiples formas, 
tal como “El Gran Principio”, “Aquél sin principio o fin”, 
“Gran Viento” y “El Gran Espíritu Todopoderoso”,? descrito 
por fray Juan de Córdoba en 1574 como “El Dios Infinito sin 
Principio, como solían llamarlo, sin saber quién era”. 

También había una deidad creativa universal, de hecho se 
trataba de una pareja, del concepto de dualidad, del cielo y 
la tierra, del hombre y la mujer. Los mexicanos solían llamar 
a esta pareja Tonacatecuhtli y Tonacacihuátl (Señor y Señora 
del sustento), quienes nacieron de la Vía Láctea (Serpiente 


1 “,,.,en el gran templo de México... jaula enrejada donde guardaban los 
dioses de los pueblos conquistados por la guerra, en cárcel cautivos...” (Saha- 
gún, Lia, Apéndice). 

2 Seler (1904b), posterior a Córdoba. 
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Nube Blanca) y que, a su vez, fueron los padres de los cuatro 
dioses originales, los dioses del fuego, la tierra, el aire y el 
agua, gobernantes de los puntos cardinales y de los cuatro co- 
lores mágicos: rojo, negro, blanco y azul. Dichos dioses crearon 
a los dioses secundarios, el mundo, el sol y la luna y todos los 
seres vivientes. 

Los zapotecas tenían también una pareja similar: el hombre, 
Cozaana, quien creó a los animales y a la mujer, Huichaana 
(Quien da a Luz), madre de los hombres y de los peces.* 

Se sabe muy poco de las creencias religiosas zapotecas pero 
los rastros de dichos conceptos básicos están ahí, enterrados en 
un cúmulo de nombres de deidades de la región, Entre los dio- 
ses zapotecas más importantes se encuentran Cosijo, dios de la 
lluvia y del trueno, cuya máscara de jaguar perpetúa el antiguo 
arte zapoteco y quien tiene en su poder la fertilidad de la tie- 
rra, brindándole a ésta la lluvia vivificante, o puede, si así lo 
deseare, destruir la vida mediante la sequía, las inundaciones, 
el granizo, la nieve y los rayos. Asimismo, se oía hablar con 
cierta frecuencia del “Corazón de la Tierra”, un dios jaguar 
del interior de la tierra, considerado quizá como el dios prin- 
cipal de la región de Tehuantepec, quien también fue adoptado 
por los aztecas bajo el nombre de Tepeyollotl (consultar página 
111). Había deidades de los alimentos y del maíz como Pitao 
Cozobi e inclusive se adoraba al propio maíz en forma de una 
mazorca gigantesca de gran belleza, a la que se le envolvía en 
una tela blanca y en piel de ante, venerándolo con incienso y 
ofrendas de jade. Al llegar el momento de plantar la nueva 
semilla, se enterraba a la mazorca sagrada en un nicho de pie- 
dra, semejante a un horno, en medio de los maizales, desde 
donde se suponía habría de cuidar de la nueva cosecha. Si la 
cosecha del año era abundante, se abría el nicho con gran cere- 
monia para distribuir los hermosos granos de maíz entre los 
presentes como poderoso amuleto.* La lista de Córdoba de los 


3 De acuerdo con Burgoa, los mixtecos tenían también la diosa y el dios 
venado, cuyos nombres eran “Serpiente-Puma” y “Serpiente-Jaguar”, considerados 
como dioses supremos. 

4 Burgoa, 1934b, Cap. lxvii. 
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trece dioses principales restantes, patrones del calendario, in- 
cluye a: la diosa, simbolizada por una piedra blanca sencilla 
en forma de cono; Coquilao, “Patrón de las aves”, Pitao-peeze, 
dios de los marchantes y de la fortuna; Pitao-zij dios de la 
pobreza y del infortunio; Pixee, dios del amor, Pitao-Xicala, 
dios de los sueños; Pitao-piji, dios de los augurios; y Pitao- 
pezelao, dios del infierno. La palabra Pitao o Bidoo significa 
“gran señor” y es la palabra que se emplea actualmente al re- 
ferirse a los santos católicos. 

Los zapotecas tenían tres tipos de sacerdotes. Los sacerdotes 
de mayor rango, los uija-140, actuaban únicamente como inter- 
mediarios o intérpretes de los dioses cuando se les iba a con- 
sultar sobre asuntos de importancia nacional, Para ello se po- 
nían en trance y eran poseídos por la deidad, quien hablaba a 
través de ellos. Llevaban una vida ascética y se les consideraba 
como reencarnaciones de Quetzalcóatl. Los sacerdotes ordina- 
rios, llamados copa pitao (guardianes de los dioses) o ueza 
eche (sacrificadores), estaban a cargo del ritual del templo y 
eran auxiliados por los pixana, alumnos de los sacerdotes, ele- 
gidos entre los hijos más jóvenes de los caciques y de la gente 
de alcurnia. El culto religioso consistía primordialmente en ob- 
servar diariamente el calendario de rituales para hacer las ofren- 
das necesarias y celebrar oportunamente los festivales y bailes. 
Las ofrendas incluían la quema de incienso, los sacrificios de 
animales pequeños y de aves, la sangradura personal e inclusive 
los sacrificios humanos y el canibalismo ritual. El sacrificio 
más común consistía en sacarse sangre de las venas que se en- 
cuentran bajo la lengua y detrás de los oídos, derramándola 
sobre las mazorcas deshojadas, para amarrarlas posteriormente 
en pares y ofrecerlas a los dioses. Dicha ideología, que tanto 
aterroriza, nacía de la creencia de que los poderes mágicos de 
los dioses estaban constantemente en decadencia de modo que 
había que rehabilitarlos con lo más preciado del hombre y no 
de la creencia del castigo personal o la penitencia tan caracte- 
rística de los monjes católicos. 


5 Seler, 1904b, 
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Entre los zapotecas modernos no queda rastro alguno de 
dichos cultos religiosos. En la actualidad se consideran como 
fervientes católicos, a su propio modo, a pesar de que aún 
continúan ejecutando sus danzas a la sombra del gran árbol 
guanacaste de Tehuantepec, de que aún llevan flores al pequeño 
santuario sobre el Monte del Jaguar y de que aún hacen sus 
peregrinaciones llevando a un cocodrilo vivo, deidad totémica 
antigua, a la fiesta del santo patrón de Laborío, Sin embargo, 
existen muchas familias de libres pensadores, provenientes de 





Baile del Jaguar, ejecutado antiguamente en Biñana. ) 


una antigua tradición de liberalismo anticlerical que data desde 
1850, época en que perduraron las sangrientas guerras civiles 
con los conservadores, cuyo estandarte era el de “Religión y 
Privilegios”. Asimismo hay un grupo numeroso de Adventistas 
del Séptimo Día en Juchitán, Ixtaltepec, Espinal e Ixtepec. No 
comen puerco o iguana por considerarlos animales sucios; con- 
servan principios morales muy estrictos, consideran el domingo 
como día de meditación y llaman “ídolos” a los santos del pue- 
blo. Sin embargo, mantienen una buena relación con los católi- 
cos, cuya amplitud de criterio se hizo latente en un pequeño 
incidente que presenciamos en un autobús lleno de pasajeros, 
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mientras esperábamos a que éste se llenara a su máxima capa» 
cidad para partir. Un venerable anciano indígena, vestido en 
ropa al estilo campesino, en tela de algodón blanca, con som- 
brero de palma y sandalias se puso de pien en medio del pasillo 
del camión y pronunció un largo y vehemente discurso, primero 
en español, después en zapoteco, sobre la bondad de Dios y la 
salvación de la humanidad a través del amor, tratándose na- 
turalmente de una propaganda para los Adventistas del Sépti- 
mo Día. Las mujeres escandalosas, católicas sin duda alguna, 
lo escucharon con un profundo respeto hasta que terminó, des- 
pidiéndose correctamente de él y llamándolo “padre”, título 
reverencial que se emplea al dirigirse a un anciano. 

Son muchos los aspectos que constatan que el ambiente po- 
lítico de la región de Tehuantepec no ha sido propicio para la 
Iglesia por más de cien años. La Catedral se encuentra en rui- 
nas y hace muchos años que la diócesis de Tehuantepec fue 
trasladada a San Andrés Tuxtla, Veracruz, supuestamente de- 
bido a que la salud del obispo requería de ese cambio. Sin 
embargo, la diócesis jamás volvió a restablecerse en Tehuante- 
pec y los zapotecas tuvieron que acostumbrarse a la ausencia 
de los sacerdotes. En la actualidad tan sólo hay dos sacerdotes 
católicos, uno en Ixtaltepec y otro, que por ser tan anciano le 
es imposible oficiar, en Tehuantepec, para celebrar las misas, 
bautizos y matrimonios. Las ceremonias religiosas más íntimas, 
ya sean privadas o del pueblo en general, están a cargo de los 
ancianos (Suana), a cuyo cargo se encuentran las iglesias del 
barrio y el mantenimiento del culto al santo patrón. Actúan 
como sacerdotes del pueblo, sin tener un cargo oficial o sin 
pertenecer a una orden sacerdotal y comparten su oficio con 
sus esposas (ela 3uana), quienes reciben el título de ¿agola 
cuando se hacen cargo de las fiestas. Actúan en colaboración 
con oradores profesionales, expertos en rezar oraciones, con los 
Cagola y con un gran número de guzá'ana (mensajeras), damas 
que actúan como voluntarias para hacerse cargo de las ta- 
reas de la sociedad cooperativa. Dichas tareas consisten en 
extender las invitaciones a los participantes, organizar desfiles, 
preparar alimentos y ornatos, entregar mensajes, etc., para que 
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la fiesta de la comunidad sea un reflejo de la alta estima en que 
se tiene y, de ser posible, para que dicha fiesta sea superior a 
la de sus vecinos. 


Fiesta del santo patrón del barrio en Tehuantepec 


La iglesia católica quería aprovecharse del espíritu de co- 
operación que tanto caracterizaba a las antiguas sociedades za- 
potecas, en su afán de adaptarlo a la celebración de las festivi- 
dades religiosas. Siguiendo la antigua costumbre indígena, cada 
barrio de Tehuantepec celebra, aún en la actualidad, el día 
del santo patrón con una gran fiesta. Los miembros de cada 
barrio dedican toda una semana para desfilar, bailar, comer o 
beber a su antojo en honor del santo patrón, excusa muy inocen- 
te, ya que el santo está completamente ausente en las ceremo- 
nias y en la mente de sus devotos, a excepción de aquellos breves 
momentos en que la alegría de la fiesta llega a la pequeña igle- 
sia del barrio, 

Año con año se organizan y se auspician las fiestas bajo la 
absoluta responsabilidad del mayordomo y su esposa, quienes 
organizan y cubren los gastos de la gran fiesta, tras de la cual 
el puesto será entregado a sus sucesores. La mayordomía es 
voluntaria y se obtiene mediante la solicitud de la misma. Pese 
a que ello representa un derroche económico para el mayordo- 
mo, también representa un gran prestigio social, ya que el fu- 
turo del individuo que encabeza a la comunidad dependerá de 
las diversiones y atenciones que brinde a todo el barrio durante 
la fiesta. 

En una ocasión fuimos invitados a la fiesta de Guichivere 
(gifibe:ré) un barrio de Tehuantepec, invitación extendida por 
los mayordomos, un fotógrafo joven y su esposa, quizás la pa- 
reja más joven que haya ocupado un puesto similar en Tehuan- 
tepec. El esposo nos confesó haber reservado ochocientos pesos 
para las fiestas, cifra que superaba a su ingreso total anual. 
Según nos explicó, había aceptado una responsabilidad de tal 
magnitud por haber hecho una manda, promesa hecha al santo 
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patrón, cuando su vida peligró en dos ocasiones mientras tra- 
bajaba en Veracruz. 

Como era de esperarse, todos en el barrio colaboraron, y 
algunos de ellos fueron realmente magnánimos. Las diversas 
sociedades cooperativas del barrio pusieron todo de su parte 
para aminorar la carga al mayordomo, Todos ellos construye- 
ron con gran anticipación a la fecha de la fiesta una enorme 
enramada en la casa del mayordomo, un cobertizo de palma sos- 
tenida por horcaduras decoradas con platanales, con ramas de 
sauce llorón y con hileras de banderillas de papel de seda que 
pendían del cobertizo. Bajo dicho cobertizo habría de celebrar- 
se la mayoría de las ceremonias y bailes, 

Las mensajeras (guz4'ana) de la mayordoma invitaron a los 
participantes a que colaborasen. Visitaron casa por casa, de- 
teniéndose al pie de la puerta, arrojando granos de maíz al 
patio y diciendo: “Vengan a moler la harina y a beber una 
taza de chocolate el viernes y sábado próximos”.* Por ello, las 
mujeres a las que se les había invitado se presentaban el día 
indicado llevando consigo de diez a veinte huevos cada una, o 
bien, enviaban una moneda de cincuenta centavos para hacer 
el marquesote, un tipo de pastel ceremonial de harina de arroz 
y yemas de huevo, como símbolo de amistad. Las mujeres que 
se presentaban a moler la harina, a ayudar a hacer el papel, 
recibían un poco de “cariño” por su ayuda, una pieza de pan 
de dulce, un tamal y una taza de chocolate. Pasaban el día 
entero charlando y riendo a su antojo al tiempo que desempe- 
ñaban su labor, batiendo cantidades enormes de huevos, a juz- 
gar por el número de cáscaras tiradas en el suelo, con grandes 
batidores de madera conocidos como palas. Vaciaban la pasta 
batida sobre moldes bien engrasados, dando las palas a los ni- 
ños para que las limpiaran con la lengua. Una vez horneado el 
pastel, las guzá'ana, las mensajeras y colaboradoras de la ma- 
yordoma, llevaban rebanadas de pastel como obsequio a los 
hogares de aquéllos que habían contribuido con huevos o dine- 
ro, de acuerdo con la cantidad que hubiesen aportado. Cuatro 


s Ceguludé viernes; sabadu ¿egeu juladi” 
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pasteles (grandes) representaban un peso incluyendo, asimismo, 
un par de tabletas de chocolate y un manojo de espárragos. Esto 
representaba una invitación formal para participar activamente 
en las fiestas. 

Al anochecer, el músico ciego que tocaba el pito (una flauta 
sencilla de bambú) y su acompañante, quien tocaba un tambor 
primitivo (caja), llegaron a casa del mayordomo para tocar 
durante toda la noche. 

Dos días antes de la fiesta del santo patrón, los hombres se 
levantaron al alba para sacrificar a un toro, mientras las mu- 
jeres se mantenían ocupadas desgranando el maíz. A temprana 
hora de la mañana se colocaron dos mesas en la casa del ma- 
yordomo, una para los hombres y otra para las mujeres, en 
donde los invitados habrían de dejar sus contribuciones limos- 
na o velorio), las cuales quedarían registradas en un libro pe- 
queño. En la mesa de los hombres se sentaron los tres patriarcas 
más importantes o “representantes” de los barrios vecinos, San 
Jerónimo y Bixhana. Un guzá'ana se encargó de servir a los 
contribuyentes una copa de mezcal, un cigarrillo, anotando la 
cantidad que cada uno de ellos había aportado. La mesa de 
las mujeres, decorada con un tierno platanal en cada pata, esta- 
ba encabezada por tres cago:la, madrinas muy importantes, es- 
posas de los representantes, Sobre la mesa había una botella 
de anisado, cajetillas de cigarros y una caja de cerillos. En el 
suelo había una gran charola cubierta con hojas de lima dulce. 
A medida que iban llegando los invitados, depositaban su con- 
tribución sobre la mesa (de diez a cincuenta centavos) y reci- 
bían a cambio de ello una copa y un cigarrillo. Las mujeres 
recibían una hoja de lima, misma que prendían a su pelo. Los 
hombres formaban grupos separados, mientras las mujeres to- 
maban asiento en pequeñas butacas para platicar, dispuestas a 
ayudar en todos los preparativos. Posteriormente se les daría a 
todos una taza de café y un poco de pastel. 

Llegado el anochecer, los invitados se preparaban para la 
calenda, haciendo una procesión de antorchas, encabezada por 
una murga. Atrás de la murga iban los niños llevando linternas 
de grandes extremos de bambú cubiertos con papel de seda de 
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colores (marmotas), con velas adentro, una en forma de pes- 
cado, otra en forma de reloj y otras en forma semejante a la 
de un avión, una especie de fauna relativamente nueva para 
la región. Después venían las peregrinas, cada una de ellas 
llevando una rama verde de bambú y una vara encendida de 
madera de pino resinoso, gritando ¡viva! a los mayordomos, al 
barrio de Guichivere y a la sociedad cooperativa a la que per- 
tenecían, Es así como desfilaban por todo el pueblo, visitando 
las iglesias de los barrios, gritando más fuerte que nunca, ex- 
plotando cohetes por todo el camino, para regresar finalmente 
a la casa del mayordomo en donde el pito y la caja tocarían du- 
rante toda la noche. 


En la víspera de la fiesta del santo patrón se presentaban 
nuevamente los participantes en la casa del mayordomo, depo- 
sitaban otra contribución, recibían una copa, alimentos y ciga- 
rrillos, disfrutando de un buen pozo! mientras esperaban la 
llegada de los “peregrinos”, quienes habían ido en busca de 
flores y yerbas para la “reunión de las flores”, Ante el alborozo 
de los cohetes y de la murga, las mujeres caminaban con sus 
ramas verdes de bambú y sus banderas de papel de seda. Los 
tres peregrinos ya estaban aguardándolos en Palo Grande, en 
los linderos del pueblo, bajo un enorme árbol de guanacaste, 
llevando consigo canastos llenos de parras y de hojas para las 
guirnaldas. Estaban cubiertos de lodo ya en estado de embria- 
guez, luciendo en las alas de sus sombreros las grandes guirnal- 
das, lo cual les hacía parecer como bacos poco honrosos. Los 
payasos, representados por mujeres, portando máscaras y dis- 
frazadas como ““mareños”, acompañaban a la procesión. (Con- 
sultar Album de Fotografías; foto 83). Satirizaban la vestimenta 
de los huaves primitivos quienes habitaban las lagunas de las 
costas de Tehuantepec, ejecutando, asimismo, un baile burles- 
co. Las ancianas también participaban, bailando un simple son 
en honor del árbol, Después del almuerzo y las tortillas en casa 
del mayordomo, regresaron a casa para “comer”, lo que en 
realidad significaba que debían cumplir con sus quehaceres 
diarios. 
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El sol comenzaba a ponerse y muy pronto comenzaría la 
gran fiesta, No tardaron en llegar a la casa del mayordomo di- 
versos grupos de jovencitas ataviadas en sus vestidos de fiesta 
con sus respectivos tocados de encaje, a las cuales se les invitó 
una taza de chocolate con pan dulce. La murga tocaba sin cesar 
y había unas cuantas parejas que bailaban valses, foxtrot y 
danzones antes de iniciar el desfile. Los hombres de Guichivere 
llegaron muy pronto, guiando sus carretas, decoradas para la 





Carreta decorada para el desfile. 


ocasión con ramas de sauce llorón, con cañas, banderillas de 
papel y todo un platanal colocado a lo largo de la carreta, ador- 
nando los cuernos de los bueyes con campanillas de papel de 
seda. Treinta carretas alegremente decoradas, llevando a un 
grupo de niñas que gritaban de alegría, encabezaron el desfile. 
Después venían la murga y los músicos del pito y la caja; tras 
ellos iban los representantes del barrio, los veinticuatro patriar- 
cas, llevando consigo velas decoradas y banderillas, adornando 
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las alas de sus grandes sombreros de fieltro rojo con hojas de 
parra. Después venía una doble fila de hermosas jovencitas 
elegantemente vestidas, llevando en la mano ramilletes de nar- 
dos, adornando su cara con un holán de encaje almidonado. Tras 
ellas iba otra murga, totalmente independiente a la primera, 
seguida por una doble fila de mujeres con coronas de parra, 
de musgo y de flores, llevando en la mano ramilletes de nardos 
y banderillas de colores, Entre ellas se encontraban las madri- 
nas del barrio vecino de San Jerónimo, llevando consigo un 
ramillete de flores para ofrecerlo al santo patrón de Guichivere. 
Al final de la procesión iba un grupo de pescadores, quienes 
lanzaban sus redes a las espectadoras, grupos de jovencitas cu- 
riosas que hacían aún más amena la ocasión.” 

Tras de haber dado una vuelta a todo el pueblo, la procesión 
llegó finalmente a la iglesia en donde fue recibida por dos 
Cago:las de gran autoridad, esposas de los representantes a 
cargo de la iglesia, quienes llevaban dos enormes velas trenza- 
das de parafina pura. Ahí se desmantelaron las carretas para 
llevar las flores, las velas y los ornatos a la iglesia. Al llegar 
a la casa del mayordomo, las ancianas bailaron el son banda- 
ga, llevando en su mano hojas de palma y el baile se prolongó 
toda la tarde. Ya que la mayordoma era la esposa de un fotó- 
grafo, las ancianas insistieron en que se pusiera como adorno 
un collar y aretes de fotografías, tamaño pasaporte, de los 
atractivos del pueblo, uniéndolas con un hilo. De haber sido la 
esposa de un panadero, habría llevado un collar y aretes de 


7 La presencia de los pescadores capturando humanos con sus redes de pescar 
en el gran festival es una costumbre característica de Juchitán, Espinal, 1x- 
catepec y San Blas, cuyos nexos con Juchitán son más estrechos aún que 
con Tehuantepec. Dicha costumbre sólo se ha repetido en Tehuantepec, du- 
rante las fiestas del barrio de Laborío, en donde predomina otro tipo de 
relación totémica con los pescadores, En el desfile de las flores de Laborío 
había tarrayeros lanzando sus redes, incluyendo a un individuo con una gran 
máscara, representando a un enorme pez sierra, hecha a base de madera. 
Se capturó a un cocodrilo pequeño y se le llevó al desfile, atándolo firmemente 
a una pequeña carreta especial llevada por un niño. La mayordoma de Laborío 
llevaba un “sombrero” de papel de seda en forma de barco, La única explica- 
ción que se nos dio fue que sólo lo hacía por mera “diversión”. Es muy probable 
que el barco, las redes, el cocodrilo y el pez sierra, siendo estos últimos totems 
importantes de los zapotecas del Istmo y de los huaves, hayan tenido un valor 
significativo en el pasado, olvidado ya, en la actualidad, 
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pasteles y panecillos. Al relatarnos esta costumbre, la mayor- 
doma nos comentó que estaba sumamente complacida de no ser 
la esposa de un herrero, Esa misma noche tuvo lugar el gran 
baile organizado por y para la “Sociedad Juvenil de Guichive- 
re”. A dicho baile se le conoce como vela para la fiesta del 
santo patrón, Se celebró bajo un cobertizo de lona, iluminado 
por lámparas de gasolina de luz muy tenue, considerando al 
suelo mismo como pista de baile. La decoración del “salón” 
constaba de columnas, arcos y cortinas de papel de seda y bri- 
llantes lentejuelas, colocando enormes espejos con marcos do- 
rados en cada arco. Dicho baile representaba el evento social 
más importante de la fiesta y el gran momento esperado con 
tanta ansiedad: las jóvenes podrían lucir la hermosa y elegante 
vestimenta para la cual se habían esclavizado durante tantos 
meses, las madrinas mostrarían sus herencias, grandes cadenas 
y pendientes de oro de los cuales colgarían monedas de oro 
de veinte dólares; los niños y niñas permanecerían despiertos 
toda la noche para admirar el baile; los jóvenes harían nuevas 
conquistas y los hombres de mediana edad se sumirían en un 
completo estado de embriaguez. 

El mismo día de la fiesta del santo patrón había otro des- 
file para hacer aún mayor la alegría del pueblo. Dos hileras 
de jovencitas ondeaban banderillas hechas a base de pañuelos 
de seda de varios colores. Lucían sus vestidos de seda en tonos 
brillantes de rojo, marrón, naranja y verde, con grandes fran- 
jas de dibujos minuciosos en tonos de amarillo, rojo y negro, 
cosidos cuidadosamente a máquina. Asimismo, lucían sus gran- 
des huipiles de encaje blanco plegado y almidonado, Encabe- 
zando el desfile, al centro, caminaba el presidente de la So- 
ciedad Juvenil, acompañado por dos bellas jovencitas, la teso- 
rera y la secretaria, llevando en alto la bandera de su organiza- 
ción, una labor fantástica hecha a base de seda azul cielo con 
listón rosa en los bordes, de un dibujo muy minucioso de una 
joven de Tehuantepec ataviada en vestido de gala. La cara de 
la misma había sido recortada de una revista a color; el vestido 
estaba hecho empleando el material real y original: sedas y 
encaies de colores, un collar de monedas de parsl dorado e 
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inclusive una jícara esmaltada real en miniatura colocada bajo 
el brazo, Tenía una inscripción en letras doradas que decía: 
“Gloriosa Bandera de la Sociedad Juvenil de Guichivere, Te- 
huantepec, 25 de junio de 1940”. Después aparecía una bandera 
con los colores nacionales, mostrando la intención del comité 
de Guichivere de construir nuevas escuelas para los hijos de 
los campesinos del barrio (“Comité Pro-Escuela Ejidal de Ba- 
rrio de Guichivere”). Para tal efecto, colocaron una mesa en 
la casa del mayordomo, de modo que todos aquéllos que desea- 
ran seguir bailando toda la tarde, a pesar del calor tan sofocante 
del medio día, pudiesen depositar sus contribuciones, las cuales 
constarían de cincuenta centavos hasta un peso. 

El baile era todo un éxito, la marimba tocaba ritmos mo- 
dernos, alternando con la murga que no tocaba más que sones. 
Hombres de todas las edades bailaban sin cesar con jóvenes 
tímidas y con madrinas que lucían sus grandes joyas de oro. 
El calor entre la multitud era sofocante, sobre las narices pol- 
veadas de las jóvenes había gotas de sudor, las camisas de los 
señores estaban empapadas. Todos bailaban con gran determi- 
nación, descalzos sobre el suelo blando, al ritmo de los valses, 
danzones y de los ritmos más modernos, haciendo tan sólo 
breves pausas para descansar, momento en que las jóvenes apro- 
vechaban para abanicarse a sí mismas y a agitar sus amplias 
blusas para que el aire las refrescase, El momento por todos 
esperado y el más importante del baile era cuando los clarine- 
tes anunciaban la canción regional de Tehuantepec, la Zandun- 
ga. Se oían los cimbalos; el saxofón, la trompeta y los cuatro 
clarinetes tocaban como si cada músico tocase para sí mismo, 
todo un pandemonio de variaciones floridas acentuadas por el 
imponente y ruidoso bombo. Las parejas se agrupaban en la 
pista de baile colocándose el uno frente al otro. Había joven- 
citas, ancianas, ancianos, jóvenes, esperando a que el baile co- 
menzase. Las mujeres, de mirada tímida, daban pasos discretos, 
primero hacia delante, después hacia atrás, recogiéndose lige- 
ramente la falda, primero hacia un lado, después hacia el otro. 
Los hombres bailaban a tiempo de vals, seguido por un pequeño 
brinco con brazos flácidos, luciendo airosamente sus sombre- 
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ros sobre aquellas caras impasibles. La orquesta se dedicó a 
tocar a un tiempo de 3/4. mientras cada instrumento, a su vez, 
deleitaba al pueblo con solos muy bien estudiados. Uno de los 
músicos de mayor edad irrumpió con un gran falsete, colocando 
su mano sobre su oreja derecha, supuestamente para alcanzar 
un tono de voz más alto, cantando los erráticos versos de la 
Zandunga (Ver página No. 405). 





El baile. 
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¡Ay! Zandunga... 

Zandunga de oro, mamá por Dios, 
Zandunga que por tí lloro, 

cielo de mi corazón. 

¡Ay! Zandunga. .. 


El paso del baile cambió al zapateado, para lo cual los 
pasos de los hombres se hacían más enérgicos, girando en torno 
a su pareja, girando, asimismo, en torno a otras parejas para 
después volver a su sitio original. Las mujeres, seguían bailando 
mostrándose impasibles ante la actitud picaresca de su pareja. 
Los pasos de las jovencitas variaban tan sólo en que ciertas par- 
tes se bailaban dirigiendo la mirada hacia abajo y otras partes, 
por el contrario, dirigiendo la mirada hacia el frente. La murga 
entonaba toda una combinación deliciosa de popurrís, haciendo 
destacar a sus antiguos instrumentos mediante una serie de im- 
provisaciones. El gran final se aproximaba cuando cada músico 
trataba de opacar a los demás con su estilo musical propio. 

Tiempo después, la murga tocó una diana para anunciar la 
culminación de toda la fiesta. Se aproximaba ya el momento de 
la Tirada de Fruta. Todos se dirigían al patio de la parroquia. 
Las mujeres y las jovencitas aguardaban el momento con gran 
ansiedad, los hombres habían entablado ya una alegre amistad, 
adulándose unos a otros y recitando poesías. Un numeroso gru- 
po de vagabundos invadió el área. Se colocaron bancas bajo la 
sombra en la puerta de la iglesia para los representantes del 
pueblo. Un grupo de jóvenes atractivas apareció al final de la 
calle. Llevaban sobre su cabeza xicalpextles de vivos colores, 
jícaras laqueadas llenas de fruta, de pasteles y de juguetes de 
barro, en torno a un enorme arreglo de banderas de papel de 
seda recortadas en forma agraciada. Era todo un espectáculo 
observar las cabezas de las jóvenes sobresalir al ondular las 
bandera sen colores de rojo, amarillo, negro y oro. Las jovenci- 
tas subieron al campanario de la iglesia, las campanas doblaban 
rápidamente, los cohetes explotaban por doquier, los vagabun- 
dos se aprestaban a tomar sus puestos, la flauta y el tambor 
tocaban un enérgico tema de “guerra” y desde el campanario 
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llovía todo un cúmulo de frutas, tales como mangos, plátanos, 
piñas enormes, así como una gran cantidad de juguetes. Las 
mujeres se regocijaban al lanzar las enormes piñas a la multi- 
tud, la cual se desplomaba al recibir el impacto de la piña, Un 
casco golpeó a un niño en la cara haciéndole una profunda 
herida en la mejilla. En lugar de sentir compasión por él, su 
madre le atizó una paliza. Poco a poco fueron lanzándose las 
vasijas de fruta a la multitud; los cocos y las piñas hacían un 
tanto peligrosa esta actividad. El entusiasmo duró hasta haber 
terminado con el último xicalpextle de fruta y de juguetes. 
Poco después, todo el mundo fue retirándose a sus hogares, al- 
gunos con heridas y chichones, aunque orgullosos de los premios 
obtenidos, no por su valor en sí, sino por el hecho de haber sido 
obtenidos en forma un tanto arriesgada (ver Album de Fotogra- 
fías; foto 92). 

El día siguiente a dicho evento tenía un nombre muy cere- 
monioso conocido como “lavado de trastes”, día en que la 
mayordoma ofrecía una fiesta a aquellas ancianas que partici- 
paron y cocinaron, sirvieron y atendieron a toda la comunidad. 
Las ancianas que, por ende, estaban dotadas de una gran forta- 
leza, habían trabajado incesantemente durante casi toda una 
semana para ayudar a que la fiesta fuese todo un éxito, digno 
del buen prestigio del barrio. Hacían de esta ocasión todo un 
gran día: por lo menos una vez al año podrían beber, comer, 
y bailar a su antojo. Se les ofrecía un gran banquete y se les 
daba de beber, Contaban chistes en zapoteco un tanto censura- 
bles, bailaban entre sí y con cualquier hombre o niño que pes- 
casen y, al anochecer, una vez terminada la fiesta, la escena 
semejaba a una versión pagana y tropical de los Caprichos de 
Goya. Al día siguiente, los hombres narraban su propia versión 
de dicho acontecimiento. Después de haber bebido toda la se- 
mana, dicha ceremonia, si puede así considerársele, no tenía 
nada nuevo que agregar, a excepción quizás de los pleitos inevi- 
tables al final del día. Era así como culminaba el período del 
antiguo mayordomo para dar comienzo al período de su suce- 
sor. El barrio de Guichivere regresaba nuevamente a su apatía 
acostumbrada. Sin embargo, al día siguiente, el ocho de junio, 
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los barrios vecinos de Bixhana y San Pedro Xiwi (Síwi) darían 
comienzo a las fiestas en honor del santo patrón San Pedro, pa- 
trón de ambos barrios, preparándose así para opacar a las fies- 
tas de Guichivere. Pasaría mucho tiempo antes de que los habi- 
tantes de Bixhana dejasen de alardear por el cúmulo de carretas 
decoradas que participó en el desfile, así como por el mayor 
número de jóvenes atractivas que participaron en la fiesta. 

En Juchitán no existe el sistema de los barrios, de modo 
que sólo se celebra una gran fiesta comunal, desde el 18 hasta 
el 25 de mayo, en honor del santo patrón, San Vicente Ferrer. 
Hace poco que las autoridades locales modificaron el nombre 
de la fiesta, otorgándole el nombre de “Fiesta de la Primavera”, 
por no poder dar reconocimiento y participar, a la vez, en una 
celebración religiosa, En esta época del año llegaban todos los 
juchitecos dispersos por todo el país para participar en dicho 
acontecimiento y aquéllos que estaban a cargo del mismo po- 
nían todo su empeño para hacer de esta fiesta el evento más 
popular de la región. En 1941, se elaboraron e imprimieron 
programas minuciosos para pegarlos por todas las calles impor- 
tando, asimismo, a un grupo de toreros de la ciudad de México. 
Se organizó un gran comité de fiesta, incluyendo a las autori- 
dades municipales y militares, a los mayordomos y a sus esposas 
y a los empresarios y personas importantes de la sociedad de 
Juchitán. De hecho, la mayor parte de la población de Juchitán 
participó para organizar y llevar un control de las diversiones 
y de los gastos, además de hacerse cargo de los juegos, bailes 
y desfiles. 

El festival se iniciaba con un desfile del comité organizador 
al romper el alba del primer día, acompañado por murgas, 
cohetes y el tañir de las campanas. Todas las mañanas y tardes 
se efectuaban todo tipo de eventos deportivos: atletismo con 
deportistas de Ixtaltepec, carreras de caballos, juegos de beisbol 
y basketbol, así como las grandes corridas de toros efectuadas 
en una arena improvisada mediante la construcción de una 
barda no muy firme, en una de las calles principales (ver Al- 
bum de Fotografías; foto 74). También había kermeses y ferias, 
en las cuales se solía coronar a una reina, pero la mayor atrac- 
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ción del festival era el gran número de velas, bailes formales 
ofrecidos por los mayordomos, así como los desfiles que habrian 
de llevarse a cabo en los próximos días. 

Las velas de Juchitán eran de lo más formal y elegante que 
se haya visto en todo el Istmo. Están organizadas por y para 
ciertos grupos específicos; por ejemplo, la vela San Isidro, el 
gran evento social para el Festival de la Primavera, es la fiesta 
de las familias de la alta sociedad, de los Saynes, los Martínez, 
los Jiménez y varias familias más. La que le sigue, la vela San 
Vicente es para todo el pueblo de Juchitán, compitiendo en 
esplendor con la vela San Isidro. Asimismo se encuentra la vela 
Chegigo para aquellos que viven al otro lado del río, la vela 
íke gi2i para la gente que se encuentra en los linderos de la 
ciudad, la vela be'ne (lo cual significa cocodrilo”) para los 
pescadores, así como las velas para aquéllos que llevan un so- 
brenombre común y que por ello consideran que existe una rela- 
ción entre sí: la vela Pineda, la vela López, la vela Primero 
(puesto que se celebra el primero de mayo), para los descen- 
dientes del líder revolucionario, el “Che” Gómez y muchas 
otras más. La decoración de los ““salones de baile” de Juchitán 
es sumamente rica en lentejuelas, gasas, papel de seda, espejos, 
lámparas de petróleo. Ahí hay mayor formalidad que en otros 
pueblos; las jóvenes suelen lucir con mayor frecuencia sus ves- 
tidos largos de noche y los hombres deben, cuando menos, llevar 
saco y corbata, El baile no puede dar comienzo sin la presencia 
de los anfitriones, acompañados por un grupo de mujeres co- 
laboradoras de mediana edad llevando charolas de empareda- 
dos, de pasteles y de dulces, además de cartones de cerveza y 
refrescos, para distribuirlos entre los invitados. El baile se ini- 
cia en el momento en que las mujeres bailan solas el famoso 
son yá, un son sencillo y llano. De ahí en adelante el baile 
continúa como cualquier otro evento social. Se escuchan cons- 
tantes danzones seguidos de ritmos más modernos y valses, hasta 
las primeras horas de la madrugada, momento en que los jóve- 
nes abandonan el salón para dejarlo a los mayores, quienes 
disfrutan enormemente bailando La Llorona y otros sones an- 
tiguos. 
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Ixtepec, o mejor dicho, el antiguo San Jerónimo, también ce- 
lebró el día del santo patrón con un festival entusiasta. Sin 
embargo, la atracción primordial de esta fiesta no era el santo 
o el baile, sino las dos reinas de la fiesta, quienes serían coro- 
nadas en el gran baile. Reinaba un entusiasmo absoluto en el 
pueblo y no se hablaba de otra cosa que no fuese la elección 
de las futuras reinas, de ahí que las autoridades militares 
interviniesen para controlar la situación y tomasen medidas 
preventivas para evitar un derramamiento de sangre entre los 
partidarios fanáticos de ambas jóvenes, quienes, para empeorar 
aún más le situación, pertenecían a familias muy prominentes 
de los dos antiguos partidos políticos opuestos, el “Rojo” y el 
“Verde”. El caso era muy complejo. De hecho, para lograr 
reunir los fondos necesarios para hacer del festival todo un gran 
evento, había que someter a votación la elección de la reina, 
para lo cual había que comprar los votos al comité organizador. 
La votación entre ambas candidatas fue muy reñida y, al final, 
cuando parecía que una de ellas llevaba la delantera por un 
mayor número de votos, alguien depositó sigilosamente un bi- 
llete de mil pesos en la urna. Esto modificaba la elección, sólo 
que los partidarios de la otra joven se opusieron a ello e inclu- 
sive amenazaron con someter el caso a un juicio jurídico. Los 
ánimos comenzaron a exaltarse y justo en el momento en que 
la tormenta parecía estallar, las autoridades optaron por su- 
gerir la brillante idea de la doble reina. Ambas reinas fueron 
coronadas en tronos idénticos con coronas exactamente iguales, 
una por el mayor y otra por el general segundo al mando. Sin 
embargo, nunca faltaban las malas lenguas que se encargaban 
de mofarse de las reinas, Afirmaban que la corona no era digna 
de la Reina A, ya que la Reina B había sido desairada al acep- 
tar que el general, que ocupaba un puesto superior al mayor, 
coronase a la Reina A. 

Sin embargo, pasado este embarazoso incidente, el pueblo 
disfrutaba de la fiesta del santo patrón en la forma usual, ha- 
ciendo, por supuesto, mayor hincapié en la importancia del ran- 
go y en la denominación de los “capitanes” y “padrinos” de 
las diversas actividades: de las flores, del desfile, del baile, etc. 
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Había inclusive un capitán de autobuses y otro de jinetes. En 
Ixtepec existe la tradición de llevar al ganado a que beba agua 
del río, A los toros se les puso en pares, sujetándolos por los 
cuernos, para llevarlos al río. Formaban un gran hato que le- 
vantaba grandes nubes de polvo acompañados por las murgas, 
las mujeres y las jóvenes, las banderas y los hombres, tanto 
jóvenes como ancianos, bien provistos de botellas, las cuales 
guardaban en los bolsillos de sus pantalones. Para cuando lle- 
gaban al río, los toros se encontraban ya demasiado asustados 
por los cohetes y la música como para beber agua, pero las 
botellas de mezcal circulaban libremente y los hombres cele- 
braron el abrevadero en masa de los toros proveyéndose a sí 
mismos con aguardiente. Las jovencitas formaron grupo apar- 
te para sentarse bajo la sombra de un árbol bombáceo, delei- 
tándose con el agua de horchata, hecha a base de semillas de 
melón, disueltas en agua, con azúcar y canela, de las jícaras. 
La fiesta continuó así durante toda una semana, con desfiles, 
corridas de toros y bailes, para finalizar con el gran baile que 
tuvo lugar bajo una inmensa tienda de circo, alegrada por tres 
murgas y honrada por cien de las bellezas más destacadas de Ix- 
tepec, quienes lucían sus mejores vestidos de seda y sus respec- 
tivas joyas de oro para mantener en alto el buen prestigio de 
su pueblo natal. 

Amén de las constantes fiestas religiosas y semireligiosas, 
se encuentran las fiestas nacionales oficiales: el Año Nuevo; 
el lo. de Mayo (día del Trabajo), celebrada con discursos 
políticos y desfiles, a cargo de los sindicatos, escuelas y maes- 
tros; el aniversario de la derrota del ejército francés invasor cn 
1863, el 5 de Mayo, día en que el pueblo se ve deleitado por 
las autoridades militares con desfiles y artificios y, por supues- 
to el 16 de septiembre, día del aniversario de Independencia, 
fecha en que México se liberó del yugo español. La víspera 
de dicha fiesta nacional, el mayor de Ixtepec aparecía en su 
balcón a las once en punto de la noche, para ondear la bandera 
y gritar “¡Viva México!” en medio de una explosión de cohe- 
tes, del Himno Nacional tocado por las marimbas y murgas, por 
las trompetas y tambores de los soldados. Abajo en las calles 
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se veía a un grupo de niños desfilar con antorchas y linternas, 
mientras los borrachos trataban de torear a un torito, hecho a 
base de bambú y de papel maché, llevado sobre los hombros 
de un individuo, lanzando bocanadas de fuego de su arsenal 
de fuegos artificiales, un toro más peligroso aún que un toro 
de carne y hueso. Por doquier se veían soldados desfilando, 
panorama muy halagador para todos los istemños y flotillas de 
camiones con jóvenes atractivas luciendo sus ricos trajes regio- 
nales. Aquella misma noche se celebraría el gran baile, de 
modo que en el Palacio Municipal no se veía otra cosa que 
mujeres bellas, collares de monedas de oro, uniformes milita- 
res y trajes de anascote obscuro de los ixtepecanos. Mientras 
tanto, había soldados en el exterior del salón portando bayo- 
netas, prestos a dispersar cualquier disturbio, mientras las mozas 
encargadas de la cantina iban de un lado a otro llevando bebi- 
das refrescantes a los señores, extenuados ya por el intenso ca- 
lor, debido a sus trajes de fiesta de lana, 


Año nuevo en el Istmo 


Dos o tres días antes de la Fiesta de Año Nuevo, los mer- 
cados de Tehuantepec y Juchitán reflejan gran colorido y ale- 
gría con sus pequeñas figuras de barro, que aunque modeladas 
en forma imperfecta, tienen un dejo expresivo, aunado a sus 
vivos colores, invadiendo así las banquetas y pasajes entre 
los puestos de los mercados visitados por la muchedumbre. Di- 
chas figuras conocidas como tanguyú, son obsequios que las mu- 
jeres ofrecen a los niños para Año Nuevo. Hay caballos con jine- 
tes para los niños, figuras de mujeres con faldas de campana, con 
un bebé en brazos y un canasto de frutas sobre su cabeza para 
las niñas, así como réplicas diminutas de ollas, molcajetes y 
platos pintados. En Juchitán se acostumbra pintar a estos ju- 
guetes en tonos de blanco, con diseños primitivos en tonos vivos 
de azul rojo y amarillo; los regalos de Tehuantepec, traídos 
del barrio de Bixhana, son todos de un color rojo con toques 
ligeros de pintura blanca y oro. Los tanguyú tienen vigor y 
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humor, semejanzas plásticas a los figurines de la antigua Creta 
en su forma y espíritu, de concepción primitiva, de espíritu 
sofisticado, de rasgos neoclásicos, tomando quizás como modelo 
a una estatuilla europea, colocando la cara modelada sobre un 
cuerpo modelado por manos hábiles que han hecho ya miles de 
tanguyú. 

A los niños les encanta su tanguyú, aún cuando sea por unas 
cuantas horas, como puede verse en esta conmovedora canción 
infantil de Juchitán: 


tanguyú, tanguyú, muñeco de barro, muñeco de barro, 

si nudie'nuya lu qué no daría yo por que pudieses baliar, 
si nudie'nuya lu qué no daría yo por que pudieses baliar, 
tanguyú... mi muñeco de barro... 


Los niños de cada pueblo del Istmo acostumbran hacer, para 
la noche del 31 de diciembre, un muñeco simulando a un ancia- 
no, valiéndose de ropa vieja, mezclada con perfollas de maíz. 
Lo sientan sobre una silla y desfilan con él por todo el pueblo, 
golpeando botes viejos, para ir de casa en casa visitando, asi- 
mismo, puestos de alimentos y cafeterías, en donde general- 
mente se reúne un gran grupo de gente, para pedir limosna, 
cantando este pequeño estribillo: “Una limosna, por favor, una 
limosna para este pobre viejo que habrá de morir hoy, dejando 
a un hijo, el Año Nuevo”. Las monedas que se reúnen se de- 
positan en una caja de madera, con una pequeña hendidura en 
la parte superior, que cuelga del cuello del muñeco. 

Como caso tácito de la forma en que surge una costumbre 
en Íxtepec, valdría la pena citar un ejemplo muy divertido, en 
lo que respecta a la ceremonia anual, celebrada en dicho sitio, 
el último día del año, Hay un pobre holgazán oriental, conocido 
como Chimplín, quien se conforma con llevar una vida precaria, 
limpiando los furgones de ferrocarril. Su aspecto es atemori- 
zante, un individuo terriblemente flaco y prognato, de cabello 
largo y despeinado, cubierto por una capa gruesa de aceite, 
descalzo, vestido con ropa hecha para personas del doble de 
su talla. A excepción de sus ojos pequeños y sus dientes amari- 
llos, Chimplín está cubierto por una capa densa de aceite. Hace 
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ucho años, un grupo de alborotadores que festejaba el Año 
Nuevo, llegó a la conclusión de que Chimplín necesitaba un 
buen baño, un corte de pelo y ropa limpia, de modo que entre 
todos organizaron un plan para sorprender al pobre oriental. 
Desde entonces, el aseo de Chimplín se ha convertido en tra- 
dición en Ixtepec. Cada 31 de diciembre hay una pandilla que 
se encarga de capturar a Chimplín, de atarlo y de llevarlo al 
río, en donde se le desviste para bañarlo varias veces: una vez 
con gasolina, otra con agua y arena y por último con agua y 
jabón. De camino al río, tortuoso, por cierto, para Chimplín, 
la pandilla pasea a su presa por todo el pueblo, solicitando 
ropa vieja, jabón y dinero para el pobre Chimplín, quien trata 
de defenderse de sus benefactores, dando patadas y mordidas 
como un loco. Una vez que ha quedado limpio, pasa a manos 
de un peluquero voluntario, presto a cortarle el pelo, entre- 
gándosele posteriormente el dinero que haya sobrado para su uso 
personal, dejándolo por fin en libertad. A los pocos días, Chim- 
plín vuelve a quedar nuevamente tan negro como el pecado y 
la capa de aceite que lo cubre es cada vez más gruesa, espe- 
rando así el siguiente baño de Año Nuevo, momento en que 
todos le obligarán a que se someta a su aseo anual, 

Los bailes abundan por doquier para recibir el Año Nuevo 
y hay una misa que se celebra a media noche en Tehuantepec, 
para los piadosos. Como de costumbre, las jovencitas lucen sus 
vestidos de fiesta y los hombres caen en un absoluto estado de 
embriaguez. Al dar las doce, se comportan como todos los de- 
más, felicitándose y deseándose unos a otros un feliz Año Nue- 
vo. Las orquestas entonan dianas, los cohetes explotan por do- 
quier y aquéllos que portan un arma disparan en la obscuridad 
de la noche para recibir el Año Nuevo con mayor alegría, 

A la mañana siguiente, el día del Año Nuevo, el pueblo 
se levanta tarde con una cruda terrible, debido a la mezcla de 
cerveza y el mezcal que ingirieron la noche anterior. Pese a 
ello, a las ocho de la mañana, una murga y un grupo de ciuda- 
danos importantes se reúnen frente a la casa del presidente 
municipal (recientemente “electo” para el próximo año), que 
es elegido, en realidad, por los políticos más importantes del 
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pueblo. Lo solicitan para que presida la ceremonia de la toma 
de posesión, celebrada en todo México en ese evento tan espe- 
cial.* La murga entona alegres sones y el tronar de los cohetes 
se escucha por doquier; el nuevo presidente municipal encabeza 
el desfile, seguido de sus partidarios, sus ediles (oficiales me- 
nores en su gobierno) y de los miembros del comité regional 
del P. R, M., el Partido más poderoso de la Revolución Mexi- 
cana, para dirigirse al Palacio Municipal y tomar posesión de 
su cargo. A las diez de la noche se encuentran ya en la plaza 
principal en torno al ímpetu de la música de la murga y de 
las explosiones, que bien pueden ser de cohetes o de disparos 
provenientes de aquellos candidatos decepcionados al no haber 
sido reelectos para cubrir el cargo, o bien, de aquellos miem- 
bros del partido local “Rojo” o “Verde”, que se oponen al 
partido del nuevo presidente municipal. 

Mientras el agente del Ministerio Público presencia el ju- 
ramento del nuevo presidente municipal, hay una multitud que 
lo espera fuera del palacio municipal. Desde el balcón del 
palacio se escuchan discursos en español, floridos e impregna- 
dos con el lenguaje revolucionario y llenos de alabanzas en ho- 
nor a la raza y al futuro de los indígenas. Dichos discursos se 
traducen al zapoteco en beneficio de aquéllos que no hablan 
español. La ceremonia concluye en medio de múltiples explo- 
siones, de un sinfín de dianas tocadas por la murga y en torno 
a múltiples aplausos. Debido a un compromiso obligatorio con- 
traído entre los “Rojos” y los “Verdes”, la toma de posesión 
de 1941 en Ixtepec, Juchitán y Tehuantepec, fue una de las 
pocas, en tantos años, que se celebró sin mayores contratiem- 
pos y sin batalla sangrienta alguna. 


8 En los pueblos mexicanos antiguos, el simbolo de autoridad está represen. 
tado mediante un báculo de madera preciosa con pomo de plata u oro, mismo 
que se conserva en el Salón de Cabildos del Palacio Nacional. En ciertos po- 
blados antiguos y aún en ciertos poblados indígenas pequeños de hoy en día, 
como los de los huaves y los mixes, dicho báculo o báculos son importantes para 
la ceremonia de la toma de posesión. En los pueblos huaves se les da una im- 
portancia preponderante, mereciendo, por ello, los honores de aquéllos que par. 
ticipan en ella. Existe una expresión en Juchitán en memoria de este símbolo: 
“na'se be ya.dga ká”, lo cual significa “El tiene el báculo”, la autoridad, refi- 
riéndose, naturalmente, al nuevo presidente municipal. 
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Los hombres se reúnen en la plaza del pueblo durante toda 
la tarde, tanbaleándose y riñendo con sus amistades, esposas y 
madres, quienes tratan afanosamente de mantenerlos de pie y, 
de ser posible, de llevarlos a casa antes de morir a golpes, o 
bien, de ser puestos en la cárcel; mientras tanto las bellezas 
de la ciudad pasean con sus vestidos domingueros con el fin 
de llamar la atención a ojos que están demasiado cegados por 
el alcohol para poder apreciarlas, 


APÉNDICE 
CALENDARIO DE FIESTAS DE TEHUANTEPEC 


Enero 1.—Fiesta de Año Nuevo. Bailes, misas, paseo general. 
Toma de posesión del presidente municipal del pueblo, 

Enero 20.—Fiesta del barrio de San Juanico, Tehuantepec. 

Febrero 2.— La Candelaria. Feria y fiesta del santo patrón del 
pueblo huave de San Mateo del Mar. Bailes, carreras de 
caballos. 

Marzo y abril.—Pascua, la única fiesta exclusivamente católi- 
ca, importante. La fecha de Pascua es variable, por la cual 
las ceremonias se celebran con dos meses de anticipación. 
En 1941, la celebración se inició en Lieza, el sábado, 20 
de enero, continuando cada domingo, respectivamente, en 
Mixtequilla, Laborío, Santa Cruz, San Blas, Santa María 
y Jalisco. De ahí en adelante se celebró cada viernes durante 
seis semanas, desde el 28 de febrero hasta el 4 de abril, 
en Tehuantepec, Chihitán e Ixtepec. 

Mayo 1.—Día del Trabajo. Desfile de sindicatos, discursos, etc. 

Mayo 3.—Día de la Santa Cruz, santo patrón del barrio de 
Santa Cruz, en Tehuantepec. Pequeñas fiestas celebradas en 
honor de las cruces que se encuentran en el Monte Jaguar 
y en la Cueva Lieza. 

Mayo 5.—Fiesta nacional conmemorando la derrota del ejér- 
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cito invasor francés, en 1863. Desfile militar, discursos, 
cohetes, etc. 

Mayo 15-25.—Fiesta de la Primavera en Juchitán, desfile de 
gran colorido, bailes, carreras de caballos, corridas de to- 
ros, fiestas, etc. Se celebra el mismo día de la fiesta del 
santo patrón del pueblo, San Vicente, sólo que en la actua- 
lidad ha perdido ya su importancia religiosa para conver- 
tirse en una especie de fiesta nacional para los juchitecos. 

Mayo 25.—Feria y fiesta del santo patrón del pueblo de Tlaco- 
tepec. A ellas asisten los habitantes de los pueblos vecinos 
y, especialmente, los mixes y los huaves. 

Mayo 30-junio 1—Fiesta del barrio de Bixhana, en Tehuante- 


ec. 
Junio 12.—Fiesta de los barrios de Calvario y San Antonio, en 
Tehuantepec. 


Junio 24.—Fiestas de Totonilco, Lieza, Guichivere y El Cerri- 
Lo, todos barrios de Tehuantepec. 

Junio 28.—Fiesta del santo patrón de Xihui, barrio de San 
Blas; fiestas también en los barrios de Bixhana y Totonilco 
de Tehuantepec. 

Julio 22.—Fiesta del santo patrón de San Blas; fiesta también 
en Santa Cruz, en Tehuantepec. 

Agosto 15.—Fiesta del barrio de Santa María, en Tehuantepec. 

Agosto 16.—Fiesta del barrio de San Jacinto, en Tehuantepec. 

Agosto 22.—Fiesta del barrio de San Sebastián, en Tehuan- 
tepec. 

Septiembre 8.—Fiesta del barrio de Laborío, una de las fiestas 
más importantes de Tehuantepec. 

Septiembre 16. Fiesta nacional celebrando la Independencia de 
España. Desfiles, bailes, discursos, ferias, etc. 

Septiembre 29.—Fiesta del santo patrón de San Jerónimo Ixte- 
pec. 

Octubre.—Fiesta del barrio de Jalisco, en Tehuantepec. 

Octubre 9.—Fiestas de los pueblos huaves de San Dionisio y 
San Francisco del Mar. 

Octubre 18.—Fiesta del barrio de San Sebastián, en Tehuante- 
pec. 
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Noviembre 2.—Día de Muertos, Día de las Animas, Ofrendas 
en el hogar y en el cementerio para los muertos. 

Noviembre 22.—Fiesta del santo patrón de Ixtaltepec. 

Diciembre 8.—Fiesta del pueblo huave de Santa María del Mar. 

Diciembre 24.—Noche Buena, culminación de una semana de 
celebraciones, con bailes todas las noches y regalos para 
los invitados (posadas). 

Diciembre 31.—Fiesta de Año Nuevo. Desfiles, bailes y misa 
a media noche, 


XII 
LA MUERTE Y LO DESCONOCIDO 


A pesar del gran hospital recientemente inaugurado en Ju- 
chitán, de las farmacias tan bien abastecidas y del creciente 
número de pacientes atendidos por los escasos médicos de la 
región que cuentan con título profesional, en el Istmo predomina 
aún el arraigo hacia las causas sobrenaturales de enfermedad 
y de muerte, aunado a la ingenuidad y a la fantasía de la magia 
indígena y a la sapiencia española, aspectos tan latentes en la 
ágil imaginación zapoteca. Aun los mismos pacientes jóvenes, 
supuestamente emancipados, que cuentan con una educación 
escolar se ponen tarde o temprano en manos de curanderos, a 
menudo instados por los mismos padres, que tienen muy poca 
fe en la medicina moderna y que, con frecuencia, la mezclan 
lamentablemente con la superstición. Esto se hace más palpa- 
ble aún en el caso de los niños que enferman, encontrándose 
con frecuencia desnutridos y afectados por enfermedades intes- 
tinales, parásitos y malaria. Aquel niño que logra sobrevivir 
más allá de los tres primeros años de vida, tan críticos en la 
niñez, se fortalece, preparándose así a soportar condiciones más 
adversas. 

Las enfermedades más comunes son la fiebre malárica y la 
fiebre tifoidea, las enfermedades intestinales ocasionadas por 
dietas inadecuadas, parásitos, cólicos, disentería amibiásica 
y diarreas fatales, Son comunes también la tuberculosis, las 
enfermedades venéreas y el reumatismo. Hay muy pocos médi- 
cos en la región, el pueblo no los apoya lo suficiente, el costo 
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de las medicinas es prácticamente prohibitivo y, los curanderos, 
considerados como miembros prominentes y respetables de la 
comunidad, cuentan con el apoyo de los miembros de mayor 
autoridad en la familia, No hay un nombre especial para ellos, 
como no sea el de la palabra española de “curandero”. En 
Juchitán tan sólo se les conoce por su nombre o sobrenombre, 
con un cierto tipo de título adicional, “ibi; por ejemplo, Juan- 
¿1bt, Son especialistas en huesos, curanderos de huesos que prac- 
tican los vestigios de las prácticas medicinales indígenas anti- 
guas, basándose en el masaje, en las propiedades de las hierbas 
y raíces, en el uso de los baños de vapor, etc., descripción que 
podría requerir un estudio muy especial. A los especialistas en 
huesos se les agrega la palabra “ita (“huesos”) a su nombre, 
como José-Zita, 

A la magia negra se le considera como causante primordial 
de la mayoría de las enfermedades, ideando conceptos muy pe- 
culiares en cuanto a las causas y la cura de la enfermedad, 
provocada, según ellos, por circunstancias repentinas y casua- 
les ajenas al control de la víctima. El más temido de estos 
achaques sobrenaturales es el espanto, %ibigiza, Alguien puede 
“espantarse” al mirar repentina o voluntariamente algo horri- 
gle, aterrador o prohibido, al presenciar un asesinato, al recibir 
un profundo impacto o al ser perseguido por fantasmas, La 
víctima sufre de un desasosiego general, de una falta de ape- 
tito, de lasitud, de neurosis y tarde o temprano se “seca” y 
muere. Se sabe de tres casos que muestran este extraño concep- 
to, en el que aparentemente existen padecimientos del sistema 
nervioso, complicados por una tuberculosis. Caminando por los 
matorrales, una mujer de Santa María encontró repentinamente 
el cuerpo de su hermano, perdido ya por espacio de cuatro 
días, en estado de descomposición y carcomido ya por los bui- 
tres. Se dice que “se tragó el hedor” y perdió el conocimiento, 
al estar espantada. Se cuenta también del caso de una mujer 
de San Blas, renuente a cumplir con sus obligaciones maritales. 
Su esposo, ávido de mantener relaciones sexuales, no tardó en 
morir, persiguiéndola, desde entonces, para hacerle el amor 
fantasmagóricamente. La pobre mujer enfermó y se consumió 
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y, para cuando nos enteramos de la historia, se encontraba prác- 
ticamente al borde de la muerte. Sus amistades y parientes 
agotaron todos los recursos de los curanderos, Llevaron flores 
a la tumba del esposo, invocaron y maldijeron al difunto, quien 
persistía en “asustarla” en forma tan depravada. El sacerdote 
del pueblo se interesó en el caso y rezó oraciones especiales, 
rociando la tumba con agua bendita, sin tener éxito alguno. Se 
cree que la mujer jamás logrará recobrarse. Asimismo, se 
cuenta del caso de un niño que vio, sin querer, a una pareja ha- 
cer el amor. El niño enfermó de inmediato. Tres curanderos 
famosos emplearon todas sus curas en él inútilmente y, de no 
habérsele obligado a “confesar” lo que había visto, que tanto 
le había aterrorizado, habría muerto irremediablemente, Esto 
fue lo único que logró salvar su vida. 

La cura para el Zibigiéa consiste en “soplar” para ahu- 
yentar al espanto, El curandero hace una serie de tres “sopli- 
dos” cobrando un peso por cada uno de ellos. El procedimiento 
es el siguiente: se hace la señal de la cruz en distintas partes 
del cuerpo. El doctor sopla más fuerte cada vez y coloca mon- 
toncitos de tierra en cada uno de los cuatro puntos que forman 
la cruz. Se implora a varios santos y se pronuncia el nombre del 
paciente, acercándose a una calabaza, a la cual se le sopla, 
rezando oraciones católicas en español que, ante los ojos del 
pueblo sencillo de habla zapoteca, encierran gran misterio y 
poderío: 


Cuerpo miedoso, ¿por qué te espantas? 

Cuerpo cobarde, no tengas miedo, 

Vuélvete, Bartolomé, 

Á tu casa y a tu mesón, 

Para que le des tu perdón. 

Que no muera de parto, que no muera de espanto, 

Que no muera sin confesión. 

Que ese espanto caiga al mar, 

Que caiga en los montes para que no coja a otra pobre.* 


1 Frances Toor, Mexican Folkways. Vol, TI, No. 7, 1926. 
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Cuando los primeros curanderos fallan, se recurre a otros, 
mismos que ponen en práctica sus curas en grupos de tres. Al 
agotar todos estos recursos, se aboga al último recurso que con- 
siste en que el paciente “declare” lo que vio, que tanto le ate- 
morizó. Se le pasea por el pueblo, montado de espaldas sobre 
un burro, seguido de una multitud que grita: “¡difakuti Zibi- 
giña!” (“¡el espanto lo está matando!”), La víctima debe narrar 
su historia cuantas veces vaya deteniéndose la procesión. 

Existe otro tipo de espanto conocido como gizagiá”, un tipo 
de locura sexual, como en el caso de un hombre de Tehuantepec 
que sorprendió a la joven que amaba en la cama con otro 
hombre. Nada le habría ocurrido de haber matado al culpable 
y raptado a la joven. En lugar de ello, reprimió sus sentimientos 
y muy pronto enfermó. Sus orejas se separaron, tornándose del- 
gadas y puntiagudas, sus ojos ardían de fiebre y poco a poco 
fue enflaqueciendo cada vez más. Se le dijo que fuese al río 
cada mañana, acompañado por el curandero, para cavar siete 
hoyuelos en la playa y arrojar piedrecillas dentro de ellos. La 
cura fracasó y el hombre fue llevado ante un sembrado de plá- 
tanos para abrazarse al tronco de un platanal y “confesarle” 
lo ocurrido, mientras se le daban masajes en la espalda con 
anisado, bebida dulce de ron con sabor a anís. El árbol absor- 
bió la maldición, se marchitó y murió, salvando así la vida 
del hombre.* 

Uno de los achaques mágicos más peculiares de Tehuante- 
pec es la enfermedad conocida como vergiienza (stu'i en zapo- 
teco) causada por una humillación o ira reprimida como, por 
ejemplo, cuando se es insultado o puesto en ridículo en público 
y no es posible defenderse o responder al insulto. Una joven 
de Juchitán enfermó de vergiienza tan sólo al ver que las 
marchantes del mercado se burlaban de ella con comentarios 
y gestos disimulados, Los síntomas son el cólico, pulsaciones en 
el abdomen, dolores de cabeza y depresión general. La cura 
para la vergiúenza es sencilla; se le da a beber al paciente 


, * Existe una forma muy sutil del “miedo” llamado 3ilasé (“tristeza”), cuyos 
síntomas son idénticos a una melancolía extrema que va consumiendo al pa- 
ciente paulatinamente. Se cura con té de tamarindo y con hojas de cordoncillo. 
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media calabaza de barro diluido y se le aplica una capa de 
lodo sobre el abdomen. Existen otros recursos para curar esta 
enfermedad, como lo son el emplear sebo derretido y el recitar 
ciertas palabras para expulsar las pulsaciones del cuerpo. Hay 
una manifestación peculiar de la vergiienza que se presenta 
en forma de infecciones en los ojos, conjuntivitis, etc., causadas, 
supuestamente, por “la vergiienza en los ojos”. A esto se le 
conoce en zapoteco como gúce bucaci lú:be (“ira de la iguana 
en el ojo”). La única forma de curar este mal es recurriendo 
a la magia. El curandero emplea un plato de cerámica lleno de 
agua, al cual se le agrega dos chiles, una rama de epazote, una 
hierba aromática, dos cuchillos de acero y cuatro varas pequeñas 
de bambú. Con los cuchillos forma una cruz en el plato y pro- 
nuncia conjuros, maldiciendo a la iguana imaginaria, causante 
de la enfermedad, haciéndola pedazos, los cuales supuestamente 
habrá de entregar a los presentes, llamándolos por su nombre: 
“Fulano puede tomar la cola, Fulano la cabeza”, etc., hasta 
haber repartido las patas, el corazón, los intestinos y las demás 
partes de la iguana. Posteriormente grita “¡Fuera!” “¡Largo!” 
““¡Esta paciente tiene otros asuntos que atender!” “¡Déjala!” 
““:Largo!”. A esto se le llama regañar la vista, mientras pasa 
las afiladas navajas del cuchillo sobre la ceja, en su afán de 
disecar a la iguana, limpiando los cuchillos en cada ocasión 
con agua y moviendo las varas de bambú como si tratase de 
retirar los restos de la iguana destazada del ojo irritado e hin- 
chado. 

La maldición universal del mal ojo (gendaroyá) en Tehuan- 
tepec se debe, aunque parezca sorprendente, al amor o admira- 
ción que un individuo pueda sentir hacia otra persona, al cariño 
que un hombre o mujer pueda sentir hacia alguien más, particu- 
larmente hacia un niño y que, a pesar de ello, reprime su instinto 
de acariciarlo. El mal de ojo puede ser causado inadvertida 
o involuntariamente, como en el caso de una mujer sin hijos 
que envidia o desea tener el hijo de otra mujer. Estando en una 
fiesta, un borracho se sintió atraído por un bebé que se encon- 
traba en los brazos de su madre, Al darse cuenta de lo ocurrido 
y, aún a pesar de su estado de embriaguez, el hombre corrió 
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hacia el niño y pellizcó su mejilla, anulando así la maldición. 
El niño lloró pero la madre se mostró sumamente agradecida 
por ello. En caso de que la maldición hubiere recaído sobre el 
niño, se habrían presentado síntomas tales como fiebre, vómito, 
tos o diarrea. Para curarlo, se le tendrían que haber dado fric- 
ciones a su cuerpo con anisado y cubrir su torso con flores y 
hierbas aromáticas, como las albahacas, dos chiles, dos limones 
y huevo para absorber el mal de ojo. 

El hechizo causado por una mujer puede ser fácilmente con- 
trarrestado, no siendo así el mal de ojo causado por un hombre, 
puesto que se considera que es difícil de curar y que aún en 
ocasiones puede ser mortal, al menos que sea el hombre mismo 
el que rompa con el hechizo, o al menos que la víctima utilice 
algo de ropa que haya absorbido el calor de su cuerpo, similar 
a una camisa sudada. El mal de ojo puede tener su origen en 
los adultos en una persona apasionada, aunque lo mantenga en 
secreto, del sexo opuesto. Por ejemplo, si un individuo siente 
un enorme deseo, por largo tiempo reprimido, de amar a una 
mujer o de acariciar sus posaderas, sería preferible que lo hi- 
ciese. De no hacerlo, podría convertirse en víctima del hechizo 
incurable del mal de ojo masculino. 

El aire (gendario:bí, lo cual significa “ser golpeado por el 
viento”) es otro de los achaques mágicos causados supuesta- 
mente por aires malévolos que penetran en el cuerpo provo- 
cando enfriamiento, bronquitis y reumatismo, La cura del mis- 
mo radica primordialmente en el masaje, para lo cual las cu- 
randeras suelen ser expertas, además de dar fuertes fricciones 
de anisado o de alcohol alcanforado y de aplicar ventosas para 
extraer los aires malignos que han penetrado en el cuerpo. Esto 
debe complementarse con aplicaciones de paños calientes, 


La brujería 
Los tehuanos tienen una clara distinción entre los espíritus 


sobrenaturales ordinarios (los duendes), los bisé y los binisi, y 
los brujos o hechiceros, que son verdaderamente peligrosos 
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(bizá'a), los cuales se convierten en animales para cometer todo 
tipo de pillajes a sus semejantes. 

Es difícil distinguir a los bisé y a los binisi. Se contentan 
con amedrentar y hacer burla a los demás. Vagan por todo el 
pueblo durante la noche, atravezando el puente repetidas veces 
y destruyendo las vigas sueltas de los andenes del puente. Hay 
espíritus masculinos y femeninos que seducen a las personas 
del sexo opuesto, orillándolas a salir del pueblo hasta perderse 
en la maleza, Se enamoran con frecuencia de ciertas personas 
y son susceptibles a celos irascibles, escondiendo la ropa de la 
persona amada y arruinando su apariencia personal. Se cuenta, 
inclusive, que hay personas a las que repentina e inexplicable- 
mente se les ha despeinado, se les ha desgarrado la ropa o se 
les ha pintado la cara con una franja de color azul, Una mujer 
de Juchitán relató la historia fantástica de un espíritu celoso de 
su esposo con quien había contraído matrimonio tan sólo hacía 
algunos meses. El malévolo bisé trató primero de contaminar 
sus alimentos con cabello femenino, el cual aparecía aún en el 
agua que bebía. Asimismo, la llave del arcón en donde guar- 
daba su ropa solía desaparecer cada vez que intentaba vestirse 
para salir. El espíritu se tornó violento poco después, mordien- 
do a su víctima ferozmente (la mujer mostró laz cicatrices). 
Finalmente, el marido enfermó y murió en escasas semanas, El 
espíritu se mostró ante la victima adoptando la personalidad 
de una mujer diminuta, de escasas pulgadas de altura, quien 
había sido la amante del esposo hacía algún tiempo cuando 
trabajaba en el norte. Es muy probable que esta historia no haya 
sido más que producto de su imaginación, provocada por el celo 
excesivo de una esposa, o bien no demasiado joven, o no muy 
hermosa. Sin embargo, la mujer afirmaba tener testigos que 
confirmarían su historia, asegurando que las cicatrices en la 
espalda, brazos y piernas aun reflejaban las marcas de los dien- 
tes diminutos. 

Los bini2i, de tez blanca en su mayoría, convierten a las per- 
sonas en idiotas (binigiza). Provocan alucinaciones y hacen que 
la gente vea bosques incendiados, árboles que caen, ete. Por el 
contrario, los temibles bizá'4 son seres humanos capaces, debido 
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al pacto que tienen con el biniza:ba (el diablo), de transfor- 
marse en animales, como puercos (biwi-bi24'a), perros, toros y 
monos que chupan la sangre de las personas mientras duermen 
o que maltratan y dañan a los niños mientras se encuentran en 
el seno materno, lo que explica el motivo por el cual ciertos 
niños nacen dañados o muertos. Para convertirse en bizd'a, sal- 
tan cuatro veces, maldiciéndose a sí mismos y a sus padres 
mientras se ponen la piel del animal al cual desean convertirse. 
Uno de los sitios predilectos para efectuar dichas transforma- 
ciones es la roca del barrio de Jalisco conocida como gie'zuna: 
1, Temen a la luz del día pero el brillo de la luna les es pro- 
picio. Los perros guardianes saben diferenciar a este tipo de 
bestias de los animales ordinarios e inocentes, ladrando con 
gran furia, aparentemente sin motivo alguno, cuando ven a un 
impostor de este tipo. 

Hay muchas formas de anular o de expulsar a un biéfa, 
pero la forma más eficaz consiste en orinar sobre él o en gol- 
pearlo con un pedazo de cuerda o tela bañado en orina humana. 
Para capturarlo, basta con sujetar su sombra con una aguja o 
con cualquier instrumento metálico aguzado, con lo cual no 
podrá escapar. Seguramente suplicará y llorará para que se le 
deje en libertad, Si se le deja allí, se le encontrará a la mañana 
siguiente cautivo como una mariposa puesta en la caja de un 
naturalista, sin poder escapar. Los bizá'a son alérgicos al ajo 
y a los instrumentos de hierro aguzados. Una joven comentó que 
este tipo de espíritus, al verse atrapados, prometen dar cual- 
quier tipo de obsequios si se les libera, promesa que siempre 
cumplen al día siguiente. Sin embargo, los obsequios se con- 
vierten en tierra al ser tocados por manos humanas. Los dientes 
de ajo esparcidos por toda la puerta de una casa los ahuyenta 
y a los niños se les protege colocando un diente de ajo o un 
diente de oro de cocodrilo sobre su cuello. Es recomendable 
poner una escoba cerca de la cama, un cuchillo o un par de 
tijeras bajo la almohada sobre la que uno duerme. A los niños 
se les pone alfileres de seguridad en sus almohadas mientras 
duermen por el mismo motivo, 
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Es muy probable que la creencia en el bi24'4 sea un concepto 
indígena, a pesar de que en muchos aspectos coincide con la 
creencia en los licántropos de Europa. Ambos se convierten en 
animales a su antojo, son alérgicos a los instrumentos de hierro 
aguzados, al aullido de los perros y a la luz del día y a ambos 
les gusta alimentarse de los humanos mientras duermen y de 
los bebés que se encuentran aún en el seno materno, Sin embargo, 
Bernardino de Sahagún' relata sobre los brujos malévolos de 
principios del siglo xvI, antes de que la ideología española se 
incorporase a la ideología indígena, los cuales se transformaban 
en animales, volaban en las alturas y cometían todo tipo de in- 
famias a los miembros de una familia, primero inmovilizándolos 
con el sólo hecho de tocar su puerta con la mano inerte de una 
mujer que acababa de morir al dar a luz. Para protegerse de 
dichos brujos, se solía colocar un cuchillo de obsidiana dentro 
de un recipiente de agua al lado de la puerta, recurso semejante 
al de las tijeras y los alfileres de seguridad que se emplean 
hoy en día con el mismo fin. 

Bernardino de Sahagún cita a ocho tipos de brujas y a alre- 
dedor de quince tipos de hechiceros (incluyendo a oráculos, 
curanderos, magos, hipnotizadores y brujos verdaderos, los na- 
huallz). Entre los más perniciosos se encuentran los “hombres- 
búhos” (tlatlacatecolo), quienes producían la enfermedad y la 
muerte, los caníbales teyolloquani, hambrientos de corazones, 
y los tecotzquani, quienes se alimentaban de las pantorrillas de 
los seres humanos. Asimismo, había hechiceros y curanderos 
que sanaban a los enfermos mediante brebajes herbáceos, ma- 
sajes, baños de vapor, hipnotismo y autosugestión, que extraían 
guijarros del sitio en donde se localizaba el dolor o que extraían 
gusanos de dientes infectados, que desangraban a sus pacientes, 
etc.. Sus diagnósticos se basaban primordialmente en la adivi- 
nación, arrojando granos de maíz, “observando el agua” y em- 
pleando muchos de los trucos de los curanderos dispersos por 
todas partes del mundo, Uno de los indicios que reflejan los 
grandes adelantos en la medicina indígena son los esqueletos 


3 Seler, 1904c, Vol. 1, XII. 
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trepanados encontrados en múltiples ocasiones en cementerios 
indígenas. Se descubrieron orificios circulares con extremos per- 
fectamente sanos, de los cuales se deduce que el paciente había 
logrado sobrevivir a esta operación tan delicada, 


El culto a los muertos 


Los zapotecas ven a la muerte sin temor alguno, como algo 
inevitable y como parte del destino de cada individuo. La gente 
habla de la muerte, aun de la suya, como la cosa más natural 
del mundo. Parece como si un instinto misterioso advirtiese a 
las personas mayores de la proximidad de la hora de su muerte, 
de modo que con frecuencia solicitan a sus hijos e hijas que 
permanezcan cerca de ellos y que no salgan de viaje para que 
los acompañen al momento de morir. No es que éste sea un 
capricho de anciano, sino que es visto como toda una realidad. 
Por supuesto, existen los presagios de muerte ordinarios, como 
el grito de una lechuza, creencia universal en el México indí- 
gena, la presencia de una gran mariposa negra en la casa (a 
diferencia de ello, una mariposa roja significa alegría y fiesta) 
y el soñar la caída de los dientes, creencia curiosa que parece 
limitarse a este hecho. 

La serenidad aparente con que se enfrenta a la muerte y la 
escasa importancia que concede a la vida humana son caracte- 
rísticas que se le atribuyen al indígena, que pueden ser com- 
prensibles considerando el fatalismo del que adolecen los indí- 
genas y católicos, el cual coincide con la creencia de que la vida 
terrestre es algo meramente pasajera en el ciclo de la existencia, 
una prueba a soportar como sacrificio previo a la vida en el 
más allá. La puerta está en manos del destino (o en manos de 
Dios) y es inevitable “al llegar la hora de cada uno”. Hay un 
comentario muy común que se escucha cuando se anuncia la 
muerte de un amigo o pariente: “pobre mujer, por fin descansa- 
rá en paz”. La antigua creencia zapoteca en el mundo de los 
muertos, en el otro mundo, “el sitio del eterno descanso”, tiene 
una semejanza pintoresca al concepto católico del cielo, del pur- 
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gatorio y del infierno, con sus ángeles con alas, vestidos con 
largas túnicas, tocando trompetas y sus diablos negros, vellu- 
dos, con cuernos, colas y horcas, 


El funeral 


La muerte de una conocida nuestra, de una anciana del ba- 
rrio de San Jerónimo, nos permitió presenciar los ritos funera- 
les de Tehuantepec y aunque quizá existan diferencias locales 
o individuales, las normas generales de las costumbres funera- 
rias de Juchitán e Ixtepec coincidieron con este caso. Para cuan- 
do la mujer entró en estado de agonía, sus parientes más cerca- 
nos se encontraban ya cerca de ella, solicitando, asimismo, la 
presencia de un rezador. El profundo suspiro que escapó de la 
mujer fue considerado como señal de que su alma había aban- 
donado ya su cuerpo. Una extraña sensación envolvió a los miem- 
bros de la familia, dotados anteriormente de una extrema sere- 
nidad, mientras se iban reuniendo, sobre todo las mujeres, las 
hijas y las hermanas, dando rienda suelta a sus gritos desespe- 
rados, al tiempo que exclamaban “¡joya de mi corazón!” 
(“prenda de laziduá”), “¡mamacita!” (“Ayáawi” ni stiné”), ala- 
ridos incoherentes, estremecedores y expresiones dramáticas de 
histeria. (Sin embargo, si el difunto fuese un niño o una mu- 
chacha o muchacho “virgen” aún, su espíritu, aún ajeno al pe- 
cado, iría directamente al cielo, lo cual, indudablemente, es una 
bendición. Cuando ello ocurre, no debe haber luto, ya que el 
funeral se torna en un acontecimiento alegre, En Juchitán es 
costumbre hacer explotar cohetes y en Tehuantepec se acostum- 
bra a que, mientras se vela al joven difunto, estén sus compañe- 
ros cantando y tocando guitarra en torno suyo.*) 


1 Se nos dijo que en Tehuantepec existe la costumbre de celebrar un “baile- 
velorio” al noveno o último día de rezos para una muchacha o muchacho sol- 
tero, cuyo objetivo es “casar” simbólicamente al alma virgen con una novia o 
novio en plena juventud, un amigo o novio antiguo del difunto, quien permanece 
sentado toda la noche en dicha fiesta macabra. Por muy morbosos que parezcan, 
estos extraños conceptos pueden ser atribuidos quizás a una interpretación pe- 
culiar de la ideología católica, aunados al afán de mostrar un afecto excesivo 
al difunto y a la actitud general mexicana de ver la muerte como algo natural 
y no como algo prohibido, 
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Los parientes distantes y vecinos llegaron más tarde a casa 
del difunto para abrazar y ofrecer sus condolencias a los afli- 
gidos y a depositar sus donativos, de veinticinco centavos a dos 
pesos, para ayudar a cubrir los gastos del funeral, Se le puso 
a la difunta su mejor vestimenta, la mejor falda de caracol y el 
mejor huipil de encaje que la anciana poseía, peinando su pelo 
cuidadosamente. (Si se tratase de un anciano, se le pondría un 
sombrero de charro de fieltro rojo con un gran galón de plata 
para su entierro. A los niños y a los jóvenes difuntos se les viste 
con una mortaja hecha especialmente para ellos como la de una 
novia, santo o ángel, hecha, de preferencia, por alguien asig- 
nado por el difunto, antes de morir.) 

Posteriormente se colocó el cuerpo, no sobre una cama o 
petate, sino sobre el suelo, frente al altar de la casa, colocando 
su cabeza sobre una almohada pequeña puesta sobre dos ladri- 
llos. Había cuatro velas de cera de abeja pura y flores de tube- 
rosas, así como una copa de incienso. Un rezador se arrodillo 
frente al cuerpo para orar y para incensar el altar del santo 
y el cuerpo. Se recitó una letanía y las mujeres cantaron: “Elé- 
vense, elévense, almas no redimidas, puesto que el santo rosario 
destruirá sus cadenas”. 

En vista de que había el suficiente dinero disponible, el ve- 
lorio continuó durante toda la noche y todos acudieron a prestar 
ayuda. Se puso una mesa para los ancianos (Suana) y a los pre- 
sentes se les sirvió café, pan, mezcal y cigarrillos. Se cree que 
en Tehuantepec se pueden contratar los servicios de plañideras, 
ya que hace algunos años había una mujer que se hizo muy 
popular al llorar y lamentarse con sumo realismo en los velorios, 
por lo cual recibía a cambio un pequeño obsequio. Sin embar- 
go, desde que ella murió, esta costumbre ha dejado de existir. 

Mientras tanto, se solicitó la presencia de dos grupos de pa- 
rientes y amistades masculinas: uno en el palacio municipal para 
poner en orden la documentación del difunto y otro en el cemen- 
terio para cavar la fosa, recibiendo, a cambio de ello, un ob- 
sequio enviado por la familia de alimentos y bebidas. Habiendo 
quedado listos todos los preparativos, la procesión funeral se 
dirigió por la tarde al cementerio, encabezada por una murga 
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que entonaba música melancólica de despedida, con melodías 
tales como “Paloma”, “La Golondrina”, “Dios Nunca Muere” 
(himno extraoficial del Estado de Oaxaca) o cualquier melodía 
que solía ser del agrado del difunto. Los parientes más cercanos 
se encargaron de llevar el féretro, mismo que suele llevar inscri- 
to el nombre del difunto, sobre una camilla sencilla. Sin em- 
bargo, en Juchitán se acostumbra construir una anda funeral a 
base de madera, tela, papel de seda y lentejuelas. 

La procesión recorrió las calles principales. Al lado del fé- 
retro había hombres muy solemnes que cuidaban del mismo 
luciendo su mejor ropa del domingo, los ancianos con sus som- 
breros de fieltro rojo y su franja de plata, Inmediatamente des- 
pués venían el esposo, las hermanas y las hijas de la difunta, 
mostrando una desesperación absoluta, luciendo dramáticas en 
su vestimenta negra, su pelo despeinado y sus enormes chales, 
llorando y gimiendo, llevadas en brazos o simplemente arras- 
trándose con la ayuda de manos amigas. Al final de la proce- 
sión había un grupo de plañideras, gimiendo a semejanza del 
coro de una tragedia griega. De camino al cementerio, se detu- 
vieron frente a la iglesia del cementerio del barrio para que la 
difunta pudiese despedirse por última vez del santo patrón. Al 
llegar al cementerio, las autoridades pertinentes inspeccionaron 
el féretro para cerciorarse de que el cuerpo estuviese allí, ya 
que había casos en los que se enterraba a los cuerpos clandes- 
tinamente en el patio de la casa. Antes de sellar el féretro para 
siempre y de colocarlo dentro de la fosa, los presentes cantaron 
un último salmo y la murga tocó nuevamente la canción “Dios 
Nunca Muere”. Es costumbre que al llegar a este momento, las 
parientes más próximas del difunto irrumpan en una última 
demostración, violenta en extremo, de desesperación, habiendo 
inclusive que sujetar a una de las hijas de la difunta para evitar 
que se arrojase a la fosa. Formando una fila, todos lanzaron 
un manojo de tierra, antes de traspalear y de apretar la tierra. 
La fosa quedó convertida en un montículo largo y estrecho cu- 
bierto de flores y guirnaldas de franchipanes. 

Las plañideras regresaron al hogar de la difunta para dar 
principio a los rezos, los cuales tenían que repetirse cada noche 
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durante nueve días después del funeral, ante una réplica de la 
fosa de tierra y arena. Dicha fosa simbólica yacía sobre el suelo 
en el sitio en donde el cuerpo había descansado frente al altar 
del santo y estaba cubierto de flores, con una vela en cada una 
de las cuatro esquinas. En Tlacotepec, un hermoso pueblecillo 
al lado de un riachuelo cercano a Íxtepec, se acostumbra plantar 
granos de maíz sobre la tumba, regándolos día con día, para 
que el maíz pueda dar fruto, de modo que para el noveno día 
se había convertido ya en un maizal en miniatura. Según el pue- 
blo de Tlacotepec, dicha costumbre encantadora no tiene otro 
objetivo como no sea el de la estética, pero cabe subrayar que 
el pueblo cree que aún cuando el cuerpo se haya ido, el espíritu 
del difunto permanece cerca de la familia durante nueve días. 
Hay personas que afirman inclusive que el difunto vive durante 
este tiempo bajo el santo que se encuentra sobre el altar. 

Diariamente se cambian las flores de la fosa simbólica para 
substituirlas por flores frescas, guardando las flores marchitas 
en una canasta. Transcurridos los nueve días, se deshace el mon- 
tículo, se recogen la tierra y las flores, para arrojarlas al río, 
al patio de la iglesia o al cementerio. Sólo hasta entonces se 
puede limpiar la casa, Se cuelgan de inmediato moños negros 
sobre la puerta de entrada y las ventanas, permaneciendo allí 
hasta quedar completamente destruido y la familia guarda 
luto absoluto durante nueve meses. Las mujeres visten sólo tra- 
jes de color negro con holanes blancos en el borde de la falda, 
pero los hombres no llevan más que un listón negro sobre su 
brazo izquierdo durante cierto tiempo, 

El culto a un difunto se perpetúa por toda la vida. Cada 
jueves y domingo por la tarde, las mujeres llevan flores al ce- 
menterio para decorar las tumbas y no es sorprendente ver a 
una madre, esposa o hermana, fingir y representar una escena 
emotiva de amor hacia el difunto. En una ocasión oímos a una 
mujer, muy digna y de mediana edad, hablar a su madre, quien 
había muerto hacía más de veinte años: “¿Madrecita mía, por 
qué me dejaste? Perdóname por no haber venido a visitarte el 
domingo pasado, pero bien sabes que te sigo amando con el 
cariño de siempre. . .”. En una ocasión acompañamos a un ami- 
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go juchiteco, quien había permanecido en el extranjero por 
muchos años y quien iba ya de regreso a casa. Sus hermanos, 
hermanas y tías se encontraban reunidos para darle la bienve- 
nida. Tan pronto puso un pie en la casa, se escuchó el explotar 
de los cohetes y una murga comenzó a tocar una diana en el pa- 
tio, melodía que se toca en momentos de alegría, A ello siguió 
el momento de los múltiples aplausos y, de pronto, como si se 
tratase de dar rienda suelta a la tensión emocional del momento, 
todos irrumpieron en llanto, recordando a los parientes difuntos, 
quienes presenciaban la escena desde las fotografías que se 
encontraban colgadas sobre las paredes. No tardaron en reco- 
brar su serenidad y de allí en adelante se sirvió un banquete 
alegre y suntuoso. La expresión de respeto al referirse a un 
muerto es la de “el difunto Fulano”. 

El primer aniversario de una muerte se celebra con una 
gran misa para conmemorar al difunto y para pedir por su vida 
en el otro mundo. Presenciamos una misa celebrada en honor 
del famoso guerrero, el General Laureano Pineda, líder del 
partido político “Rojo” (conservador) de Juchitán. Sus amis- 
tades y parientes se reunieron a primera hora de la mañana 
en casa del hijo del difunto y, acompañados por una murga, se 
dirigieron a una capilla pequeña cercana, la cual había sido 
previamente decorada con rosas de bicióa tejidas, con hojas y 
ramilletes de tuberosas. El rango de Laureano Pineda como ge- 
neral y líder del pueblo, exigía que la misa fuese celebrada 
en la catedral de San Vicente, pero se dijo que el único sacerdo- 
te que había en la región se rehusaba oficiar en la iglesia del 
santo patrón, ya que parte de los cimientos de la iglesia habían 
sido ““profanados” por el taller industrial de la nueva escuela 
que, de hecho, es la más moderna y cuenta con el mayor número 
de asistencias (más de mil estudiantes) en todo el Istmo, Es así 
como el astuto sacerdote espera poner a los hombres sencillos 
y devotos de Sha-bizende (San Vicente) en contra de la escuela. 
El anciano sacerdote cobró cincuenta pesos por oficiar la misa, 
una pequeña fortuna para la mayoría de los integrantes del 
pueblo y sólo accedió a ir de su hogar, ubicado en Ixtaltepec, 
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a Juchitán, tras de haber hecho alquilar un automóvil para lle- 
varlo al punto de destino, 

La misa tuvo lugar en la capilla en donde se había congre- 
gado ya una multitud. El sacerdote atropellaba las oraciones 
en latín, cantando a un féretro simbólico negro, cubierto con 
floreros de tuberosas y velas de cera de abeja pura, entre nubes 
de incienso, acompañado por una orquesta desafinada de clari- 
netes, saxofones apaleados, trompetas y trombones, tocando con 
igual devoción los fragmentos del siglo xviH, los sones, valses 
y música moderna de la región. La misa concluyó con una co- 
lecta para el sacerdote, que de antemano había sido ya bien 
retribuido. Los invitados regresaron al hogar del hijo del di- 
Íunto en donde se les invitó a pasar a una gran mesa para dis- 
frutar de un guiñadó (pollo en una salsa espesa de chile), con 
tortillas, atole y cerveza, para comerlo en absoluto silencio, el 
cual se sirvió en tres tandas con la ayuda de las mujeres de la 
casa. A medida que cada grupo fue terminando, acudió a dar 
gracias al atareado anfitrión, tomando otro grupo el lugar del 
grupo anterior. Á medida que cada invitado iba acercándose a 
la mesa, depositaba una moneda de diez a quince centavos sobre 
un plato, la forma tradicional de cooperar y de aligerar la 
carga que estas fiestas ceremoniales representan para la familia. 


Día de Muertos 


La ceremonia más importante en honor de los muertos se 
celebra el 2 de noviembre, Día de Muertos para los católicos, 
considerado quizá como una fecha tomada del Día de Muertos 
indígena antiguo (Sandu en zapoteco), cuando los muertos viene 
a la tierra para visitar a sus descendientes y participan de los 
alimentos y obsequios que les son ofrecidos sobre altares deco- 
rados en forma muy especial para dicha ocasión (bigié”). Nue 
ve días antes de la fecha esperada” reina una atmósfera de 


5 Los rezos para el pueblo de Juchitán que vive en “el centro de la ciudad”, 
se inician a partir del 23 de octubre y el 24 de octubre para aquéllos que viven 
“en la parte alta de la ciudad”. Transcurridos los nueve días de rezos, el Día de 
Muertos se celebra el 31 de octubre y el 1 de noviembre, respc-tvamente. 
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fiesta, Todos están muy ocupados, En los cementerios se limpian 
y reparan las tumbas, cubriéndolas de flores; en los hogares 
se rezan oraciones por las noches y se ofrecen alimentos a los 
invitados. La llegada de los difuntos en la víspera del Día de 
Muertos va acompañada de cohetes, desplegando los colores 
del partido político de la familia, ya sea Rojo o Verde. 

Se cree que el alma no abandona definitivamente sus nexos 
terrestres sino hasta después de cuarenta días de su muerte, 
no habiendo, por ello, ceremonias u ofrendas para aquéllos que 
acaban de morir hace menos de cuarenta días antes de la cele- 
bración del Día de Muertos. Cabe subrayar que hay ritos 
distintos para aquéllos que han muerto en el lapso de un año, 
aquéllos que tienen “poco tiempo de haber muerto” (Sandu yá 
ld), para aquéllos que tienen dos años de haber muerto (Sandu 
tropa) y para aquéllos que tienen tres años de haber muerto 
(Sandu gyóna). 

En la noche obscura y ventiscosa del 1 de noviembre, fui- 
mos a Ixtaltepec a visitar aquellos hogares en donde había 
habido muertes recientes, para ver los altares. Se suponía que 
los espíritus de los difuntos habían llegado la media noche 
del día anterior y que se encontraban visitando ya a sus des- 
cendientes. A lo lejos se veía la primera luz tenue, entre calles 
enlodadas, empapadas por la llovizna constante de los primeros 
nortes, proveniente de la casa de un ingeniero de minas con 
educación superior, Su madre había muerto ese año y puesto 
que tenía una buena posición económica, se creía que su altar 
uno de los mejores. Un grupo de amigos se sentó afuera en el 
corredor, bebiendo y charlando en voz baja. Mientras tanto, las 
mujeres se sentaron en la sala, guardando absoluto silencio y 
contemplando el altar, una pirámide enorme de diversos nive- 
les, decorada con recortes de papel blanco ribeteados con oro, 
llena de frutas y flores de todas las especies e iluminada por 
las llamas vacilantes de grandes y gruesas velas de cera de 
abeja pura y por un sinnúmero de pequeños quinqués de pe- 
tróleo. Sobre aquella gran estructura destacaba la fotografía, 
amplificada y enmarcada, de la difunta anciana. Todo ello 
irradiaba abundancia y prodigalidad. 
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Pan de muerto. 
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Al acercarnos a ver el altar con mayor detenimiento y tras 
una explicación ofrecida por parte del anfitrión, nos percatamos 
de que el altar se sujetaba a ciertos lineamientos obligatorios y 
que aquella ofrenda pretendía expresar detalles muy simbóli- 
cos. Sólo se usaba cierto tipo de flores: ramilletes de gié bigu'á, 
la calenda puntiaguda de un vivo color naranja empleada por 
todos los mexicanos como flor de muertos, combinada con el 
amaranto de color magenta, ambas cultivadas especialmente 
para dicha ocasión. Había, asimismo, floreros de tuberosas y 
una guirnalda de una flor blanca muy pequeña traída de la 
maleza y conocida como girisiña, a la cual se nos pidió que 
tocásemos y que, con asombro, vimos que era frágil y seca. Por 
todo el altar había hileras de una planta silvestre con una flor 
naranja conocida como “galilto” y de otros insectos con alas 
traídos de la maleza. Por doquier se encontraban salpicaduras 
de flor de una palma pulposa conocida como koros. Las paredes 
estaban cubiertas con guirnaldas de bichiZá, de frutas y paste- 
les, colgadas con clavos. Frente al altar había un arreglo de 
frutas enorme con piñas, cocos, naranjas, toronjas, tejocotes y 
limas. En cada altar había este tipo de frutas, por muy pobre 
que fuese y en una de las casa que visitamos vimos que las fru- 
tas estaban puestas de tal modo que formaban las iniciales del 
nombre del difunto. Había velas grandes y pequeñas, las más 
grandes para los parientes más cercanos y las pequeñas para los 
parientes más lejanos y para las personas ya olvidadas. Una vez 
concluidas se derritieron las velas usadas y se restituyó la cera 
consumida para hacer velas nuevas para el siguiente año. 

Sobre el altar había todo tipo de alimentos: platones cu- 
biertos de pan, protegidos con servilletas blancas muy limpias, 
platos de tamales, tabletas de chocolate, dulces de coco, anima- 
litos de azúcar y un sinnúmero de bebidas, de refrescos y de 
aguas para las mujeres y cervezas y mezcal para los hombres. 
También había paquetes de cigarros de la marca que la difunta 
anciana solía preferir y una caja de cerillos. Una pequeña 
copa de incienso completaba el decorado del altar. Las per- 
sonas reunidas discutían sobre si los difuntos consumían o no 
la esencia de las ofrendas, Alguien insistía en que no había 
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ya sabor alguno en los alimentos y que las frutas, pasteles y 
demás viandas pesarían menos al terminar la fiesta. Los des- 
cedientes y los niños de la casa comieron todo aquello que los 
muertos habían dejado. 

Cuando los anfitriones supusieron que ya habíamos contem- 
plado el altar lo suficiente, se nos invitó a pasar a la mesa, en 
donde se nos sirvieron tamales envueltos y tazas de café endul- 
zado con azúcar morena. Visitamos ocho casas, algunas de ellas 
de estrato social elevado, otras demasiado pobres, pero siempre 
se nos trató con el mismo afecto y cortesía, ofreciéndonos tama- 
les, café y mezcal. Habíamos comido ya un sinnúmero de ta- 
males, pero ello parecía no importar a nuestros anfitriones quie- 
nes, haciendo caso omiso a nuestras súplicas, se deleitaban po- 
niendo la mesa, quitando las hojas de plátano de los nuevos 
tamales e invitándonos a pasar a la mesa, contentos de poder 
demostrar su hospitalidad. Comimos ocho veces hasta el hartaz- 
go en el banquete de muertos. Temimos herir los sentimientos 
de personas tan hospitalarias al rechazar los tamales que nos 
ofrecían, a pesar de que al día siguiente se nos había convidado 
a participar como invitados de honor en la mesa. Más tarde 
descubrimos, un tanto consternados, que la etiqueta en aquella 
ocasión dictaba el aceptar los platillos que se nos ofreciesen, el 
tomar unos cuantos bocados y el seguir adelante visitando las 
demás casas, 

En las últimas casas que visitamos, ya en las primeras ho- 
ras de la madrugada, mujeres y niños habían caído rendidos 
sobre unos petates colocados sobre el suelo del corredor y del 
cuarto en donde se encontraba el altar. Sólo los hombres fueron 
desapareciendo poco a poco, sin hacer ruido, para seguir be- 
biendo mezcal, esperando a que amaneciese para llevar las ve- 
las a la iglesia y ofrecer una última oración a los difuntos. 


ALBUM DE FOTOGRAFIAS 





24. La jungla en La Venta. 





25. Vegetación tropical de la costa de Veracruz. 





26. Piraguas y barcazas de plátanos sobre el Río Papaloapan. 





27. ARRIBA: Lago Catemaco en Los Tuxtlas, Veracruz. 


ABAJO: Tarra vero, pescador lanzando su red. 





28. ARRIBA: El huapango, danza nacional de la Costa del Golfo. 
ABAJO: El cantante más importante de Villa Lerdo. 





29. Choza de un pescador en Coatzacoalcos, al otro lado del río en donde se 
encuentra la Refinería de Minatitlán. 
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30. Choza típica en Cosoleacaque. 





31. ARRIBA: Impermeable nativo de hule secándose en la calle, Ottapa 


1BaJo: La iglesia sin « ampanario, de Cosoleas aque 





Mujer y niña de Cosoleacaque luciendo sus mejores atuendos para visitar 
Minatitlán. 





33. Ninos nahuas de Cosoleacaque. 





34. El pescado secado al sol constituye la industria más importante de los 


indígenas huaves de San Mateo del Mar. (Foto Donald Cordry). 





35. Campanario de San Mateo del Mar. (Foto: Donald Cordry). 





36. Mujer huave al telar. (Foto: Donald Cordry). 





37. Niños indígenas chontales de Huamelula. 





38. Las mujeres mixes de Mogoñé siempre van a vender sus piñas a la estación 


de ferrocarril. 





39. Arquitectura dominicana del siglo XVI en Oaxaca. 


ARRIBA: Convento-fortaleza de Y anhuitlán construido en 1550. 
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40. Mapa antiguo del área de Tehuantepec. Museo Nacional de Historia de 


México. 





4.1. Detalle del Código Guevea, mostrando la genealogía de los reyes de 
Tehuantepec. Copia de 1820 en una pintura extraviada indígena de 1540. 
Museo Nacional de Antropología de México. 





42. Vapor en tránsito en el Istmo de Tehuantepec. Lámina sobre un proyecto 
de 1884 para construir vías de ferrocarril para transportar barcos (según 
Cortell). 





43. Vista de Tehuantepec desde el Monte Jaguar. 
ARRIBA: Litografía de 1852 (según Williams). 
ABAJO: El Tehuantepec de hoy en día fotografiado desde el mismo punto. 





44. Gran árbol bombáceo de Juchitán. 





45. ARRIBA: Arbol bombáceo en Ixtaltepec 
ABAJO: Baño en el Río Tehuantepec. 





46. Bueyes flacos y caminos enlodados unen los huertos al pueblo de 
Tehuantepec. 





47. Paseo matinal en los huertos de Tehuantepec 





18. ARRIBA: Casa de lodo típica, Ixtaltepec. 


ABAJO: Fogón de un hogar humilde de Tehuantepec. 





ARRIBA: Mujeres de camino al mercado, Tehuantepec. 


ABAJO: Las iguanas se venden vivas. Son la delicia de los mercados del 


Istmo. 





50. Puestos de cangrejos y tomates en el mercado de Tehuantepec. 
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51. Tres épocas arquitectónicas en la Plaza de Juchitán que muestran los 
cambios políticos y sociales en México: la iglesia colonial, el palacio 
municipal neoclásico (construido en 1881) y la escuela ultramoderna. 





52. Mujer haciendo tortillas: moliendo el maíz sobre un metate, amasando la 
harina hasta convertirla en una tortilla delgada y cociéndola sobre el comal. 
de barro. 





03. ARRIBA: Mujeres de San Blas haciendo totopos (pedazos de tortilla frita). 
ABAJO: Mujer haciendo bu pu, atole delicioso de maíz caliente y espuma de 


chocolate frío. 





54. El pueblo de Juchitán es fuerte. bien parecido y mal hablado. 
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55. Hamaca para la siesta en el patio de una casa de Tehuantepec. 
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56. Doctora Alfa Ríos Pineda, de Juchitán, esposa del famoso escritor zapoteca 


Andrés Henesterosa. 
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58. Hilaria Sosa de Tehuantepes 





59. Doña Rosa Romero Girón, orgullosa matrona de Tehuantepec 





60. El sentido del humor y la picardía son características de los jóvenes de 
Tehuantepec. 
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61. Jóvenes de Juchitán, El grupo de la parte inferior está vestido de luto 





62. ARRIBA: Cenobio López Lena, famoso músico ciego de Juchitán. 
ABAJO: Ancianos vestidos a la usanza antigua frente al Palacio Municipal de 





63. Dos jóvenes de Tehuantepec. 





64. Pareja de amigos caminando de la mano en Juchitán 





65. Mujeres llevando totopos al mercado envueltos en una servilleta. 





66. Bebé saludable y su muñeco rudimentario de madera en brazos de su 
hermana, Juchitán. 





Colegiala serena. 


67. 





68. ARRIBA: Madre de Tehuantepec vistiendo a su hija. 
ABAJO: Salón de clases de la Escuela de Santa Cruz, Tehuantepec. 





69. Cuatro tipo de istmeños: joven bien parecido de ascendencia negra e 
indígena; jovencita de Rodríguez Clara, comadrona chontal y un pícaro 


pescador anciano huave. 





70. ARRIBA: Horno para cocer cerámica en Juehitán 


a4BaJo: Recipiente de agua de barro negro hechos en Juchitán 





71. ARRIBA: Niñas del barrio de Bishana pintando juguetes de barro 


Bayo: Tanguvá, juguetes de Año Nuevo provenientes de Juebitán 





72. Alfarero de San Blas elaborando la base para un recipiente de agua 





73. Alfarero pintando el producto terminado, San Blas. (Foto: Donald 
Cordry). 





74. Auditorio y corrida de toros en Juchitán. 





ARRIBA: General Heliodoro Cháriz, senador y líder de Juchitán, pronun- 


ciando uno de sus famosos discursos en zapoteco desde el balcón del 
palacio municipal. 


ABAJO: Fiesta de bienvenida al líder de un sindicato en la estación de 
Tehuantepec. 





ABAJO: lolesia del barrio de Laborío. en Tehuantepec. 





77 ARRIBA: Fuegos artificiales para la fiesta del pueblo 


1BYO: Altar de una casa cen Tehuantepe 





78. Jóvenes de Tehuantepec luciendo su vestido de fiesta, visto de frente y de 


espaldas. 





79. Doña Elodia Carvallo, matrona de Tehuantepec, mostrando dos maneras de 
lucir los huipiles. 
ARRIBA: Para ir a la iglesia. 
ABAJO: Para las ceremonias. 
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80. ARRIBA: Los novios suelen bailar solos la primera pieza en las bodas. 
ABAJO: Los padres de la pareja dan los toques finales a los trajes de boda. 





81. Vestido de novia de Tehuantepec pintado por Rosa Rolanda. 


E - 





82. ARRIBA: El número de bellezas es muy elevado en los bailes de 
Tehuantepec. 
ABAJO: Invitados de los novios a la recepción. 





83. ARRIBA: Desfile de mujeres mayores a Palo Grande, árbol antiguo situado 
en las afueras de Tehuantepec, para reunirse con los peregrinos enviados a 
los matorrales para traer musgo, parras y flores para las guirnaldas. 

ABAJO: Dos mujeres enmascaradas, disfrazadas como '“mareños”, ridiculi- 
zando las costumbres y dialecto de los indígenas primitivos huaves que 


viven en las cercanías, bailando una danza burlesca. 





84. Los bueyes decorados son ya una tradición en el "Desfile de las Flores” de 
Juchitán. 





85. ARRIBA: Aún las jóvenes más modernas de Íxtepec lucen el atuendo 
tradicional para decorar los camiones para el festival del pueblo. 


ABAJO: Carreta llevando los fuegos artificiales a la fiesta de Juchitán. 





86. Hombre de Juchitán llevando una gran flor de palma. 





87. El famoso Cenobio, músico ciego octogenario que toca la flauta, es 
indispensable para la fiesta del mes de mayo de Juchitán. Se deja guiar por 
un niño que le acompaña con un tambor. El niño de la izquierda toca 
ritmos interesantes con un par de cuernos de venado y una concha de 


tortuga, instrumento prehispánico que ha logrado sobrevivir en el Istmo. 





88. Mujeres de Ixtepec de camino a la ceremonia de la “Tirada de Fruta”. Las 
calabazas laqueadas y alegremente decoradas están llenas de fruta, dulces y 


juguetes para arrojarlos a la multitud. 
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89. Niños enarbolando la bandera de la Sociedad Cooperativa Femenina de 
Guichivere durante el desfile, Tehuantepec, 





90. ARRIBA: Tres cruces modernas de madera son llevadas a la cima del monte 
para el festival de El Cerrito, en Tehuantepe: 
1BaJo: Se colocan las cruces en forma vertical para poner sobre ellas 


guirnaldas de franchipanes, mientras los hombres celebran con mezcal 


91. 





ARRIBA: Es de buena suerte ser atrapado en las redes de los pescadores que 
participan en el desfile y que lanzan sus redes a los observadores. 

ABAJO: Una gran máscara de un pez sierra participó en el desfile del barrio 
de Laborío, en Tehuantepec, lo cual demuestra que aún hay vestigios de 


totemismo. 





ik e E 2. 
92. La "Tirada de Fruta”, el momento más importante de la fiesta. Desde los 
balcones del palacio municipal de Juchitán, jóvenes atractivas lanzan 
mangos, plátanos, dulces y juguetes de barro a la multitud entusiasmada, 
mientras se escucha el tañir de las campanas y el explotar de los cohetes. 

Los cocos y las piñas de gran tamaño infunden cierto peligro a este 





93. Mujeres decorando las tumbas familiares con jazmines, tuberosas 
franchipanes en Tehuantepec. 


EL SUR DE MEXICO 


Los conquistadores españoles llegaron a México ávidos de for- 
tuna, resueltos a enriquecerse con el oro que allí había, destru- 
yendo, saqueando y quemando a los pueblos que ponían resis- 
tencia, Su profundo desprecio por la cultura indígena y sus 
ideales fanáticos los llevaron a quemar manuscritos, a destrozar 
estatuas y a arrasar ciudades y monumentos. De no haber sido 
por la curiosidad de unos cuantos frailes españoles bien inten- 
cionados, esencialmente etnólogos aficionados e historiadores co- 
mo Sahagún, Torquemada, Burgoa, Motolinía y Las Casas, todo 
conocimiento de lo que hubo en México antes de la llegada de 
los españoles habría quedado irremediablemente en el olvido. 
La Inquisición, cuya fuerza se perpetuó por cientos de años y 
la incesante persecusión de ““idólatras” destruyeron todo vesti- 
gio del eminente arte y cultura indígenas. Nada de ello quedó, 
a excepción de las notas de los misioneros, enterradas en las 
bibliotecas de los conventos. Nada escapó a la ira de los espa- 
ñoles, de no ser aquello que se encontraba fuera de su alcance, 
bajo tierra y aquellos objetos y manuscritos enviados a España 
como prueba de sus conquistas. 

Pocas veces se ha visto a una gran cultura quedar comple- 
tamente aniquilada. Todo quedó destruido, hasta los mismos 
manuscritos que daban fe de la ciencia de un pueblo que había 
inventado y usado un calendario basado exclusivamente en ob- 
servaciones astronómicas, más exacto aún que el calendario ju- 
liano empleado en Europa en aquel entonces, Nada prevaleció, 
ni el arte de una raza de artistas que tallaba el jade con tal 
exquisitez, que creó ornatos tan delicados de oro y que lució 
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ricas vestimentas de algodón tejido y mosaicos de plumas dimi- 
nutas de colibrí, ni la iniciativa ni el talento arquitectónico 
de los creadores de aquellas grandes ciudades de piedra. Des- 
pués de cuatro siglos de esclavitud, de explotación y de degra- 
dación, los descendientes de esta gran civilización no tienen ni 
una vaga noción de su pasado tan glorioso, Apenas y logran 
relacionar aquellos jades, aquella cerámica pintada y aquellas 
esculturas de piedra, descubiertos accidentalmente por una pala 
o extraídos de los montes por las lluvias, con aquel pueblo de 
antaño, su pueblo, quien les dio vida. Para ellos no son más 
que curiosidades capaces de divertir a los niños o amuletos no 
más importantes que una herradura oxidada de caballo o un 
guijarro ordinario. 

No es difícil imaginar el grado de cultura que dicha civi- 
lización, la más avanzada entre las culturas americanas anti- 
guas, habría logrado alcanzar, de haberle respetado sus tradi- 
ciones, arte y filosofía. Es muy probable que hubiese surgido 
una civilización en América semejante a la china. Sin embar- 
go, los indígenas fueron aniquilados, obligándoles a servir a 
los conquistadores a costa de su arte, de sus tierras y de su 
libertad. Se les despojó de todo, a excepción del odio y la des- 
confianza ante sus esclavizadores. Eran impotentes ante la ava- 
ricia de sus colonizadores, antiguos y contemporáneos, aban- 
donados en una miseria absoluta, encadenados a una economía 
feudal sin precedente que jamás les permitió llevar una vida 
holgada, sino que siempre les obligo a vivir como bestias. 

Los indígenas no tardaron en perder todo rastro de unión 
étnica, de no ser en aquellos casos en los que optaron por pe- 
netrar en las montañas inaccesibles para vivir en tribus que, 
aunque no dejaba de ser una vida miserable, les permitía gozar 
de una mayor libertad. Hubo indígenas que se mezclaron con 
toda nueva raza que llegó a México y que perdieron su identi- 
dad. Los peones mestizos e indígenas formaron una clase distinta 
a las demás: se les consideraba como indígenas, término em- 
pleado al referirse a los nativos de la región, a los campesinos, 
obreros y sirvientes. Eran sirvientes ignorantes de las gentes 
de razón, de los terratenientes, políticos y burócratas. Pese a 
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las buenas intenciones de la guerra de Independencia, en donde 
México se liberó del yugo español, de las leyes liberales de 
Reforma, de la derrota de los imperialistas de Maximiliano y 
del advenimiento de la República, nada logró modificar el mo- 
do de vida de los indígenas. Surgió una nueva clase dominante 
de mexicanos de raza blanca, amos feudales que poseían gran- 
des extensiones de tierra y que desperdiciaban en Europa el 
producto de la ardua labor de los indígenas. 

La mano de hierro de Porfirio Díaz puso fin a la sangrienta 
guerra civil, la cual duró setenta largos años y ello hizo que 
el capital extranjero cobrase interés en México. La situación de 
los indígenas y campesinos se hizo cada vez más inhóspita. Mé- 
xico abrió sus puertas a la inversión extranjera, se construyeron 
vías de ferrocarril, se explotó el petróleo, las propiedades cre- 
cieron y las fábricas comenzaron a producir. Represión y tiranía 
crecieron simultáneamente en fuerza y rigor. El descontento 
culminó al fin con la Revolución de 1910 y lo que se creía 
que sería un complot para derrocar al dictador empedernido, 
llegó a convertirse en un movimiento popular que exigía tierra, 
justicia social y la restitución de los derechos humanos que le 
correspondían, Revoluciones y contra-revoluciones asolaron al 
país durante diez años y un pueblo combatiente comenzó a darse 
cuenta, mediante el derramamiento de sangre y la experiencia, 
que si realmente estaban ávidos de una democracia, jamás en- 
contrarían respuesta en el corazón y en las manos de sus ex- 
plotadores. 

El país atravesó por un período de transición: se crearon 
nuevas constituciones, con cláusulas que imponían nuevas con- 
diciones de vida. Se hizo un ligero esfuerzo por ponerlas en 
práctica. Empero, los tiranos de antaño, actuando bajo nombres 
ficticios, haciéndose pasar por líderes cívicos y revolucionarios, 
anularon dicho esfuerzo, dedicándose a enriquecerse y a adqui- 
rir poder político. En aquel entonces había un gobierno que 
fungía como mediador para contrarrestar estos abusos, mas fue 
calificado como peligroso al ser extremadamente radical y se 
le fue presionando poco a poco hasta perder todo poder político. 
Mucho se logró para impedir las degradaciones económicas, 
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morales y políticas de las clases mexicanas de bajo estrato so- 
cial, a través de la educación, de la legislación social y de la 
redistribución de la riqueza, pero la batalla continuó y los 
enemigos de la verdadera democracia, bajo los cuales el pueblo 
no podía prosperar, prepararon constantes ataques para inter- 
ferir con los objetivos de las clases oprimidas. 

La Segunda Guerra Mundial tendría repercusiones sociales 
y económicas decisivas en el futuro del Istmo de Tehuantepec, 
así como en el futuro del resto de América Latina, Muchos 
consideran al triunfo arrollador del mundo democrático ante el 
fascismo como el fin a una enorme pesadilla, como el fin defi- 
nitivo a uno de los períodos más funestos en la historia de la 
humanidad. Empero, existe la tendencia peligrosa de considerar 
al fascismo como un fenómeno meramente europeo al que puede 
descartársele una vez que se haya aniquilado a aquéllos que 
pretendieron, en un momento, convertirse en conquistadores del 
universo, 

Desafortunadamente, el fascismo ni es nuevo ni ha muerto 
tampoco, aun cuando se haya logrado destruir a sus elementos 
más perniciosos. En su sentido más profundo, el fascismo es la 
versión moderna del siglo xx del feudalismo de la Edad Media, 
tratando, a toda costa, de implantar el sistema feudal de la 
sociedad a la era de la tecnología avanzada. De hecho, tiende 
incesantemente a hacer uso discordante y simultáneo de los me- 
dios ultramodernos y de las estrategias de guerra más avanza- 
das, así como de la propaganda y la represión, con conceptos 
tan obsoletos como la discriminación racial, el nivel inferior de 
la mujer y la división de clases. Pretende ocultar su imperialis- 
mo bajo un tamiz de nacionalismo “glorioso”, arrasando con 
toda educación y ciencia progresistas que se oponen a su ideo- 
logía. 

El fascismo en Europa ha sido derrotado y destrozado, pero 
éste prevalece aun en el Nuevo Mundo. Sus estrategias de ex- 
pansión han sido modestas por ahora. No puede permitirse a 
sí mismo el incurrir en una conquista territorial y, con fre- 
cuencia, se muestra renuente a llamar la atención en forma 
negativa, pero sus métodos e ideología son brutales e injustos, 
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más sadistas aun que los de los nazis. Su ideal de sociedad se 
ve reflejado aun en su afán de mantener a una clase inferior, 
dócil y servil de campesinos y obreros piadosos, ignorantes y 
conformistas, sometida a las órdenes de un triunvirato privi- 
legiado: la iglesia, el ejército y los hacendados, o su imagen 
moderna, el empresario conservador, tanto nacional como ex- 
tranjero. Dichos medios expansionistas han sido y son, en toda 
la historia de América Latina, el eslabón que ha obligado a 
millones de indígenas, negros y mestizos a someterse ante un 
estado de servilismo semicolonial, Se han doblegado ante un 
sinnúmero de fijhrers nacionales, desde los dictadores pintores- 
cos y ávidos del derramamiento de sangre, incluyendo a los 
Díaz, Gómez, Machado y Trujillo, hasta los “hombres podero- 
sos” más discretos y los caciques más déspotas del país, quienes 
gobiernan para beneficio exclusivo de sus amistades y socios 
comerciales. 

La práctica de los verdaderos principios democráticos, el 
apoyo a los auténticos líderes demócratas y una educación ade- 
cuada, seguirán siendo siempre las armas más poderosas para 
combatir a estos opositores perniciosos. Los descendientes de 
las antiguas generaciones mexicanas, víctimas, en su gran ma- 
yoría, de los vicios de épocas en las que predominaron la in- 
justicia social, el aislamiento y una depravación moral sin pre- 
cedente, están ofreciendo oportunidades hoy en día para vivir 
mejor, para alimentarse mejor, para instruirse y, más impor- 
tante aún, para tener la fuerza, la confianza y la habilidad para 
crear. En una ocasión, visitando una antigua iglesia convertida 
en la Biblioteca y Museo del Estado de Veracruz, vimos una 
exposición de cartelones creados por los alumnos de una escue- 
la. Nos llamó poderosamente la atención un cartelón rudimen- 
tario, pintado en colores comunes, sobre un pliego de cartulina. 
El cartelón ratificaba aún más este nuevo ímpetu: mostraba a 
tres hombres desnudos, de tez obscura, levantando una enorme 
lápida sepulcral, en torno a flores rojas gigantes, con la si- 
guiente inscripción: “UNIDOS COMO UN SOLO HOMBRE, 
SALGAMOS DE LA SEPULTURA, DONDE EL MUNDO SE- 
RA UN JARDIN”. 


GLOSARIO 


achiote.—Semilla de una planta tropical (bixa orellana) empleado por 
doquier en el trópico mexicano como condimento y colorante de 
alimentos. 

atole—Bebida hecha a base de harina de maíz y endulzada con azúcar 
y canela, 

barrio.—Sector del pueblo; subdivisión política del pueblo para efectos 
del ceremonial religioso y social. 

cacique.—Dirigente político de un pueblo pequeño. 

caracol.—Tela pintada en un color púrpura producido por la secreción 
de un caracol de mar de la familia thais, semejante al púrpura real 
de los romanos, 

chagola (¿ago:la).—Nombre en zapoteco otorgado a los oradores pro- 
fesionales que presiden el ceremonial en el Istmo. 

changola (Cango:la).—Madrinas, esposas de ancianos que presiden las 
fiestas zapotecas. 

chontales.—Grupo indígena de Oaxaca que habita la región oeste del 
sitio en donde se encuentran los zapotecas del Istmo. La palabra 
significa “extranjero” en náhuatl y también se emplea al referirse 
a otros grupos indígenas, con los cuales no existe nexo alguno, que 
habitan en los estados de Guerrero y Tabasco. 

científicos.—La aristocracia de intelectuales, terratenientes y banqueros 
que constituyeron el “baluarte” del régimen de Porfirio Díaz. 

copal.—Resina líquida de color blanco empleada como incienso en el 
México indígena. 

cristeros.—Banda de terroristas proscritos, quienes, bajo el lema de 
“¡Viva Cristo Rey!”, lucharon contra las reformas sociales de la 
Revolución, particularmente contra las Leyes Agrarias y contra el 
programa de educación rural, 
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curandero.—Brujo de la región que practica la medicina. 

danzón.—Baile social de Veracruz de origen afro-cubano, 

ejido.—Tierras agrícolas pertenecientes a un pueblo. 

gachupines.—Nombre despectivo empleado al referirse a los cspañoles 
extranjeros. 

guza'ana.—Nombre zapoteco empleado al referirse a las mensajeras de 
las sociedades cooperativas, encargadas de invitar al pueblo a que 
participe en los preparativos de las fiestas. 

hacienda. —Según su acepción en México, éste término se refiere a los 
grandes territorios y plantíos de la época previa a la Revolución. 

huaves.—Nombre de un grupo indígena que vive a orillas de las lagu- 
nas del Golfo de Tehuantepec y que habla la lengua huave. 

huipil.—Nombre náhuatl que se le da a la blusa sin mangas de las 
mujeres indígenas. 

istmeño.—Perteneciente al Istmo de Tehuantepec; individuo provenien- 
te del área istmeña zapoteca. 

juchiteco.—Individuo proveniente de Juchitán. 

Labores.—Huertos y jardines ubicados en las afueras de los pueblos 
zapotecos, 

mareños.—Sobrenombre español para los indígenas huaves. 

marimba.—Instrumento musical semejante al xilófono, de gran popula- 
ridad en el Istmo, 

marquesado.—Tierras que antiguamente constituían el estado de Cortés. 

mayordomo.—Miembro de la comunidad que actúa cada año como an- 
fitrión en la fiesta del barrio o pueblo. 

metate.—Piedra empleada para moler el maíz. 

mezcal. —Licor destilado de alto contenido alcohólico, obtenido del jugo 
extraído del agave. 

milpa.—Parcela en la que se cultiva el maíz; nombre también de una 
planta de maíz. 

mixes —Indígenas que habitan las tierras altas al oeste del Istmo y que 
hablan la lengua mixe. 

nahua (naua).— Forma arcaica de la lengua náhuatl hablada por los 
aztecas y que aún predomina hoy en día en diversas regiones. 

nawal.—Hombre que se convertía en tigre, según la antigua creencia 
mexicana, 

olmeca.—Nombre antiguo de los habitantes de las reviones trovicales 
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bajas, del olli “hule”, “pueblo de la región del hule”. Se emplea 
comúnmente para describir a una cultura prehispánica de la Costa 
del Golfo, recientemente establecida. 

popoluca.—Palabra náhuatl que significa “tartamudo”, al referirse a 
pueblos diversos entre los cuales no existe nexo alguno. Este texto 
la emplea al referirse a un grupo de indígenas que habla el dia- 
lecto mixe-zoque y que vive en el Istmo. 

pozol.—Bebida refrescante hecha a base de agua, harina de maiz y 
azúcar morena. 

principales.—Dirigentes del pueblo encargados de celebrar el ceremonial 
religioso. 

quetzal.—Pájaro de gran belleza perteneciente a la familia de los quet- 
zales, cuyos plumajes verdes representan uno de los valores más 
preciados para el México antiguo. 

Quetzalcóail.—La Serpiente Emplumada, dios del aire y de las fuentes 
creativas. Nombre también del héroe más famoso de la cultura in- 
dígena, dios de los toltecas. 

rancherío.—Caserío pequeño. 

shuana (Suana).—Ancianos del pueblo que ofician, en zapoteco, el ce- 
remonial religioso. 

sinarquistas.—Partido político católico neofascista de origen reciente. 

son, sones.—Música para bailar. 

sukí.—Recipiente sin fondo hecho a base de barro y empleado como 
horno, 

teca—Mujer de Juchitán. 

tehuona.Mujer de Tehuantepec. 

tolieca.—Ciudadano de la metrópoli antigua de Tollan. Sinónimo de 
“maestro constructor”, “artista”. 

tortilla.—Hojuela degada de maíz cocida sobre un comal. 

totopo.— Pedazo de tortilla frito en un sukz. 

trapiche.—Ingenio azucarero primitivo. 

vallista.—Sobrenombre otorgado a los zapotecas del valle por los zapo- 
tecas del Istmo. 

vela.—Baile que dura toda la noche (tomada de la palabra “vigilia”). 

xicalpextle —Calabaza de gran tamaño, laqueda, empleda como reci- 
piente. 

Zandunga.—Nombre de la melodía nacional de Tehuantepec. 
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CIENTO VEINTE PALABRAS EN SIETE LENGUAS 
INDIGENAS DEL ISTMO DE TEHUANTEPEC 


(El sistema fonético que aquí se emplea fue sugerido por el XXVI 
Congreso de Americanistas (consultar págs. 375 y 376). El vocabulario 
popoluca, mixe y zoque fue recopilado gracias a la labor de George y 
Mary Foster, quienes, al visitar, con dicho fin a los pueblos de Sotea- 
pan, Guichicovi y Santa María Chimalapa, lograron reunir tal número 
de vocablos. ) 


1.—cabeza 
2.—ojo 
3.—nariz 
4.—boca 
5.—dientes 
6.—oreja 
7.—cara 
8.—pelo 
9.—brazo, mano 
10.—dedo 
11.—dedos del pie 
12.—pecho 
15.—espalda 


14.--—abdomen 
15,—pierna 


16.—-pie 

17. —corazón 
18.--—hombre 
19.--mujer 
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20.—niño 
21.—niña 
22.—anciano 
23.—esposo 
24..—esposa 
25.—padre 
26.—madre 
27.—abuelo 
28.—abuela 
29.—hijo 


30.—hermano 
(a) bide (cuando el hombre habla) 
(b) bisana (cuando la mujer habla) 
(c) nókne (se aplica tanto para el hombre como para la mujer 
(d) Sakó ? (hermano o hermana mayor) 
31.—Hhermana 
(a) bisana (cuando es el hombre quien habla) 
(b) benda? (cuando es la mujer quien habla) 
(c) 3atói (hermano o hermana menor) 


32.—pueblo 
33.—carretera 
34.— iglesia 
35.—casa 
36.—petate 


37.—ropa, tela 
38.—algodón 
30.—hilo, cuerda 
40.—tejer 

4.1.—teñir 

42.—blusa de mujer 
43.—falda de mujer 
44, —sandalias 
45.—canasta 

46.— ¡jarra 
47.—media calabacina 
48.—tortera de barro 
49. —metate 


el sur de México 509 


50.—alimentos 
51.—comer 
52.—tortillas 
53.—atole 
54.—tamal 
55.—fuego 
56.—madera 
57.—árbol 
58.—chile 
59.—tomate 
60.—calabaza 
61.—frijoles 
62.—sal 
63.—huevo 
64.—agua 
65.—dulce, azúcar 
66.—pavo 

67. —puerco 
68.—perro 
69.—pescado 
70.—montaña 
71.—río 


72.—piedra, roca 
73.—tierra, suelo, piso 
74.—4lor 

75.—maíz, maizal 
76.—maíz (mazorca) 


77 —elote 
78.—luvia 
79,—trueno 
80.—rayo 
81.—viento 


(a) yiond (norte) 
(b) yarek (sur) 
82.—temblor 
83.—£rio 
84.—calor 
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85.—pájaro 
86.—jaguar 
87.—serpiente 
88.—venado 
89.-——cielo 
90.—sol 
91.—luna, mes 
92.—estrella 
93.—día 
94.—noche 
95.—uno 
96.—dos 
97.—tres 
98.—cuatro 
99.—cinco 
100.—seis 
101.—siete 
102.—ocho 
103.—nueve 
104..—diez 
105.—rojo 
106.—azul 
107.—verde 
108.—amarillo 
109.—negro 
110.—blanco 
111.—yo, mí 
112.—tú 


113.—él, ella 
114. —nosotros 


115,—grande 
116.—pequeño 
117.—bueno 
118.—malo 
119.—síi 


120.—no 
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